```
स्वप्त ऋौर जागरण
(पृवांश)
```

सन् वयासीश के बीर सिपाही कामरेड जयप्रकाशनाराय को

# निवेदन

"पथ की खोज" का यह दूसरा खरड श्रापके हाथों में है। इस लेखन-यात्रा में लेखक ने कोई प्रगति की है या नहीं, इसका निर्णय श्राप करेंगे।

इस उपन्यास में कुछ नैतिक समस्यात्रों की बहुत खुल कर विवृति की गई है। उससे कुछ परीचक नाराज़ हों, यह असंभव नहीं। वे शायद लेखक की ईमानदारी से भी ज्यादा प्रभावित न हों।

'क्यों श्राप नरेन्द्र जैसे, या उस से सहानुभूति रखनेवाले, पात्रों को चित्रित करते हैं !' उत्तर है—क्योंकि ऐसे पात्र श्राज के युग में पैदा हो रहे हैं। घोर से घोर श्रादर्शवादी, बिना कला की हत्या किये, पात्रों की खोज के लिये दूसरे युगों में नहीं जायगा। दूसरे देशों में जाना भी, शायद, उतना शक्य श्रीर वांछनीय नहीं है।

युग के नैतिक पथ-प्रदर्शन के लिये यह ज़रूरी है कि हम उसके शंका-सन्देहों का ईमानदारी से सामना करें।... किसी समाज श्रौर उसकी कला को पतनोन्मुख तब सममना चाहिए जब, प्राचीन रूढ़ियों का परित्याग करते हुए, वह नैतिक मेदों को ही देखना छोड़ दे—यह सोचते हुए कि वे सारे भेद काल्पनिक हैं।

त्राज हमें बदली हुई मनोवृत्तियों श्रौर चारित्रिक समावनाश्रों के सन्दर्भ में ही नये नैतिक मानों की खोज श्रौर प्रतिष्ठा करनी पड़ेगी। जो इन मनोवृत्तियों श्रौर संमावनाश्रों को देखने से इनकार करते हैं उनका व्यवहार उस कब्तर जैसा है जो बिल्ली को देखकर, श्रपनी रक्षा के लिये, श्राँखें बन्द कर लेता है।

इस उपन्यास का एक परिच्छेद लिखने में मैंने श्री गोविन्द सहाय लिखित ''सन् वयालीस का विद्रोह'' से सहायता ली है; एतदर्थ मैं उनका कृतज्ञ हूँ।

त्रखनक १० मई, १६५१ -

देवराज

### प्रथम खरांड के आवश्यक पात्रों का परिचय

सुशीला — चन्द्र नाय की पत्नी । कोमल, मधुर श्रौर सुंदर, किन्तु पति के बौद्धिक जीवन में श्रमिरुचि लेने में श्रसमर्थ । चन्द्रनाथ की भाभी से उसकी नहीं पटती थी। शिशु (सुधीर) के होने में उसकी मृत्यु हो गई ।

इरिशंकर — चन्द्रनाथ का एक मित्र जो बड़ी मनोरंजक बातें किया करता था। साहित्यिक, कहानीकार, किन्तु कुछ ईर्ध्यां ।

शिवानन्द श्रौर वीरेन्द्र—चन्द्रनाथ के साधारण साथी या मित्र, बह उनके साथ एक काटेज में रहता था।

प्रेमलता—नरेन्द्र की मौसेरी बहिन; श्राशालता की सौतेली बहिन । सुन्दर श्रौर मोहक, यौवन की परिपूर्ण कान्ति; प्रगल्भ सामा-जिकता । किवता लिखने का भी शौक था । वह श्रौर श्राशा दोनों एक बौद्धिक क्लब की सदस्य थीं जिसमें चन्द्रनाथ भी पहुंच गया था । एक बार सिनेमा के श्रुष्टेर ''हॉल'' में उसने चन्द्रनाथ के कुर्सी की भुजा पर रखे हाथ को श्रपने हाथ से दवाया था ।

साधना—सुशीला की एक सखी । बौद्धिक श्रीर साहित्यिक ।

क्रमशः चन्द्रनाथ से गादा रिनेह सम्बन्ध हो गया, माई-बहिन का

सम्बन्ध । एक बार शादी के लिये उसे कुछ महिलाएँ देखने

श्राई, वे उसे नापसन्द कर गईं। बाद में उस युवक की प्रेमलता

से शादी हो गई । इस उपेल्ला से साधना बहुत दुखी हुई,

चन्द्रनाथ ने उसे सहानुभूति श्रीर श्रवलम्ब दिया। साधना के

विवाह का प्रश्न विकट रूप में उठ खड़ा हुन्ना या। हरिशंकर की

मदद से साधना की शादी श्रक्णकुमार के ( जो प्रतियोगिता में

सफल हो डिपुटी कलेक्टर बन गया था) साथ तय हो गई। इस विवाह

से कुछ पहले, ज्वर की दशा में, चन्द्रनाथ ने साधना को जुम्बित

मी किया था। साधना श्रीर चन्द्रनाथ में बड़ा स्नेह पूर्ण पत्र-व्यवहार

होता रहा था। विवाह के बाद साधना ने सहसा, चन्द्रनाथ के पत्रों

का उत्तर देना बन्द कर दिया।

साँक के लगभग पाँच बजे काशी के गोघोलिया नामक चौराहें के निकटवर्ती एक होटल में पहुंच कर चन्द्रनाथ ने सन्तोष की सांस ली। ठहरने का किराया-भाड़ा प्रायः पहले ही तय हो चुका था; मैने-जर से संचित्त बातचीत हो जाने के बाद वह दूसरी मंजिल के एक कमरे में पहुँचा दिया गया। कमरे में एक पलंग था, दो मेजें श्रौर दो ही कुर्सियाँ; एक मेज में दो दराजे श्रौर एक श्राईना भी लगा था। कुली को पैसे देकर उसने शीवता से श्रपना विस्तर खोला श्रौर 'होल्डाल' में से टरी-चादर निकाल कर पंलग पर बिछा दी। इसके बाद उसने करडी में से लोटा-गिलाम निकाला, पास के नल से पानी लेकर हाथ-मुंह घोया श्रौर फिर, गर्मी होने पर भी, दर्बाजा बन्द करके विस्तर पर लेट गया। कमरे की एकमात्र खिड़की ही खुली हुई श्राव-श्यक प्राग्वायु को भीतर खींच रही थी।

वह बहुत थका हुन्ना था, यद्यपि पिछ्लो बीस-बाईस घंटों में शायद कुल मिलाकर पैरल दो-तीन फर्लाग भी नहीं चला था। कल शाम वह बदायूँ से प्रस्थित हुन्ना था, न्नौर रात के प्रायः ढाई बजे बरेली से सवार हुन्ना था। तब से लगभग चार बजे तक एक्सप्रेस द्रुतगित से दौड़ती रही थी, न्नौर चन्द्रनाथ को लग रहा था मानो वह गित उसके गक्त न्नौर धमनियों मे समा गई हो—मानो तीन-चार-से मील की दूरी वह स्वय न्नपनी संवेदना, न्नपने प्राणस्पन्दन से, तथ करके न्नाया हो। रेल कितनी भीषण होती है न्नौर कितनी विशाल; उसकी बाहरी रगी-धुली स्वच्छता के भीतर कितनी कठोर नियमानुका-रिता है, कितनी कठिन हृदयहीनता; कितनी जल्दी वह न्नसंख्य मनुष्यों

को श्रपने मुहरों के 'बीच से उठाकर सैकड़ों मील को दूरी पर खदेड देती है !•

चदायँ में जब वह घर से चलने को तैयार हुन्ना था तो सुधीर, उसका पौने दो साल का शिशु, कितने अधीरज और उत्सुकता से उसके पांस आकर खड़ा हुआ था! सुधीर का लालन-पालन कैसी श्चस्वाभाविक परिस्थितियों में हुन्ना है। मातृहीन बालक न किसी से जोर देकर कुछ माँग ही सकता है, स्त्रीर न किसी दूसरे प्रकार को हठ ही कर सकता है। स्वयं चन्द्रनाथ भी उसके प्रति अपने कर्तव्य का निर्वाह महीं कर सका है। एक वर्ष पहले तक तो वह उसे छूता भी नहीं था उसकी पारिवारिक परम्परा में बड़ों के रहते अपने बच्चे को खिलाना शील-विरुद्ध समका जाता है। श्रीर क्योंकि चन्द्रनाथ को एकान्त में भी उसे गोद में लेने का अवसर नहीं मिलता था, इसलिये उसके इदय में बालक के लिये विचित्र भूख रहती श्रीर वह कभी-कभी उसे कई मिनट तक तल्लीन माव से देखता रह जाता। उसके नेश्रों श्रीर चाणी की चंचलता, उसके शरीर की श्रकारण गतियाँ चन्द्रनाथ को बेहद आकृष्ट करतीं और उसके दर्पण जैसे चमकीले गाल और गुलाब की पंखुड़ियों जैसे कोमल, श्रहणाभ होंठ उसके हृदय में तीत्र ममत्व एवं वात्सल्य का उद्रेक करते।

एक बार उसके माई ने उसे इस बात पर बहुत डांटा था कि वह सुंधीर को खूता तक नहीं । तबसे वह उससे थोड़ी-बहुत बात कर लेता है। किन्तु इतने से ही न जाने कैसे, सुधीर को उससे बहुत स्नेह हो गया है, यद्यपि चन्द्रनाथ लगातार कभी एक महीने से अधिक बदायूं में नहीं रहता। प्रायः हर बार ही उसके बदायूं से चलते समय वह बालक विशेष उदास हो जाता है, और इस बार तो, तांगे के चलते ही, वह बहुत जोर से रो पड़ा था। एक-दो बार सुधीर स्टेशन तक भी उसके साथ आया था, लेकिन देखा गया कि इससे कोई लाभ नहीं होता, उलटे उसका रोना बढ़ जाता है। सुधीर को लगातार भाभी ने ही रक्खा है; खैरियंत यह है कि इस बीच में उनके अपना कोई बचा नहीं हुआ है। सुरक्षीला जब भाभी से कगड़ने और उससे स्वतंत्र होकर रहने की बात करती थी तब उसे यंह कय आभाम हुआ होगा कि अन्त में उसके शिशु के पालन का भार भी भाभी को ही सभालना पड़ेगा, और वह मर कर भी उनसे उन्स्या नहीं हो सकेगी! भाभी सुधीर को कैसे रखती हैं इसकी आलोचना, मन में भी, करने की कोशिश कभी उसने नहीं की, फिर भी कभी-कभी उसे बालक के भाग्य पर कहत्या आ ही जाती है। पर वह शुरू से देखता आया है कि भाभी को सुशीला की अपेक्षा उसके शिशु से अधिक प्रेम हैं।

ऋौर ऋाज उसके मन मे ऋा रहा था — क्या सुधीर की किसी तरह ऋपने साथ नहीं रक्खा जा सकता ?

घर, ट्रेन ब्रादि की बाते सोचते-सोचते वह सो गया। किन्तु गर्मी बेहद थी, साधारण होटल के उस साधारण कमरे में विजली का पंखा भी न था, ब्रीर बीच-बीच में पसीने से परेशान होकर उसकी नीद टूट जाती। प्रायः ढाई घटे बाद होटल के एक नौकर ने खिड़की के सीख़चों में से माक कर कहा—'बाबू जी, खाना तैयार है, जब चाहे तब मॅगवा लें।'

चन्द्रनाथ काफी भूखा था। बोला—'त्र्राघे घटे के ग्रन्दर खाना ले श्राना', ग्रीर वह उठकर बैठ गया।

थोड़ी देर बाद एक दूसरे नौकर ने आकर पूछा - बाब्जी, कौन क्लास का खाना लाऊँ ?

'क्या मनलब ?' चन्द्रनाथ ने चिकत होकर कहा।

'मतलब यह बाबू जी कि फश्टक्लाश का खाना लाऊँ या सेकन्ड क्लाश या थड क्लाश ?' श्रीर चन्द्रनाथ के पूछने पर उसने बतलाया कि फर्स्ट क्लास का दाम दो रुपया है, सेकरड का डेढ़ श्रीर थर्ड का सवा रुपया। चन्द्रनाथ इन मूल्यों को सुनकर स्तब्ध रह गया। किन्तु इस ममय भोजने का कोई दूसरा प्रवन्ध करना उचित नहीं जान पड़ा क्योंकि वह पहले से कह चुका था। बोला, 'जो सबसे मस्ता खाना हो वह ले आत्रो।'

🍃 🕛 ?' नौकर ने स्पष्टीकरण चाहते हुये पूछा।

'हा।' चन्द्रनाथ को नौकर की बान में प्रच्**छन्न श्र**पमान **की** गन्ध लगी।

मोजन उसे विल्कुल ग्रच्छा नहीं लगा। यह होटल बंगालियों का था।
मान उसका ग्रावश्यक ग्रग था। मात में से माड निकाल दिया गया
था। चन्द्रनाथ ने प्राकृतिक चिकित्मा का कुछ ग्रध्ययन किया था
श्रीर वह जानता था कि माड ही चावलों का मार-भाग होता है, ग्रतः
चावल खाने की उसकी विल्कुल प्रवृत्ति नहीं हो रही थी। तरकारियों
में मिर्च ज्यादा थी ग्रीर दाल में घी का एकदम ग्रभाव। वह जानता
था कि मांगने पर होटल से घी मिल मकेगा, पर उसका ग्रातिरक्त
चार्ज देना उसे ग्रभीट न था। बडी मुश्किल से वह छोटी-छोटी चारपांच रोटियाँ खा सका। भोजन के बाद वह मैनेजर के कमरे
में गया।

'श्रापके यहाँ का खाना मुफ्ते सूट नहीं करेगा, इसलिये कल से मेरे लिये खाना न बनवायें' उसने सकोच से कहा।

'लेकिन खाना तो श्रापको खाना ही होगा, होटल का यही रूल (नियम) है।'

'खाना मुक्ते पसन्द नहीं है।'

'पसन्द नहीं है, क्यों ? थर्ड क्लाम पमन्द नहीं है तो सेकएड क्लास सार्वे, फर्श्ट क्लास खायें।'

'मैं खाने का कहीं स्त्रौर प्रबन्ध करना चाहता हूँ।'

'यह नहीं हो सकता ! यह होटल है. धर्मशाला नहीं । श्राप खाना न खार्ये तो धर्मशाला में जा सकते हैं ।'

चन्द्रनाथ स्तम्भित होकर अपने कमरे मे चला गया। जीवन में पहली बार वह एक होटल मे ठहरा था, और अब पछतां रहा था कि स्यो वह वहाँ ठहरा। वास्तव मे वह वहाँ कुछ मजबूरी से आया था श्रीर कुछ श्रानी इच्छा से । प्रायः तीन इक्षते पहले वह 'इसटरव्यू' के लिये श्राया था; तब उसे पॉडे की साफ-सुथरी वर्मशाला मे जगह मिल गई थी। इस बार उसे वहा जगह न मिल सकी, श्रीर किसी दूसरी धर्मशाला में ठहरना उमने प न्द नहीं किया। धर्मशाला के ग्रन्दर ही उसकी इस होटल के आदमी से बातचीत हुई और वह उसके साथ चला त्राया। हाल ही में उसकी स्थानीय 'राष्ट्रीय कालेज' में नियुक्ति हुई थी ख्रीर वह अब वहाँ काम करने आया था। कालेज के एक प्रोफ़ सर की है सियत से भी ( अब अपने को वैसा मानने में कोई संकोव न था ) उसने किमी साधारण धर्मशाला में ठहरना डिचित नहीं उमका श्रीर होटल में कुछ श्रधिक खर्च पड़ने की सम्भावना की पर्वाह नहीं की। किन्तु उसने यह क़ल्पना नही की थी कि होटल इतना ज्यादा महँगा पड़ेगा और यह भी नहीं कि वहाँ ऐसे श्रमानुषिक नियम या नियत्रण होंगे । मैनेजर के रूखे जवाब से उसकी इच्छा हुई कि तुल्त ही हाटल छोड़ दे, किन्तु यह सोवकर कि कहाँ बह अपना सामान लिये घुमता फिरोगा, उसने दो-चार दिन वही विताने का निश्चय किया। साथ ही उसने सक्टर किया कि जल्दी-से-जल्दी उसे अपने लिये एक छोटा-सा मकान खोज लेना चाहिये।

काशी के कई लेखकों को वह उनके नामों और कृतियों से जानता था; सम्भवतः उनमें से कुछ उसे भी जानते होंगे क्यांकि श्रव वह इतना श्रवान या श्रविद्य नहीं रह गया था; पर उसका किसी से व्यक्तिगत परिचय न था। इनिजये उनने किनी के घर पर पहुनाई के लिये पहुंचने की श्रविकार चेष्टा नहीं की।

ं रात को वह थोड़ो ही देर के लिये त्यास-पास वाजार घूमने गया, ऋौर फिर त्रपने कमरे में त्या कर सो रहा।

## 2

सुबह सात बजे स्नान आदि से निज्या हुआ वह सोच ग्हा था कि कुछ देर एक पुस्तक पढकर मकान की खोज में निकले कि इतने में पड़ोस के कमरे में से एक युवक आया और "गुड मार्निंग" करके उसके पास खड़ा हो गया। इससे पहले कि चन्द्रनाथ उससे कुर्सी पर बैठने को कहे उसने वातचीत करनी शुरू कर दी।

'रात स्त्राप बहुत जल्दी सो गये, मैं स्त्राया तो किवाड़ बन्द थे।' युवक स्वस्थ स्त्रीर सुरूप था, रग काफी उजला, बाल घने तथा धुवराले, स्रगों से यौवन की कान्ति फूटी पड़ती थी। चन्द्रनाथ ने स्त्रिम्त उल्लास से कहा, 'हा यात्रा की थकन के कारण जल्दी नींद स्त्रा गई थी।'

'श्रोफ्! ट्रेन जर्नी (यात्रा) बड़ी "नुइसेन्स" (मुसीबत) है। " ... कहा से आना हुआ ?'

चन्द्रनाथ ने अपने घर तथा आने के प्रयोजन का सकेत दिया। युवक ने कहा, 'ओहो! आप प्रोफ़ेसर होकर आये हैं; बधाई! अबसे मैं आपको प्रोफ़ सर साहब कहूँगा।'

युवक बीच-बीच में विशुद्ध अग्रेजी में बात कर लेता था, यों उसकी हिन्दी भी अग्रेजी-मिश्रित थी। बात करते-करते यकायक उसने पूछा—

'श्रापके विचार में मैंने कहाँ तक पढ़ा होगा प्रोफ़र स साहब ?'

'श्राप ग्रेजुएट हो सकते हैं।'

'त्रेजुएट ! असिलयत यह है कि मैंने कभी मींट्रक भी पास नहीं किया । लेकिन मैं फिलासफी तक "डिस्कस" कर सकता हूँ । अंग्रेजी बोलने की भी मुक्ते काफ़ी प्रैविटस है ।.... असल चीज "कामन सैन्स" है । मेरा "कामन सैन्स" तेज है । मैं आदिमियों को उनकी नजर सं, त्र्यां को, पहचान सकता हूँ । कोई ग्रेजुएट यह नहीं कर सकता । इन्सान को प्रैक्टिकल (व्यावहारिक) होना चाहिये।'

इतने मे युवक उठ गण श्रौर उसने बैरा को श्रावाज देकर. चाय लाने की याद दिलाई। स्पष्ट ही वह चाय की प्रतीक्ता कर रहा था।

शीघ ही एक नौकर चाय का प्याला लेकर आया। युवक ने प्याला चन्द्रनाथ की स्रोर बढ़ाते हुये कहा, 'लीजिये।'

चन्द्रनाथ ने बड़े मंकोच से कहा, 'त्र्राप पीजिए, मुफे चाय की त्र्यादत नहीं है।'

'शिच्चित लोग', युवक नें चाय का घूट लेते हुए कहा, 'विजनेसमैन (ब्यापियों) को हिकारत की नजर से देखते हैं; फिर वे उनके पास ''जाब" (काम) की खोज में क्यों जाते हैं? यह ''इनटालरेबुल " ( श्रमहा ) है।'

उसके स्वर में विशेष हदता और क्षोम था, चन्द्रनाथ चौंक पड़ा। उसने यथाशक्ति कोमल स्वर में पूछा—'आप कहाँ के निवासी हैं ?'

'मेरा मकान तो फै जाबाद है, लेकिन रहता हूँ बम्बई में। स्रोह ! बम्बई की बराबर हिन्दुस्तान में कोई शहर नहीं है।'

'कलकत्ता भी नहीं ? कहा जाता है कलकत्ता वम्बई से बड़ा है।'

'पहले था, अब नहीं। कलकत्ते की बम्बई से कोई तुलना नहीं। बम्बई बहुत ''फाइन'' ( सुन्दर ) जगह है, शानदार। इस वक्त बम्बई की आबादी साठ लाख से कम नहीं। समुद्र के किनारे-किनारे बसी है '' बड़ी बढ़िया जगह है। आपने बम्बई नहीं देखी है ''

'श्रभी तक नहीं।'

श्रीर इसके बाद राजनीति की चर्चा होने लगी। 'भिस्टर जिना' युवक ने कहा, 'बहुत चालाक श्रादमी है। मैं

कहता हूँ वह पाकिस्तान बनाकर रहेगा। हमारे लीडर "प्रैिन्टिकल" (ब्यावहारिक) नहीं हैं, वे खाली ऋादर्श बधारते हैं।"

युंवक की चाय खत्म होने लगी थी, शोघ ही वह चन्द्रनाय से बिदा माँगते हुए उठा खड़ा हुआ। उसे काम से घूमने-फिरने जाना था। चन्द्रनाथ भी मकान की तलाश में बाहर निकल पड़ा।

उस दिन शाम तक चन्द्रनाथ को उस युवक से मेंट न हो सकी; रात को दस बजे तक भी वह होटल में वापिस नहीं आया था। दूसरे दिन सुबह में चन्द्रनाथ उसके कमरे में पहुँचा।

'त्र्याइये प्रोक्ते सर साहव', युवक ने सहज, मुक्त स्वर में कहा। वह अप्रपनी दादी बना रहा था।

चन्द्रनाथ ने देखा कि कमरे में बड़े-बड़े दो टीन के बक्स हैं और एक छोटा सुटकेस । उसने समक्ता कि उन सबमें युवक का सामान हैं । किन्तु बाद में पता चला कि बड़े बक्सों में विविध ''फैन्सी गुड़स'' हैं जिन्हें दूकानदारों को दिखलाने के लिये लाया गया है।

पिछले दिन चन्द्रनाथ युवक से नाम नहीं पूछ सका। आज उसने उससे पहला प्रश्न इस सम्बन्ध में किया।

'मुक्ते इन्द्रमोहन कहते हैं', उसने चेहरे पर "क्यूटी क्यूरा" पाउडर मलते हुये कहा।

वह नहाने जा रहा था, इसिलये चन्द्रनाथ क्रमशः कमरे से बाहर श्रागया। स्नान से निबट कर इन्द्रमोहन चन्द्रनाथ के कमरे में चला श्राया।

'देखिये, यहां ईमानदार आदमी की गुज़र नहीं है। अगर आप रूपया कमा सकते हैं तो आपकी पत्नी आपसे खुश रहेगी, दूसरे कोग भी तारीफ करेंगे, भले ही आप में दस बुराइयाँ हों।

चन्द्रनाथ उत्तर में मुस्कराने की चेष्टा करने लगा। युवक ने कुछ देर में कहा—'मैं शुरू से ही फिलासफी में दिलचस्पी लेता रहा हूँ। आपने फिलासफी पढ़ी है न ?' 'हा, बी० ए० में कुछ, पढ़ी थी।'

'फिलासफी क्या चीज है, घोफेसर साहव / आपका फिलासफी का आदिख्या क्या है ?'

चन्द्रनाथ श्रासमजस मे पड़ गया। जबसे उसने फिलासफी मे परीचा दी है तबसे शायद किसी ने उरासे यह सवाल नहीं किया था। न इतने सीधे व स्वामाविक ढग से किसी ने उसमें जीवन-सम्बन्धी श्रालोचना ही की थी। इस प्रकार के प्रश्न श्रुवक के व्यक्तित्व की भीतरी तहों की चीजे हैं या केवल सतह की यह वह विल्कुल ही नहीं समक्त पारहा था। श्रीर वह यह भी नहीं समक्त रहा था कि इतने श्रालप परिचय में वह क्यों उससे ऐसे गम्भीर प्रश्न छेड़ रहा है।

युवक ने अग्रेजी में अपना प्रश्न दुहराया। चन्द्रनाथ ने कठिनाई का सकेत करनेवाले संकोच हे बहा—'विश्व को समग्रता में समम्भने की चेष्टा, अथवा जीवन को समूचें विश्व की पृष्टभूमि में समम्भने की चेष्टा'; उसे लगा कि उसकी परिभाषा बिल्कुल किताबी है, और इस-लिये शायद इस विशेष अवसर के लिये एकदम अनुपयुक्त ।

युवक ने कहा—'मैं फिलासफी से कुछ श्रीर समफता हूँ। फिला-सफी वह है जो श्रापको दूसरो से सिम्पैथी (सहानुभूति) करना, दूसरो को समफ्तना सिखाये। कोई श्रादमी जैना है वैसा क्यो है, क्यो एक श्रादमी चोर बन जाता है श्रीर एक श्रीरत वेश्या।.. श्राप फिलासफी किताबों से नही सीख सकते। मैं तरह-तरह के श्रादमियों के साथ एहा हूँ, ऐसे लोगों के जो मेरी हत्या कर सकते थे, चोरो के, बदमाशों के, वेश्याश्रों के....

चन्द्रनाथ चिकत होकर उस युवक को देखने लगा; स्वरूप से वह कितना साफ, कुलीन श्रौंग निर्लिग्त मालूम पड़ता था!

युवक ने कहा--'मेंने एक किताब लिखी है, मारल एरड फ्रीडम (नीति ग्रीर स्टाधीनताः) ग्राभी पूरी नही हुई है। बहुत सुन्दर किताब है, ग्रानुभवों से भरी हुई, खूब विकेगी। लेकिन प्रकाशक धोखेबाज

#### पथ की खोज

होते हैं। फिर मुक्ते नमय नहीं मिलता। लेखक में सोचने की शक्ति होनी चाहिये, श्रीर एकाग्रता की। मेरा जीवन विजिनेस में रहता है, दिमांग को फुर्बत कहा, एकाग्रता कहां... ..मैं कैसे लिख सकता हूँ। पुस्तक मैं श्रापके पास भेज द्गा, श्रापको पसन्द श्रायेगी।

श्रौर उसने चन्द्रनाथ से उसके कालेज का पता पूछा ।

चन्द्रनाथ ने मन में सोचा कि उस अनुभवी युवक की पुस्तक अवश्य ही रोचक होगी। पर इतने छोटे परिचय में वह उसका इतना विश्वास क्यों करने लगा यह उसकी समक्त में नहीं आया।

दोपहर में भोजन के समय चन्द्रनाथ और इन्द्रमोहन फिर साथ हो गये। अभी थालिया आने मे देर थो, दोनों बाते करने लगे। इन्द्र-मोहन ने पूछा--

'मोफेसर साहव स्त्राप शादीशुदा हैं ?' 'मेरी पत्नी की डेड़-दो वर्ष हुये मृत्यु हो गई।' 'उसके बाद ? स्त्रभी तक शादी नहीं की ?' 'नहीं, कुछ कारणों से। स्त्रापका विवाह हो खुका है ?'

'श्रभी नहीं। मेरा विश्वास है प्रोफेनर साहब कि श्रादमी जब तक बहुत-सा रुपया जमा न कर ले, उसे शादी नहीं करनी चाहिये। उसके बिना श्रापको श्रच्छी लड़की नहीं मिल सकती, न श्रापकी ''होम लाइफ़'' (पारिवारिक जीवन) ही सुखी हो सकती है। क्योंकि बीबी को खुश रखने के लिये सबसे जरूरी चीज है—रुपया। श्राप इससे पहले कहीं श्रीर सर्विस करते थे?'

'न्ी।'

'श्रोह ! तब श्रापने बहुत जल्द शादी कर ली थी। मैंने प्रोफेसर साहब, फैजाबाद में हाल ही में कुछ जमीन खरीदी है। (श्राप जानते हैं मुक्ते बाप-दादा का माल कुछ भी नहीं मिला, एक मकान भी नहीं क्योंकि मेरे कई माई हैं श्रीरमकान छोटा-सा ही है।) मैं चाहता हूं कि उसपर एक बढ़िया सा बंगला बना लूं, तब शादी करू।' 'स्रापका विचार ठीक है,' चन्द्रनाथ ने कहा।

'स्रव तो स्रापको भी शादी करनी चाहिये; प्रोफेसर साहब। किह्ये तो मैं कोशिश करूं। बनारस में भी मेरे कई सम्बन्धी हैं, स्रगर्चे मैं किसी के घर ठहरना पसन्द नहीं करता।' कुछ रुककर 'स्रव स्नाप प्रोफेसर साहब हो गये, स्नापको पहले से ज्यादा स्रच्छी लड़की मिल सकती है, खूबस्रत स्नीर पढ़ी-लिखी; स्नीर चाहें तों कुछ दहेज़ भी मिल सकेगा। स्नापकी उम्र पचीस छुब्बीस के करीब होगी।'

चन्द्रनाथ ने उस प्रसंग को टाल दिया। इतने में नौकर थालियाँ ले आया और वे खाने बैठ गये। माजन में तीन तरकारियाँ थीं और एक दाल। एक तरकारी बेसन की बनी हुई थी, चन्द्रनाथ को वह विशेष स्वादिष्ट लगी। किन्तु दो-तीन ग्रास खाने पर उसने पाया कि उस तरकारों को चवाने पर वाद कुछ, कड़ा-कड़ा-सा रह जाता है। नौकर के आने पर उसने पूछा कि उस तरकारों में क्या डाला गया है। नौकर के कहा, 'मछली होगी।'

चन्द्रनाथ ने शांत स्वर में फिर पूछा, 'क्या इसमें मछली है ?' इस पर इन्द्रमोहन ने कहा, 'क्यों, आपको मछली से परहेज़ है ?' 'मैं शाकाहारी हूँ, मैनेजर से कह भी दिया था, और उसने विश्वास दिलाया था कि होटल में वेजिटेरियन खाना अलग बनता है।'

'लेकिन होटलों में शुद्ध वेजिटेरियन खाना मिलना नामुमकिन है । फिर मछको तो वेजिटेरियन लोग भी खाते हैं।'

इन्द्रमोहन की बात सुनंकर चन्द्रनाथ को बड़ा चोभ हुआ। अभी उसने थोड़ा-सा ही खाना खाया था। बेसन की तरकारी को थाली से निकाल कर उसने दो तीन प्रास बड़ी मुश्किल से खाये, फिर खाना समाप्त कर दिया।

इन्द्रमोहन ने कहा — 'माफ कीजिये प्रोफेसर साहब, आप बहुत आर्थोडाक्स (पुरागपन्थी) हैं। आज की दुनिया में इतना आर्थोडाक्स होने से काम नहीं चल सकता। पहले मैं भी शुद्ध ''वेजिटेरियन"

#### पथ की खोज

था, लेकिन बम्बई जाने पर सब कुछ छूट गया। बम्बई में स्त्रापको वेजिटेरियन होटल एक भी नहीं मिलेगा।

• 'लेकिन यह तो बम्बई नही काशी है। मैंने नही समक्ता था कि होटलवाले इस तरह धोखा देते हैं।' यह कह कर वह उठ खड़ा हुआ। इन्द्रमोहन ने फिर अनुरोध किया कि वह उस तरकारी को अलग करके थोड़ा और खाले पर चन्द्रनाथ ने स्वीकार नहीं किया।

साम को लगभग पाच बजे उसने जाकर मैंनेजर से शिकायत की। मैनेजर ने नौकर को बुलाया श्रौर उसे डाटते हुये कहा — 'तुम बाबू को मछली की तरकारी क्यों दे श्राया था, हमने कह दिया था, न कि बाबू ''ह्वेजिटेरियन'' है। जाश्रो, श्राइन्दा ऐसी गलती न करना।'

मैनेजर की दृष्टि में चन्द्रनाथ का एक दिन धोखे से मछली खा लेना कोई बहुत बड़ी बात न थी; नौ कर से इतना कह कर और चन्द्रनाथ को आगो के लिए आश्वासन देकर वह दूसरे काम में व्यस्त होने का भाव दिखाने लगा। किन्तु चन्द्रनाथ नितान्त खिन्न या। रह-रह कर उसे मिचली का सम्वेदन हो रहा था। वह चाह रहा था कि किसी प्रकार अपने शरीर के अन्तर्भाग को धो डाले। उसने मैनेजर से कहा कि वह अगले दिन होटल छोड़ देगा और उस समय तक वहाँ भोजन न कर सकेगा।

रात को घूमकर लौटने पर उसने पाया कि इन्द्रमोहन ऋपने कमरे ऋौर होटल में नहीं है।

श्रवश्य ही इन्द्रमोहन ने उसे थोड़ा-बहुत श्राकृष्ट किया था, पर उससे श्रिषक श्रान्तरग होने का एक कारण यह भी था कि होटल में ठहरने वाले श्रिषकाश लोग बगाली थे जो श्रापने दायरे से बाहर के लोगो से बात करना कम पसन्द करते हैं। इन्द्रमोहन के चले जाने पर वह श्रकेला महसूस करने लगा।

इस समय उसने किसी प्रकार का ऋज नही खाया था। कचौड़ी गली में वह पहुँचा था, पर भोजन करने की उसकी प्रवृत्ति नहीं हुई। उसे लगता था मानो मछली की बारीक हिंडुयों का स्पर्श कहीं उसके गलें में लग रहा है, श्रीर वहा पहुँचने से भोजन श्रपवित्र हो जायगा। कई बार उमने मुह में देर पानी भर कर कुल्ला किया, श्रीर कई बार णानी पिया। चौक में श्राकर उसने दो-एक फल खरीद कर खाये। फिर वह होटल वापिस श्रा गया।

सबेरे जब वह उटा तो उसे तेज भूख लग रही थी। शौच ऋाटि से निबट कर वह होटल से बाहर चला गया, ऋौर सामने हलवाई की दूकान से दूध लेकर पिया। थोडी देर इधर-उधर धूमकर वह पुनः होटल की ऋोर लौट चला।

होटल के बाहर ही ऊपर जाने का जीना था। ऊपर चढकर पहले मेनेजर का कमरा पड़ता था, फिर एक स्नानागार श्रीर उसके बाहर हाथ धोने के लिये नल; उसके बाद कुछ गज दूर उसका तथा दूमरे कमरे थे। कमरे के श्रागे छुण्जा था जो जगले से घिरा हुआ था।

कमरा खोलकर उसने ताला भीतर रख दिया, श्रौर फिर श्राकर दरवाजे में खड़ा हो गया। कई बंगाली स्नानागार श्रौर नल के श्रास-पास खंड हंस-बोल रहे थे। चन्द्रनाथ सूने भाव से उधर देखता हुश्रा उनका कोलाहल सुनता रहा। श्रौर वह सोच रहा था — ये बंगाली कैसे विचित्र स्वर मे, एक दूसरे से कितने घुल-मिल कर, बातें करते हैं, श्रौर दूसरे प्रान्तवालों से कितनी दूरी, कितने श्रलगाव का भाव रखते हैं। कितनी निर्दय सफाई से वे मछलिया खा जाते हैं। इनका साहत्य जितना कोमल लगता है, जीवन उतना ही हृदयहीन श्रौर सकीर्ण; बगालियों के सिवाय उनकी दृष्टि में किसी का श्रस्तित्व या महत्व ही नहीं है।

धीरे-धीरे वह छुज्जे पर पहुँच गया था। उसकी दृष्टि भी स्नाना-गार की ख्रोर से हट कर नीचे ख्रॉगन मे पहुँच गई। वहाँ एक विशेष रग ख्रौर ख्राकार की कई मुर्भियाँ घूम-फिर रही थी। वे शोर भी कर रही थी। सहमा अग्रान के कोने मे उसे एक भयंकर दृश्य दिखाई दिया, होटल का एक छुटि। नौकर जिसकी उम्र बारह-तेरह बरस से श्रिधिक न थी, एक हाथ मे छुरी लिये एक सुगीं को पकड़ रहा था। सुगीं भागने की चेशा मे थी, पर श्रान्त में पकड़ ली गई। चन्द्रनाथ के देखते-देखते लड़के ने सुगीं की गर्दन काट डाली श्रीर उसके जिस्म को बीच में से चीरने लगा।

च्या भर को चन्द्रनाथ ने ऋपने नेत्र उधर से खींचे पर हठात् वे फिर वही पहुंच गये। लड़का इस काम में बहुत दक्त मामूल पड़ता था; कुछ ही च्यां में उसने ऋास-पास परों का ढेर इकड़ा कर दिया ऋौर उसके हाथ में भीतर का सुर्ख गोल हिस्सा, जो मुर्शों का छोटा सस्करण-सा मालूम पड़ता था, रह गया।

वह उस वीमत्स दृश्य को ऋषिक देर तक न देख सका। तेजी से वह ऋपने कमरे में लौट ऋगया। स्नानागार के पास कई बगाली पूर्ववत् खड़े थे। ऋगंगन मे मुर्गियों का शोर बढ़ रहा था, लडका शायद किसी दूसरी मुर्गी को पकड़ रहा था। मुर्गियों की हत्या का उन बंगालियों से क्या सम्बन्ध है, यह समकते चन्द्रनाथ को देर न लगी और उनका निश्चिन्त हर्ष-कोलाहल, मुर्गियों के कन्दन के साथ मिलकर, उसके कानों को जलाने लगा।

उसने अपने कमरे का दर्वाजा भीतर से बन्द कर लिया श्रौर अपना सामान बाधने-बटोरने लगा।

थोडी देर बाद वह कुली की खोज मे बाहर निकला । उस समय तक आगन का कोलाहल बन्द हो चुका था । स्नानागार के पास भी भीड नहीं रह गई थी।

# 3

अगले ही दिन चन्द्रनाथ का कालेज खुलने वाला था। उसके अन्तर्मन में यह इच्छा थी कि कालेज खुलने के समय वह होटल में ठहरा हुआ हो ताकि वह नि सकोच लोगों को अपने अस्थायी डेरे के सम्बन्ध में बता सके। धर्मशाला में ठहरना, उसकी अपनी हिष्ट में मी, मद्र लोगों के कुछ अपीग्य-मी बात थी: एक प्रतिष्ठित कालेज के प्रोफेसर को वह शोमा नहीं देता! किन्तु परिस्थितियों ने उसे कालेज खुलने के ठीक एक दिन पहले होटल छोड़ने को लाचार कर दिया।

वह दस समय चौक के पास एक धर्म ग्राला मे था । होटन का हश्य याद करके उसके रोगटे खड़े हो जाते थे । उसने यह कभी कलाना नहीं की थी कि काशी जैनो पांवत्र नगरी में भी ऐसे वीमत्स कायड देखने को मिल सकते हैं। निर्फ उसने ही नहीं, उसके भाई तथा ज्यन्य सम्बन्धियों ने भी ऐसा नहीं समका था। काशी की दूरी के बाबजूद वे लोग यह सोच कर सन्तुष्ट हुये थे कि चन्द्रनाथ को एक तीर्थस्थान में नौकरी मिल रही है, और वहा वे लोग भी कभी-कभी आप कर ठहर सकेंगे। उनकी कल्पना की काशी से वास्तविक काशी कितनी भिन्न थी!

दूसरे दिन, लगभग ग्यारह बजे, भोजन द्यादि से निवृत्त होकर वह कालेज गया। वहा वह सीधा प्रिसपल के द्याफिस मे पहुँचा। प्रिसिपल भुवनेश्वर सहाय लभ्बे-चौडे तथा भारी-भरकम व्यक्ति थे। उनके शरीर के मध्य भाग का विस्तार कुछ द्राधिक था, ख्रौर वहा पैरट किटनाई से ख्रटती मालूम पडती थी। उनका सावला चेहरा ख्रपेचा-कृत छोटा था, पर उसमे रोव ख्रौर संजीदगी की कमी न थी। दातो की पक्ति ख्रखंडित थी, यद्यपि पान के ख्रत्यधिक व्यवहार से उसका रंग कुछ काला पड गया था। उनकी पोशाक ऊपर से नीचे तक खहर की थी।

वहा कई अन्यापक पिंसिपल के सामने कुर्नियो पर बैठे थे, भुवन बाबू सब से प्रसन्न मुद्रा से बातें कर रहे थे। स्पष्ट ही वे बहुत सन्तुष्ट थे। चन्द्रनाथ के पहुँचने पर उन्होने सहज प्रसन्नता मे उसका स्वागत किया श्रौर फिर उसका परिचय देकर दूसरे श्रध्यापकों से उसका परिचय कराने लगे।

इन अध्यापकों में एक ने चन्द्रनाथ को आकृष्ट किया। यह थे मिस्टर प्रकाश चन्द्र माथुर, अग्रेजी विभाग के अध्यत्त । उपस्थित अध्यापकों में वे सबसे सुन्दर और स्वच्छ मूट पहने थे बातचीत में वे सब से अधिक सचेत और शिष्ट मालूम पड़ते थे, और बात करते हुये पद-पद पर कलहास करना उनका स्वभाव था। प्रिसिपल ने उनका परिचय देते हुये कहा—'आप बड़े उत्माही युवक हैं, प्रयाग विश्वविद्यालय की सुनस्कृत सन्तान, आप अग्रेजी विभाग के अध्यत्त हैं, शेली और कीट्स के विशेष प्रेमी, अभिनय-कला आचार्य और सगीत के मर्मज्ञ।' भुवन बाबू की प्रसन्न मुद्रा से सब मुस्कराने लगे, स्वय प्रकाश बाबू इस पड़े। उत्शह में उन्होंने चन्द्रनाथ का कर-मर्दन किया।

पिंतिपल के कमरे में कुर्िया कम थी, स्रतः, नवागन्तुक स्रध्यापकों की स्रिधिक सख्या हो जाने पर, पहले के बैठे हुये स्रध्यापक उठकर चलने लगते। थोड़ी देर मे प्रकाशचन्द्र ने उठते हुये चन्द्रनाथ को भी स्रपने साथ ले लिया। दोनों स्रध्यापको के स्रपने कमरे में पहुंचे। वहां दो लम्बी मेजे एक लाइन मे पड़ी थी स्रीर इनके दोनों स्रोर कुर्सिया थी। इस समय वहा छै-सात स्रध्यापक स्रामने-सामने बैठे स्रापस मे बातें कर रहे थे।

उनके पहुँचते ही एक महाशय ने जो सामने की पंक्ति के प्रायः बीच में बैठे थे उन्सक्त कठ से कहा—'श्राइये प्रकाश बाबू, टाई तो बड़ी जोरदार लगाई है, श्रौर सूट कितना बढिया है, मालूम होता है जैसे डाइरेक्ट विलायत से मगवाया गया है।'

'श्रपने देश में भी बढ़िया चीर्जे मिल सकती हैं, कमी खोड़ने वालों की है,' प्रकाश बाबू ने गर्वभरो, विशद मुस्कान के साथ कहा । श्रीर फिर उन्होंने चन्द्रनाथ का "हमारे नये मित्र" कह कर परिचय दिया।

बैठने के बाद वे चन्द्रनाथ को उपस्थित ऋध्यापकों का परिचय देने लगे। एक सज्जन की श्रोर इगित करके जो सामने की लाइन में कोने की श्रोर बैठे थे प्रकाशचन्द्र ने कहा, 'श्राप हैं प्रोफेसर हरिहरनाथ जिएगठी कहिन्दा लोग सब श्रापको स्नेहनश हरीजी कहकर पुकारते हैं— श्राप हिन्दी के श्रध्यापक श्रीर प्रसिद्ध लेखक हैं; श्रापने सूर तथा सन्त साहित्य का विशेष श्रध्ययन किया है। साहित्यिक होने के नाते श्राप लोग निकट भविष्य में ही एक-दूसरे के विशेष निकट श्रनुभव करने लगेगे।' इस पर हरीजी तथा दूसरे श्रध्यापक हसने लगे।

'देखिये प्रकाश बाबू कैसा बढ़िया श्लेष, नहीं नहीं जमक (यमक)' ऋलंकार का प्रयोग करते हैं', पूर्ववक्ता ने कहां।

प्रकाशचन्द्र ने उन्हीं को लच्य करके कहा, 'श्राप हैं प्रसिद्ध प॰ सीतानाथ चौने, नहीं-नहीं चतुर्वेदी'.....कहकर वे श्रर्थपूर्ण निःशब्द हास के साथ रुक गये।

'कहिये, त्राप चौबे ही कहिये, हमने बुरा मानना छोड़ दिया है; इरीजी के प्रभाव से हम भी निःसग हुये जा रहे हैं।'

'श्राप हरीजी के सहयोगी हैं, श्रापका हास्यरस श्रौर पाकशास्त्र पर समान श्रिधकार है।'

'इतना श्रौर जोड़ दीजिये, प्रकाश बाबू, कि इम श्रपने प्रकारख पाकशास्त्र-सम्बन्धी ज्ञान का उपयोग प्रायः मित्रों के घर पर किया करते हैं।'

सब लोग जोर से इस पड़े, किन्तु चतुर्वेदी के स्वस्थ, चौड़े मुख पर इंसी का कोई चिन्ह न था।

चन्द्रनाथ श्रीर प्रकाशचन्द्र हरीजी के सम्मुख कोने पर थे, इसी लाइन में प्रायः बीच में एक युवक बैठा सिगरेट पी रहा था। सामने के लोगों का परिचय समाप्त करके के इस्कर ने उक्त युवक की श्रीर लच्य किया। वह सम्भवतः इन्हीं की दिशा में देख रहा था। प्रकाश बाबू ने उसका परिचय देते हुये कहा—श्राप हैं मिस्टर नरेन्द्र, भौतिकशास्त्र श्रीर गिणत-विभाग के श्रध्यत्त । श्रापने श्रपने विषय में बहुत-कुछ श्रन्वेषण किया है, श्रीर कर रहे हैं; श्रापके कई गवेषणापूर्ण लेख योरपीय जर्नल्स मे प्रकाशित हो चुके हैं।

चन्द्रनाथ से श्रॉखे चार होते ही नरेन्द्र ने जोर से दो-तीन कश खींचकर सिगरेट फेंक दिया श्रीर कहा—यदि में भूलता नही तो हम लोग पहले मिल चुके हैं, शायद इलाहाबाद मे .....

'हा मुक्ते भी ऐसा ही याद पडता है। आप एक दिन नये कटरे में मेरे मकान पर आये थे।'

'ठीक, \*\*\*में श्रपनी एक सिस्टर के विवाह के सिलसिलें में गया था।'

'वडा अरच्छा संयोगं हुआः. ' चन्द्रनाथ ने मुस्करा कर कहा।

'बड़ी खुशी का मौका है कि दो पुराने मित्र मिल गये। प्राचीन काल मे ऐसे अवसर पर लोग प्रीतिभोज दिया करते थे, 'चतुर्वेदी ने गम्भीर भाव से कहा।

सब लोग हॅस पड़े । प्रकाशचन्द्र ने कहा, 'चतुर्वेदीजी बड़ी जल्दी ऋपनी ऋसलियत प्रकट कर देते हैं, चन्द्रनाथ बाबू सावधान हो जायँ।'

'देखिये, त्र्याप हमें हमारे हेड के सामने बदनाम कर रहे हैं, यह उचित नहीं।'

हरीजी अर्धगम्भीर भाव से मुस्करा रहे थे। इस अल्प परिचय में चन्द्रनाथ उनसे बहुत प्रभावित हुआ था। उनके सिर के पिछले भाग में पुराने ढग के पेट्ठे थे, श्रीर माथ पर तिलक । मुख पर सन्तुष्ट सौम्यता का भाव था। आगे के बाल कुछ कम घने पर नितान्त काले और चमकीले थे, मूछों की अपेचाकृत कम चौड़ी रेखा सम्पूर्ण ऊर्ध्वीष्ट को छाती हुई किनारो पर ऊपर की ओर कुछ मुड़ी रहती। उनकी कुछ छोटी ऑखे प्रायः अर्ध-निमीलित हो जाती और ध्यान-प्रम्तता का भ्रम उत्पन्न करती। अपनी विस्तृत एव चौड़ी दशनपक्ति

से हसते हुये वे सन्तोष श्रौर श्रनुग्रह का वितरण करते प्रतीत होते । उनकी प्रसन्न गम्भीर सुद्रा दर्शक को बरवस श्राकृष्ट करती ।

थोड़ी देर बाद प्रिसिपल के चपरासी ने पहुँचकर खबर दी कि "साहव" सबको मीटिंग के लिये "लाइबेरी" में बुला रहे हैं। उस ऋोर चलते हुये चन्द्रनाथ ऋौर नरेन्द्र ऋनायास ही साथ हो गये।

## 8

मीटिंग खत्म होते-होते नरेन्द्र ने चन्द्रनाथ से पूछा- श्राप ठहरें कहा हैं ?

'इस समय तो चौक के पास एक धर्मशाला में हूँ।'

'धर्मशाला में ? तब तो खाने-पीने का बड़ा कष्ट होगा । श्राप मेरे घर चिलये न ।'

'नहीं, वैशा कोई कष्ट नहीं हैं ,कल सबेरे तक तो होटल में था...' 'सो नहीं, स्त्राप को मेरे साथ चलना होगा', कह कर नरेन्द्र ने एक रिक्शावाले को स्त्रावाज दी । चन्द्रनाथ को विवश होकर उसके साथ रिक्शा पर बैठना पड़ा।

नरेन्द्र देखने में साधारण कद का व्यक्ति है, पर उसकी गठन में निर्वलता का कोई चिन्ह नहीं है। उसकी गति श्रौर बातचीत दोनों में दृढता है।

रिक्शा पर बैठते ही उसने निकाल कर सिगरेट जला लिया । किर बह चन्द्रनाथ से बातें करने लगा ।

'त्र्याप कल तक होटल में थे, फिर परिर्वतन क्यों किया ?' चन्द्रनाथ ने मछली-मिश्रित तरकारी की बात बतलाई।

'स्रोह ! तब स्राप कट्टर "वैजीटेरियन" (निरामिष भोजी) हैं। मेरी राय मे तो मास खाना कोई बुरी बात नहीं है। सिर्फ बगाली ही नहीं हमारे देश की बहुत-सी दूसरी जातिया मास-मछली खाती हैं, स्रौर विदेशों का तो कुछ कहना ही नहीं। लेकिन इतने भरके लिये

### पथ्र की खोज

इम उन्हें खराब कहे तो यह घोर गा कियान होगी।'

'सो तो मैं भी सोचता हूँ, किन्तु वैष्णव घर मे कुछ वैसे संस्कार बन गये हैं।' फिर उसने कुछ असमजस से पूछा—क्या आप नियम से ये सब चीजें खाते हैं! इमारे गर्म देश के लिये वे जरूरी भी तो नहीं हैं।

नरेन्द्र—श्राप घवराये नहीं, मेरी श्रीमती जी भी परम वैष्णव हैं। मुक्ते कभी इच्छा होती है तो मित्रो के घर चला जाता हूं। घर पर सिर्फ श्रपडे ही ले पाता हूं, उनसे किसी को कोई सरोकार नही रहता।

कुछ देर बाद रिक्शा नरेन्द्र के घर पहुँची। गोधोलिया के चौराहे से कई फलींग पश्चिम एक गली में नरेन्द्र का छोटा-सा मकान था। खटखटाने पर एक छै-सात वर्ष की बालिका ने स्नाकर दरवाजा खोला। मकान भीतर से साफ था। दरवाज़े के पास ही नरेन्द्र का बैठक-रूम था जिसके सब दरवाजे भीतर के छोटे स्नांगन में खुलते थे। बैठक में पहुँचकर चन्द्रनाथ ने बालिका से उसका नाम पूछा। बालिका ने सकोच से मुस्करा कर बतलाया, "सरोजिनी।"

'क्या पढ़ती हो ?'

'तीसरे दर्जें की किताब', कहती हुई वह खिसक कर नरेन्द्र के पास पहुँची और बोली, 'बाबू जी, चाय लाऊ ?'

'हूं, दो कप।'

'मुक्ते चाय की श्रादत नहीं है', चन्द्रनाथ ने कहा।

'क्यों चाय से भी परहेज़ है ?'

'नहीं परहेज तो नहीं है ""।'

नरेन्द्र ने सरोजिनी से फिर कहा, 'दो कप चाय ते आश्री।'

चन्द्रनाथ ने देखा नरेन्द्र की तुलना में वह कितना शिथिल श्रौर श्रद्ध है।

सरोजिनी ऊपर चलने लगी। चलते-चलते उसने कनिखयों से चन्द्रनाथ को देखा; वह मुस्कुराने लगा। सरोजिनी तेजी से भाग गई। जपर पहुँचकर वह मा से बातें करती सुनाई दे । 'वह कहते हैं हमें चाय की ख्रादत नहीं है लेकिन बाबूजी ने दो कप मगवाये हैं, तो दो कप का क्या होगा ?'

श्रागन के बरावर छोटा-सा दालान था श्रीर उसमें जीना जो बैठक से कुछ दूर पड़ता था। कपडे बदलकर नरेन्द्र स्वय भी ऊपर चला गया।

चन्द्रनाथ नरेन्द्र के बैठक-कमरे का निरीत्त्रण करने लगा। कमरा विशेष बडा नहीं किन्तु स्वच्छ और सुसज्जित था। फर्श पर दरी पड़ी थी। एक ओर मसहरी लगी थी, दूसरी ओर दो मेडक कुर्सियाँ। इनके बीच मे एक मेज और उसके पास ही दो साधारण कुर्सियाँ थी। मसहरी के पास एक अल्मारी पुस्तकों से भरी दिखलाई पड़ रही थी। एक छोटी वर्गाकार मेज पर, जो अल्मारी और मसहरी के बीच मे रक्खी थी, लिखने का सामान अर्थात् पैड, पिन कुशन, गोंददानी, फाउएटेनपेन की स्याही आदि रक्खे थे।

बैठक की बगल में ही स्नानागार श्रीर पाखाना था, चन्द्रनाथ को लघुशका के लिये उधर जाना पड़ा। उसे यह जानकर सन्तोष हुश्रा कि पाखाना फ्लैश का है। बाद में उसे मालूम हुश्रा कि काशी में यह सुविधा घर-घर पास है। पास के स्नान यह में साबुन, तेल, पाउडर का डिब्बा, दांतों का ब्रश, दूथपेस्ट श्रादि करीने से रक्खे थे। चन्द्रनाथ इनमें से कई चीजों का श्रान-यस्त था, वह नरेन्द्र की श्राधुनिक रुचि से चमत्कृत हुश्रा।

दो ज्ञण में उसने देख लिया कि वे चीजे कितनी दूर से तैयार होकर ब्राई हैं, दूथ ब्रश इंगलैएड से, पाउडर ब्रमरीका से, दर्पण बेल्जियम से; अनजाने ही नरेन्द्र सिर्फ भारत का नहीं, विश्व का नागरिक बन गया है। उसके आमोद-प्रमोद का प्रबन्ध दुर्निया के देश-देश मे हो रहा है।

थोड़ी देर मे नरेन्द्र ऊपर से उतर कर आया, एक बड़ी प्लेट में

### · पथ की खोज

चाय के दो प्याले ऋौर कुछ मिठाई लिये हुये। चन्द्रनाथ ने बडे संकोच से चार्य ग्रहका की।

चाय पीते हुये कुछ मिनट बीत गये। नरेन्द्र किचित् ऋधैर्य ऋौर उत्सुकता से बार-बार भीतर जीने की दिशा में देख रहा था।

पाच-सात मिनट में एक तश्तरी में कुछ नमकीन लिये हुये सरोजिनी उतरकर ख्राई। नरेन्द्र ने तश्तरी लेते हुये असन्तोष के स्वर में कहा—क्यों, माता जी खुद नहीं ख्राई !

सरोजिनी ने धीमे स्वर में कहा-नही।

कुछ मिनट श्रीर बीत गये। स्पष्ट ही नरेन्द्र की श्रप्रसन्नता बढ रही थी। कई बार भीतर की श्रोर निष्फल दृष्टिपात कर चुकने के बाद बोला—भारतीय स्त्रियों में पर्दे का सस्कार इतना दृढ़ हो गया है कि छुड़ाने से भी नहीं छूटता। मैने हजार बार कहा है कि तुम्हे मेरे किसी मित्र से पर्दा करने की जरूरत नहीं है।

चन्द्रनाथ—भाई, मैं आज पहली बार आया हूँ, इसिलये संकोच स्वाभाविक हैं,। यो भी स्त्रियों में संकोच की मात्रा कुछ अधिक होती है।

'वही तो, यह संकोच अनावश्यक है, और स्त्रियों के लिये हानिकर भी। वे अक्तर घर ही में रहती हैं इसलिए उन्हें तो और भी कोशिश करनी चाहिए कि आनेवाले अधिक-से-अधिक लोगों से परिचित हो जायें। फिर यहां तो सब पढ़े-लिखे अच्छे लोग ही आते हैं।'

'श्रापके ऐसे विचार हैं, दूसरे पढ़े-लिखे पति शायद इसे पसन्द न करें।'

कुछ रक कर नरेन्द्र ने कहा—भारतीय स्त्रियों का प्रेम भी हुर्निवार होता है, पति चाहे भी तो उससे छुटकारा नहीं पा सकता। दूसरे असख्य लोगों में वे अभिरुचि ते ही नहीं सकती।

चन्द्रनाथ चुप रह गया। यह नरेन्द्र कैसा व्यक्ति है, वह अपनी

पत्नी से क्या चाहता है, उससे इतना खीमा हुआ क्यों है ? श्रीर उस पत्नी में ऐसी क्या कमी या दोष है ? वह ऊपर की मजिल में निकट ही उपस्थित इस महिला को जानने को व्यग्र हो उठा। श्रकारण ही उसके प्रति उसके हुदय में सहानुभृति का भाव जगने लगा।

सरोजिनी वहीं थी; वह मेज के पास खड़ी उसके एक पाये को नन्हीं हथेलियों से थपथपा रही थी। चन्द्रनाथ उसे ध्यान से देखने लगा। उसका रग नरेन्द्र से उजला है, आर विशेष आकर्षक; कि ज्ञित्त गोल चेहरे पर भोलेपन का भाव है। हाथ-पैर नरेन्द्र की उलना मे अधिक मांसल और कोमल हैं। उसे देखता हुआ चन्द्रनाथ अटकल लडा रहा था कि उसकी मा कैसी होगी। कुछ देर बाद ऊपर एक बच्चे के रोने की आवाज आई और सरोजिनी यह कहती हुई कि मुनिया जग गई, ऊपर चली गई।

कालेज से आये उन्हें एक-डेट घटा बीत चुका था और अब पाच बज रहे थे। इतनी लम्बी प्रतीचा के बाद नरेन्द्र की पत्नी उतर कर नीचे आई। उनकी गोद में छोटी बची थी। अवस्था टाई-तीन मास होगी। कं।जल से काली गोल ऑस्बं, गुलाबी मासल गाल, कुछ खुला हुआ अग्रेजी के 'ओ' जैसा मुख-सम्पुट, और सामने की दिशा में ताकती चिकत स्थिर दृष्टि; मा की बॉई बॉह पर कन्धे से कुछऊँची टिकी हुई, छोटी गोल छीट का फाक पहने हुये—बची बिल्कुल गुड़िया-सी जान पड़ती थी। चन्द्रनाथ की दृष्टि पहले बची पर गई, फिर उसने उसकी मा का नमस्ते ग्रहण किया।

वह त्राकर कमरे में खड़ी हो गई। च्रण भर प्रतीचा करके चन्द्र-नाथ ने उनसे कहा —वैठिये।

उसने ऋब इस नारी को जिसे लच्य कर नरेन्द्र ने इतनी बाते कहीं थी, कुछ ऋधिक ध्यान से देखा। उसके चेहरे पर किसी प्रकार की शोखी या चंचलता न थी, न यौवन की श्लच्या कान्ति ही थी; उसमें वह बौद्धिक तेज भी न था जो ऋात्मनिर्भर स्वतन्त्र व्यक्तित्व की घोषसा करता है। उसकी एक ही विशेषता थी, मानृत्व की कोमल क्सलक जो बची को देखने-हिलाने की क्रिया में सहज ही व्यक्त हो जाती थी। चन्द्रनाथ को लगा कि नरेन्द्र की बधू होने के नाते वह कुछ ऋधिक वयस्क मालूम पड़ती है, कुछ कम सचेत, और चाल-टाल से कम ऋष्ठिनक।

नरेन्द्र ने चन्द्रनाथ का नाम सूचित करने के बाद कहा — इलाहा-बाद में बहिन की शादी के मौके पर आप ही की पत्नी का देहान्त हो गया था।

'हा, मुक्ते याद है। हम सब को सुनकर बहुत रज हुन्ना था।' कुछ रुक का कर, 'स्यात् बच्चा होने मे उनकी मृत्यु हुई थी ?'

चन्द्रनाथ ने सिर हिलाकर 'हूँ' कर दिया।

'फिर बच्चे का क्या हुन्रा, ब्रच्छी तरह तो है न ?'

'हां, बच्चा बच गया था श्रीर श्रव डेढ़-दो बरस का है।'

'वह है किसके पास, दूसरी मा के ?'

'नहीं, उसका पालन-पोषण मेरी माभी ने किया है।'

'श्रापने श्रभी तक शादी नही की ?'

'नहीं।' चन्द्रनाथ के कहने का उग ऐसा था कि वह फिर आगो कुछ न पूछ सकीं। कुछ देर में चन्द्रनाथ ने नरेन्द्र से कहा—अब मुक्ते चलने की आज्ञा मिलनी चाहिये।

'कहां, क्या यहा भोजन नहीं करेंगे ?'

'ऋरे भोजन की ऐसी कौन जरूरत है, इतना तो नाश्ता कर चुका।'

'बाह ! नाश्ता ऋौर भोजन क्या एक ही बात है, क्यों साबो ?'
'कभी नहीं, भला ऋपना घर रहते क्या बाजार में भोजन करेंगे,
यह ठीक नहीं।'

यह ऋपने घर की बात नरेन्द्र न कह सका था। किन्तु पत्नी की इस बात से जैसे उसे साइस मिल गया। उसने कहा — ठीक यही है कि स्रापका सामान यहा ले स्राया जाय; फिर मकान ढ्ढने की कोशिश करेंगे। स्रोर भी दो-एक मित्रों से कहूँगा कि खोजने में मदद करे।

प्रायः त्राय घटे बाद एक युवक ने प्रवेश किया। 'कौन मदन, त्राज कैसे भूल पडे, कुशल तो है ?' नरेन्द्र ने कहा।

'कुराल को इमे क्या होगा, चल रहा है। आपका कालेज खुल गया ?'

'हा; ट्यूशन चल गहे है न ?'

'हूँ।' श्रीर फिर वह जैसे अपने में खो गया।

नरेन्द्र दोनो का परिचय कराने लगा—ग्राप्ट हैं हमारे सस्कृत के नये अध्यापक, मिस्टर चन्द्रनाथ, प्रयाग विश्वविद्यालय से प्रथम अेगी में एम० ए० किया है; श्रीर आप हैं मेरे मित्र मदनमोहन प्रसाद एम० ए०, एल० एल० बी०, यहीं के विश्वविद्यालय की सन्तान हैं।

मदन ने यात्रिक ढग से अग्रेजी में कहा—'आपस मिलकर बड़ी प्रसन्नता हुई।' चन्द्रनाथ मुस्कुराने के अतिरिक्त कोई उत्तर न दे सका।

'तब चलें', मदन ने थोड़ी ही देर बाद कहा।

भूतरे, ऐसी जल्दी क्या है! तुमने चन्द्रनाथ बाबू से विशेष परिचय नहीं किया। बडे सहृदय हैं, किव हैं।

मदन सहसा उत्फल्ल होकर बोला —वह ट्यूशन फिर मिल गई है। 'क्या विंध्येश्वरी बाबू के यहां ?'

'हां, ऋभी वहीं से ऋा रहा हूँ।'

'श्रच्छा, वधाई ; लेकिन में तुम से फिर कहूँगा कि अपना वह मूर्खतापूर्ण ''एटैंचमैएट" ( अनुराग ) खत्म कर दो । इससे सिंवाय पश्चात्ताप और परेशानी के कुछ हाथ न लगेगा।'

'श्राखिर मेरे बिना काम नहीं चला, तीन-चार दिन पहले बुलाने श्रादमी मेजा था,' मदन ने हसते हुये कहा। 'तुम इससे खुश होते हो मेरा पक्का खयाल है कि वे सब तुम्हें बैवकूफ बना रहे हैं। यदि मैं तुम्हारी जगह होता तो हर्गिज उनके घर न जाता।,

मदन ऋभीतक सुख से मुस्करा रहा था। बोला — प्रेम हिसात्र नहीं लगाता, ऋाखिर मुक्ते बेबकूफ बना कर वह लोग क्या ले लेंगे १ मेरा मन-बहलाव होता है, यह कम फायदा है!

'ठीक है, तुम्हारे मर्ज का कोई इलाज नहीं है'।

मदन के चले जाने पर नरेन्द्र चन्द्रनाथ से बोला—ऐसे खब्ती आदमी भी कम देखे होगे, हमेशा एक ही धुन में रहता है।

चन्द्रनाथ-प्रेमी को श्राप खब्ती क्यों कहते हैं।

नरेन्द्र — यह भी कोई प्रेम है, घर में बीबी है, बचा है, ऋौर ऋाप एक कुमारी लड़की के पीछे पागल हैं। उधर उस लड़की की शादी की बातचीत चल रही है।

'सचमुच १ क्या मदन बाबू विवाहित हैं ?'

'जी हा, तभी तो कहता हूँ।'

'क्या उस लड़की के माता-पिता यह नहीं जानते ?'

'मा को कुछ-कुछ आभास है इस लिये कुछ दिनों को इनका घर में आना बन्द कर दिया गया था। इघर यह कह रहे हैं कि यह फिर पढाने को नियुक्त हो गये हैं।'

'स्वय उस लड़की का रुख क्या है ?'

'मदन तो कहता है वह भी उसमे उतनी ही अनुरक्त है, पर मुक्ते विश्वास नहीं । ऐसे निकम्मे व्यक्ति से कौन लड़की प्रेम करेगी ? श्रौर फिर बहुत जानते हुए कि यह विवाहित हैं। खुद इनकी पत्नी इनकी बहुत कम पर्वाह करती है।'

चन्द्रनाथ श्रसमजस के भाव से सुन रहा था।
नरेन्द्र ने कहा — मदन बाबू श्रक्तरशः उस लंडकी पर जान देते हैं।
चन्द्रनाथ — लड़की को यह पढ़ाते हैं।

नरेन्द्र-हाँ।

चन्द्रनाथ-उसकी मा को यह उचित नहीं था कि जानते हुए इन्हें फिर बुलातीं, यदि सचमुच वे इस लगाव से सहमत नहीं हैं।

नरेन्द्र—श्राप नही जानते, सियाँ बड़ी धूर्त होती हैं। माधुरी (इस लड़की का यही नाम है) की मा तो बहुत ही चालाक हैं। वे जानती हैं कि लड़कियों को पढ़ाने के लिये मदनमोहन जैसा सस्ता श्रौर मिहनती शिक्षक उन्हें दूसरा कोई नहीं मिलेगा।

'लेकिन उन्हें लड़िकयों के चिरत्र का भी तो ध्यान रखना चाहिए।'

'इन सब बातो का वे काफी ध्यान रखती हैं; शायद आर्थिक स्थित के कारण ही वे इन्हें रक्खें हुए हैं।'

कुछ देर बाद नरेन्द्र ने प्रस्ताव किया — चलो जरा चौक तक घूम आये। स्रभी खाना तैयार होने में काफ़ी देर है।

चन्द्रनाथ ने कहा-चिलये।

दोनों निकल कर चले । गोधोलिया के चौराहे के पास आते-आते चन्द्रनाथ ने संकेत से वह होटल बताया जहाँ वह ठहरा था। नरेन्द्र ने कहा-- 'अच्छा मैं इस होटल को आज ही देख रहा हूँ। शायद हाल ही मे खुला है।' धीरे-धीरे चलकर वे चौक के चौराहे के पास पहुँचे। वहाँ नरेन्द्र ने बाँई आर एक गली का सकेत करके कहा—कभी इधर जाने का मौका भी हुआ है ?

'नहीं,' चन्द्रनाथ ने सहज भाव से कहा, 'श्रव से पहले एक बार इरटरन्यू में श्राया था श्रीर एक बार उस वर्ष जब प्रयाग-विश्ववि-चालय में दाखिल हुश्रा था; तब बनारस के घाटो श्रीर विव्यवि-की ही विशेष सैर की थी।'

नरेन्द्र हंसने लगा। कुछ देर बाजार में घूमने के बाद बोला— चिलये, रिक्शा लेकरं श्राप की धर्मशाला चले।

'किस लिए ?' चन्द्रनाथ से त्रकृतिम त्रसमजस के भाव से कहा।

'ऋापका सामान घर ले चलना है न; भीमती जी का ऋादेश भूल गए।'

'देखिए में नहीं चाहता कि आप मेरे लिए इतनी असुविधा उठाये।'

'ऋरे इसमे सुक्ते क्या ऋसुविधा है। जिन्हे ऋसुविधा है उन्हीं का तो हुक्म है।'

रात को भोजन करने नरेन्द्र चन्द्रनाथ को ऊपर ही लिवा गया। नीचे के दालान के ऊपर रसोईघर था ख्रीर उससे लगभग सटा सोने का कमरा जो बैठक के ऊपर बना था। कमरे की दूसरी बग़ल में छोटी-सी छत थी। गर्भी के कारण वहीं भोजन कराने का प्रबन्ध किया गया था।

कभी सरोजिनी श्रीर कभी नरेन्द्र की पत्नी स्वय पूड़ी-तरकारी श्रादि परोसने श्रा रही थीं। चन्द्रनाथ संकोच से गड़ा जा रहा था।

भोजन के बाद, उसके नीचे जाने की इच्छा प्रकट करने पर, चन्द्रनाथ से नरेन्द्र ने कहा—भला इस गर्मी में नीचे चल कर क्या होगा; यहीं सोने का प्रवन्ध किया जायगा।

'श्रौर वे कहाँ सोयेंगी ? श्राप लोगों को कष्ट नहीं होगा ?'

'श्ररे नहीं, उन्हें कमरें में सोने की श्रादत है, कमरा काफी हवादार है।'

कुछ देर बाद नरेन्द्र की पत्नी भी नरेन्द्र के कहने से छतपर स्राकर कुर्सी पर बैठ गईं। छोटी बच्ची सो गई थी।

'सुनती हो, चन्द्रनाथ बाबू को मकान नहीं मिल रहा है। कुछ मदद कर सकती हो ?'

सावित्री सुनकर कुछ देर चुप रही, फिर बोली—इस सवाल का जवाब मैं कल दूंगी।

सोते समय चन्द्रनाथ सोच रहा था — आज कां दिन कैसा भरा-भरा रहा है। कैसी विचित्र यह दुनिया है, कितनी तरहं के नर-नारी यहा

हैं। भुवन बाबू, प्रकाशचन्द्र, चतुर्वेदी श्रीर हरीकी ""श्रीर यह नरेन्द्र श्रीर मदन। नरेन्द्र भी बड़ा विचित्र व्यक्ति है, पत्नी के प्रति उसका कैसा कड़ा भाव है, यद्यपि सामने विशेष कड़ी बातें नहीं करता। श्रीर मेरे ऊपर उसकी इतनी श्रकारण कृपा क्यों है? सावित्री भी बड़ी स्नेहमय है, क्यों नरेन्द्र उसे प्यार नहीं कर सकता ? श्रीर फिर वह सोचने लगा कि उसकी सुशीला भी तो उतनी ही त्निष्ध थी, श्रीर सावित्री से श्रिषक स्वरूपवती; क्यों उसने उसे पर्याप्त नहीं किया ? श्रीर कैसे सावित्री नरेन्द्र की उपेचा को सहती है ! या वह उसे देखती ही नहीं ? कितनी तत्परता से वह नरेन्द्र के घर का सारा काम, उसकी श्रीर उसके मित्रों की खातिर, करती है।

नरेन्द्र उसकी बगल में ही सोया हुआ है; क्यों उसने कमरे में जाकर सोना पसन्द नहीं किया ? चन्द्रनाथ ने रवय अनुरोध किया या।

श्रीर फिर उसे चतुर्वेदी का परिहास याद श्राने लगा। क्या इस ससार में इतने मुक्त भाव से परिहास करना सम्भव है ?

हरीजी देखने में बड़े स्निग्ध और भव्य मालूम पड़ते हैं। ऐसे लोग भी दुनिया में अभी तक हैं। क्या सचमुच मिक और साधना में कोई शक्ति हैं ? क्या सन्तों की वाणी में वस्तुतः कोई ऐसा तत्व है ?

### 4

श्रमले दिन जब नरेन्द्र श्रीर चन्द्रनाथ कालेज से लौटे तो सावित्री कहीं जाने को तैयार बैठी थी। श्रमी तक न चले जाने का कारण यह भी या कि उन लोगों को चाय श्रीर जलपान देना था। श्रमीठी पर पानी उबल रहा था श्रीर सब चीजें तैयार थी। जलपान कराके वह शीघ ही दाई (महरी) के साथ चल दी।

नरेन्द्र श्रीर चन्द्रनाथ श्रकेले रह गये ; उनके श्रनुरोध करने पर भी सरोजिनी ने रुकना स्वीकार नहीं किया। 'त्रापको पत्नी नड़ी भली मिली हैं, त्रापके त्राराम का बहुत खयाल रखती है', चन्द्रनाथ ने कहा।

'हूँ, अञ्छी हैं, मैं कृतज्ञ अनुभव करता हूँ।' 'विशुद्ध भारतीय स्त्री हैं।'

'इसका मतलाब ? क्या बाहर की स्त्रियाँ पतियों का काम नहीं करती !'

'शायद उनका प्रेम इतना गहरा आरे स्थायी नहीं होता, न वे इतना अपने को भूल ही सकती हैं।'

'यह त्रापका खयाल है; ऋपने को न कोई भूलता है, न भूल सकता है। मनुष्य के सारे काम ऋपने ही रच्चण के लिये होते हैं।' 'क्या ऋप कहना चाहते हैं कि जीवन में निःस्वार्थ प्रेम ऋौर

'क्या त्राप कहना चाहते हैं कि जीवन म निःस्वाथ प्रम त्रार त्याग है ही नहीं ?'

'बिल्कुल यही; दुनिया में कोई पूर्णतया क्या स्रंशतः भी निःस्वार्थ नहीं है। यदि कल से मैं श्रीमती जी के स्रात्म-रच्च्या स्रीर स्राराम का साधन न रहूँ तो उनका तथा-कथित प्रेम स्रोर त्याग दो दिन में काफूर हो जायगा।'

'इसके विपरीत मुक्ते लगता है कि भारतीय पत्नी का प्रेम पित के प्रतिदान की ऋषेज्ञा कम करता है। स्वय ऋषिका जीवन इसका उदाहरण है।'

'श्रापका यह खयाल गलत है। कोई भी पत्नी जो भारतीय स्त्री की तरह स्वतत्र श्रर्जन नहीं करती श्रपने पित से प्रेम करेगी क्योंकि वह उसकी जिन्दगी की सब से बड़ी समस्या, जीविका के प्रश्न को, हल कर देता है। पित को कष्ट होने पर वह दुःखी होगी इसलिये नहीं कि उसे उसके प्रति निःस्वार्थ लगाव है, बिल्क इसलिये कि उसके कष्ट से उसकी श्रपनी जीवनचर्या में विष्न पड़ने की सम्भावना है।

'क्या सचमुच ऋाप सोचते हैं कि स्त्री इतना तर्क करती है ?' 'नहीं, लेकिन उसका दिमाग़ वैसे ''किएडशन'' हो जाता है।' कुछ रक कर, 'यदि निःस्वार्थ प्रेम भारतीय नारी का स्वभाव होता तो मदन की पत्नी उससे ऐसा व्यवहार न रखतीं।'

'कैसा व्यवहार रखती हैं वे ?'

'व्यवहार पूछते हो...वह मदन के पास तक रहना पसन्द नहीं करतीं। महीने में पचीस दिन अपने मायके में रहती हैं, और मदन बाबू जैसा चाहते हैं उसका ठीक उलटा काम करती हैं।'

'शायद उन्हें मदन बाबू के प्रेम-सम्बन्ध का पता हो गया है।'

'सिर्फ यही नहीं, वे यह भी जानती हैं कि ऋपनी जीविका के लिये मैं मदन बाबू पर निर्भर नहीं हूँ। उनके पिताजी काफी धनी ऋादमी हैं।'

चन्द्रनाथ खामोश रहा।

'श्रव श्राप समक्त सकते हैं कि भारतीय स्त्री जीव-प्रकृति के सामा-नय नियमों का श्रपवाद नहीं है। यदि श्राप श्रपनी स्त्री का भः ग्-पोप्रग् करते हैं श्रौर समय-समय पर उसकी दूसरी जरूरते पूरी कर देते हैं तो कोई कारण नहीं कि वह श्रापसे सन्तुष्ट न हो।'

'शायद मनुष्य की जरूरते मिर्फ यही तक सीमित नई। हैं,' चन्द्र-नाथ ने संकुचित स्वर मे कहा।

'ज्यादातर लोगों की, विशेषतः स्त्रियों की, यही जरूरते होती हैं। मुक्ते इसका खूब अनुभव है। श्रीर जरूरते क्रित्रम हैं; यही मुख्य हैं।' 'ये जरूरते तो दूसरी तरह भी पूरी हो सकती हैं, स्त्री वेश्यावृत्ति भी कर सकती है।'

'वेश्यावृत्ति करना सहल नही है। श्रीर फिर उसे उतना खराब क्यों माना जाय ? विवाह भी तो एक तरह की वेश्यावृत्ति है। फर्क यही है कि उसमे श्रीरत के शरीर पर एक ही पुरुष का श्रिधकार होता है, श्रीर उसके भरण-पेषण का भार भी एक ही के जिम्मे होता है।'

'मैं तो मानता त्राया हूँ कि प्रेम की भूख साधारण जरूरतो से ऊपर है, उसका कोई उच्चतर त्राधार है।'

'यह सब ''मून शाइन'' है काव्य की कल्पना, जीवन-संग्राम में ऐसे प्रेम का कोई स्थान नहीं हैं; इसीलिये वह जीव-प्रकृति का आवश्यक तत्व भी नहीं है।'

नरेन्द्र किसी काम से ऊपर गया। चन्द्रनाथ पीछे एक ब्राल्मारी खोल कर उसकी पुस्तकें टटोलने लगा। देखा कि गिएत ब्रीर भौतिकशास्त्र के ब्रातिरिक्त जीव-विज्ञान तथा नर-विज्ञान-संबन्धी पुस्तकों का भी अच्छा संग्रह है ..... अग्रीरिजिन ब्राफ स्पेशीज़ (जीवयोनियों की उत्पत्ति) "द सायन्स ब्राफ लाइफ" (जीवन-विज्ञान), "एनीमल बायालॉजी" (जीव-विज्ञान), "लाइफ ऐन्ड इबोल्यूशन" (जीवन ब्रारे विकास), "मारल्स इन इबोल्यूशन" (नैतिक विकास), इत्यादि। श्रान्तिम दो पुस्तकें वह उठाकर ले श्राया।

नरेन्द्र ऊपर से चाय का सामान ला रहा था। श्राकर उसने स्टोब जलाया।

'श्रापका श्रात्मा में विश्वास है कि नहीं, नरेन्द्र बाबू ?' चन्द्रनाय ने प्रश्न किया।

'नहीं, मैं मानता हूँ कि जीवन विशेष ढंग से संगठित ''मैटर'' (जड़तत्व) का धर्म है। मैं सममता हूँ कि जीव-विशान के अध्ययन से कोई भी बुद्धिमान व्यक्ति इस नतीजे पर पहुँचेगा।'

'ऐसा। क्या जीवयोनियों के रहस्यमय व्यापार किसी ऐसी शक्ति का संकेत नहीं करते जो जड़ से भिन्न है ?'

'इसके विपरीत,' नरेन्द्र ने कहा, 'जीव-जगत के व्यापारों का ब्योरा पढ़ते समय लगता है जिसे हम जिन्दगी कहते हैं वह शरीर की इरकतों का समुदाय मात्र है; ''प्रोटोप्लाइम'' का स्पन्दन-विशेष, बड़े-बड़े जन्तुस्रों में खून की गर्मी स्रौर स्नायु मगडल का खेल... स्रात्मा नाम की चीज़ का तो पता ही नहीं लगता।'

कुछ इक कर कहा-"मैटर" से अलग आल्मा नाम की चीज़

नहीं है यह तो प्रयोग से सिद्ध किया जा सकता है।

चन्द्रनाथ - सच ? क्या ऐसा प्रयोग किया जा सकता है ?

नरेन्द्र — एक बार मेरे एक दोस्त ने एक प्रयोग दिखाया था... तमी से मुक्ते प्राणि-शास्त्र में विशेष दिलचस्पी हो गई। प्रयोग विलकुल सीधा है, लेकिन उसे करने के लिये एक ग्रच्छा "माइकास्कोप" (त्रग्रु-वीच्क) श्रौर कुछ महीन श्रौजार चाहियें जिससे एक सून्म कीटाग्रु को काटा जा सके।

चन्द्रनाथ—छि: हत्या करनी पड़ेगी, येह भी कोई प्रयोग है।
नरेन्द्र—(हँसकर)—बायालॉजी के प्रयोग तो ऐसे होते ही हैं।
न जाने ये लोग कितने मेंढकों को मारते हैं। चलकर देखो, खास
मालवीयजी के विश्व-विद्यालय में हत्या के लिये किस तरह मेंढक पाले
जाते हैं। ""लेकिन जिस प्रयोग का मैं जिक कर रहा हूँ उसमें
हत्या नहीं होती, कटकर भी जन्तु ज़िन्दा रहता है।

'कौन-सा जन्तु है वह ?'

'श्रमीया प्रोटियस ; मैं चित्र बनाकर दिखा देता हूँ, पहले चाय पी लें।' कहकर उसने उबले पानी को केतली में करके उसमें चाय की पत्तियाँ छोड़ दीं। चाय तैयार करके एक प्याला चन्द्रनाथ को दिया, दूसरे में स्वयं पीते-पीते बोला—जानते हो कुछ बहुत छोटे जीवाग्रु होते हैं जो एक सीमा तक बढ़कर चुपचाप अपने को दो हिस्सों में बाँट लेते हैं जिससे एक के बदले दो जन्तु बन जाते हैं।

'सचमुच ?'

'जी हाँ, इसे आप क्या कहेंगे ? कहाँ से सहसा एक आत्मा दो में परिएत हो जाती है ?'

'परिस्थिति विचित्र ज़रूर है।'

'मेरे मित्र ने जो प्रयोग दिखाया वह श्रौर भी श्राजीव था। उन्होंने एक श्रमीबा प्रोटियस को बड़ी होशियारी से दो दुकड़ों में बाँट दिया—मैंने खुद माइंक्रॉस्कोप की मदद से यह क्रिया देखी। फल यह हुआ कि एक के बदले दो जीवित जन्तु दिखाई देने लगे, कुछ इस तरह के, 'कहकर नरेन्द्र ने चित्र बनाया । 'देखो इस मध्य विन्दु को "न्यूक्लियस" (केन्द्र ) कहते हैं। जिन मित्र का मैं जिक्र कर रहा हूँ उन्होंने अभीवा को इस तरह काटा कि यह न्यूक्लियस एक तरफ रह गया ""दूसरा दुकडा बिना न्यूक्लियस का रह गया । दोनो दुकड़ों को अलग-अलग पानी मे रख दिया गया। देखा गया कि तीन दिन बाद न्यूक्लियस वाला दुकड़ा जीवित रहा और दूसरा मर गया।

चन्द्रनाथ — क्या न्यूक्लियस ही जीवात्मा या जीवन-शक्ति का अधिष्ठान होता है ?

नरेन्द्र — लेकिन प्रश्न यह है कि तब दूसरा टुकड़ा जिन्दा क्यो रहता है ? यदि उसमे भी श्रात्मा है तो उसे पहले टुकड़े की तरह लगातार जीवित रहना चाहिये श्रीर यदि श्रात्मा नहीं है तो उरन्त मर जाना चाहिये।

चन्द्रनाथ -ऐसा होता नहीं।

नरेन्द्र—साफ निष्कर्ष यह है कि जीवन "मैटर" का धर्म है। जब मैटर का एक खास संगठन होता है तो उसमें जान पड़ जाती है। दूसरे दुकड़े के मैटर मे कुछ कमीरह जाती है जिसके कारण वह खाना नहीं पचा पाता ऋौर मल बाहर नहीं फेंक पाता। इसी लिये वह मर जाता है। … चाय ऋौर लोगे?

'नहीं, मैं श्रव नहीं लूंगा।'

'जानते हो, हमारा श्रीर दूसरे बडे जन्तुश्रों का शरीर इसी तरह न्मूक्लियस वाले लाखों-करोड़ों सेल्स (घटकों) का समुदाय है। हम एक व्यक्ति नहीं, करोड़ो व्यक्तियों का समूह है।'

चन्द्रनाथ चिन्तन की मुद्रा में था।

'छोड़ो इन पचड़ों को,' नरेन्द्र ने दूसरा प्याला खत्म करते हुये कहा, 'जिन्दगी बड़ी रहस्यमय है। उसे हम कभी नहीं समक सकते। कोई जीवशास्त्री नहीं जानता कि कैसे प्रोटोप्लाज्म में जान ऋा जाती है। स्रोकिन यह मेरा विश्वास है कि जिन्दगी कही स्वर्ग से उडकरनहीं स्राती. है सब मैटर का ही खेल। .... इसीलिये मेरा मन्तव्य है कि खात्रो, पित्रो, त्रौर बच्चे पैदा करो। ..... तम शतरज खेलते हो ?'

'नहीं, मैं यह खेल नहीं जानता।'

'श्ररे! शतरज एकमात्र शाही खेल है, हर दिमागदार श्रादमी को खेलना चाहिये। क्या कहू, श्रास-पास कोई श्रच्छा खिलाड़ी ही नहीं है जिससे मन बहले । \* \* में तुम्हे सिखा दंगा, यू विल लर्न इट इन नो टाइम, कम ऋॉन।'

नरेन्द्र ने मोहरों का डिब्बा उठा कर मेज पर विसात विछाई श्रीर चन्द्रनाथ को मोहरों की चाले समकानी शुरू कर दी।

पैदल, फील, रुख श्रादि की चालें समक्ता कर कहा- धोडे की चाल ही जरा बेढब है, ब्राठ घरों पर कृद सकता है; यह देखो।' उसने काले रग के कोटों पर पैटल रख कर सफेद घोड़े की चाले संकेतित की। श्रीर फिर मात का श्रर्थ, श्रीर उसके दो-एक नक्शे भी समभा दिये।

'श्रव सिर्फ यह जरूरी रह गया है कि तुम अच्छे खिलाड़ियों को खेलते हुये ध्यान से देखों, नरेन्द्र ने मोहरे समेटते हुए कहा ।

रात को जब दोनो भोजन करने बैठे तो सावित्री ने कहा - अगर मिठाई खिलाने को वादा करे तो खशखबरी सुनाऊँ।

नरेन्द्र ने पूछा-क्या खुशखबरी है, जरा सुने तो। 'मैंने ग्रापके मित्र के लिये मकान की टिप्पस भिड़ाई है।' 'क्या कोई मकान खाली है !'

'खाली नहीं है तो क्या, वह चाहे तो मकान मिल सकता है। सिर्फ मकान ही नहीं ऋौर भी बहत-कुछ ।'

'श्रौर क्या मकानवाली, फिर तो इन्हें यही एक कमी रह खायगी।

'हॉ-हॉ वह भी, इनके राजी होने की देर है।'

'ना भई मुक्ते ऐसा मकान नही चाहिये', चन्द्रनाथ ने मुस्करा •कर कहा।

सावित्री—मैं हॅमी नहीं कर रही हूँ। विन्ध्येश्वरी बाबू का एक मकान हाल ही में खाली हुन्ना है। वे उसे किराये पर नहीं देना चाहते थे क्योंकि बड़ी लड़की की शादी होने की उम्मीद है, पर न्नापको दे देंगे।

नरेन्द्र — श्रीर लड़की की शादी भी इन्हीं से कर देंगे। तब मकान खाली रखने का सवाल ही नहीं उठेगा।

'नहीं जी, शादी की बातचीत तो इलाहाबाद से चल रही है। हाँ, ऋगर यह चाहे तो छोटी लड़की के सम्बन्ध में बात की जा सकती है।'

'ऋच्छा । यहाँ तक मामला पहुँच चुका है। तब तो भाई चन्द्रनाथ, मैं तुम्हे बधाई दिये बिना नही रह सकता।'

चन्द्रनाथ हॅसने लगा।

'श्राप तो हॅसी समक्तते हैं,' सावित्री ने उलाहने के स्वर मे पति से कहा—'मालती की दादी खुद ही मुक्तसे इनके बारे मे पूछ, रही थी।'

'जरूर पूछ रही होंगी, लड़की की दादी हैं या हॅसी-ठटा; स्त्रौर फिर यदि तुम्हे चन्द्रनाथ बाबू की शादी में दिलचस्पी हो तो कोई ताज्जुब की बात नहीं है।'

सावित्री चुप हो गई। नरेन्द्र ने जैसे उसके उत्साह पर पानी डाल दिया। सावित्री में उतनी ऋधिक बुद्धि नहीं है पर इसीलिये क्या नरेन्द्र को उमसे ऐमी ऋवज्ञापूर्ण हॅसी करनी चाहिये १ यदि विवाह से कम गम्भीर प्रसंग होता तो चन्द्रनाथ सावित्री के प्रस्ताव को स्वीकार करके भी उसके प्रति सम्मान प्रदर्शित करता। किन्तु इस मामले में वह लाचार था।

## Ę

दो ही दिन बाद चन्द्रनाथ नये मकान में दाखिल हो गया ! मकान-मालिक की ही कृपा से उसे एक बूढा नौकर भी काम करने को मिल गया।

चन्द्रनाथ का काशी-प्रवेश कुछ श्रमाधारण रहा था। जब वह होटल में ठहरा था तो मोचता था कि इस गन्दे श्रीर श्रनिश्चित वातावरण से कव छुटकारा होगा। फिर वह नरेन्द्र के घर पहुँच गया, वहाँ रहना उस एक साथ ही स्वामाविक श्रीर श्रस्वामाविक लगा था; न्वामाविक इसलिये कि उसका वातावरण साधारण घरो से विशेष भिन्न न था, श्रीर श्रस्वामाविक इसलिये कि उसका उस घर से कोई नैसर्गिक सम्बन्ध न था। उसे वहाँ से जुदा होना कुछ खुरा खगा, श्रीर उसने पाया कि नये घर मे रहना उसे उतना भी स्वामाविक नही लग रहा है।

मकान में जपर एक स्रोर बराबर दो कमरे हैं, स्रोर दूसरी स्रोर एक रसोईघर जिस पर टीन पड़ी है, दोनो हिस्से एक छज्जे से जुडे हैं। कमरों के नीचे भीतर की स्रोर ही एक लम्बी बैठक है स्रोर उसके सामने छोटा-सा स्रॉगन जिसके सिरे पर, रसोई घर के नीचे, पाखाना स्रोर स्नानघर है। श्रॉगन के बगल से बाहर जाने का रास्ता है।

चन्द्रनाथ प्रायः ऊपर ही रहना पसन्द करता है। छुट्टी के दिन जब वहाँ दोपहर में कुछ श्रिधिक गर्मी हो जाती है, वह नीचे बैठक में चला श्राता है, या फिर भोजन करके नरेन्द्र के घर ही चला जाता है।

नरेन्द्र का घर वहाँ से ज्यादा दूर नहीं है। मकान-मालिक का घर भी निकट ही है, किन्तु ये दोनो घर दो भिन्न दिशास्त्रों में पडते हैं। एक तीसरी दिशा से चौक जानेवाली सड़क को रास्ता जाता है। पहले दो मार्गों में किसी से कालेज जाया जा सकता है।

प्रारम्भ में कुई दिन तक वह प्रायः नित्य ही नरेन्द्र के घर गया; कालेज का जाना-स्रामा भी उघर ही से होता । धीरे-धीरे इस कम में -िशिथिलता स्त्राने लगी। नरेन्द्र के घर पहुँचकर चाय पिये बिना छुटकारा न होता, स्त्रीर उसे लगता कि वह सावित्री के ग्रहकार्य में स्त्राचित वृद्धि कर देता है। यों भी उसे सकोच लगता। स्त्रतः धीरे-धीरे उसने वहाँ पहुँचना कम कर दिया।

किन्तु प्रारम्भ के इस आवागमन से एक लाम हुआ — उसकी सरोजिनी से बड़ी घनिष्ठ मैत्री हो गई। चन्द्रनाथ कमी-कमी उसे अपने घर मी ले आता; घर पर वह प्रायः उसके लिये कुछ खिलौने जुटाकर रखता जिनका सरोजिनी, वहाँ या अपने घर ले जाकर, स्वच्छन्द उपभोग करती। उसके घर पर न पहुँच सकने पर वह कमी-कमी सरोजिनी को बूढ़े शिवसरन के हाथों बुलवा मेजता। सरोजिनी आकर उसे अपने घर का इतिहास सुनाती, मुनिया के कार्य-कलापों का विवरण देती और अपनी गुड़िया के टूटे गहने अथवा फटे कपड़े के लिये चिन्ता प्रकट करती।

फिर भी श्रकेले घर मे उसे समय काटना किन हो जाता श्रौर रह-रहकर उसका जी उचाट खाता; तब कभी उसे घर, सुधीर तथा परिवार के श्रन्य सदस्यों की सुधि श्राती श्रौर कभी श्रतीत जीवन की घटनाये स्मृति-पटल पर नाचने लगतीं। श्रौर वह सोचता—मरकर मनुष्य कहाँ चला जाता है ? उसकी मा कहाँ चली गई ? सुशीला कहाँ चली गई ? श्रौर कहाँ गया उनका प्यार श्रौर चिन्ता ? कहाँ गया सुशीला का कोध श्रौर रूठना; उसके संकल्प श्रौर श्रमिलाषायें ? माना कि उसका शरीर नष्ट हो गया, जल गया; पर उसके मनोभाव, उसके श्ररमान, वे क्या हुये ? इन श्रशरीरी पदार्थों का क्या होता है, वे होकर भी कैसे नहीं रहते हैं—वे जो न जल सकते हैं, न गल सकते हैं ? श्ररे, हमारे मन का संसार कहाँ विलुप्त हो जाता है ?

जो चीर्जे होती हैं वे नहीं रहती, अस्तित्व अनस्तित्व में परिवर्तित

हो जाता है; विश्व-जगत का यह कैसा भयंकरं नियम है! श्रीर इस विलीन होते हुये, स्मृति में उत्तरते हुये, मनोजगत के साथ ही हमारें जीवन के खड भी विलुप्त होते जाते हैं। जीते हुये भी हम प्रतिज्ञण मर रहे हैं। पिछले साथी विछुड़कर न जाने कहाँ चले जाते हैं, श्रीर उनके-हमारें सामान्य जीवन का न जाने कहाँ श्रन्त हो जाता है। चन्द्र-नाथ को प्रयाग छोडे प्रायः डेढ वर्ष हो गया। रिसर्चथीसिस पूरी करने के बाद वह वहाँ से एकदम चला श्राया था। उसके कुछ साथी उसके सामने ही प्रयाग से चले गये थे, श्रीर कुछ श्रव चले गये होगे। वीरेन्द्र तो तभी एक मिल में श्रच्छे पद पर नियुक्ति पा गया था, शिवानन्द का पता नहीं कहा है। श्रीर कहां है हरिशकर श्रीर प्रेमलता श्रीर श्राशा! प्रेमलता बी०ए० में श्रमफल हो गई थी श्रीर फिर बरेली चली गई थी; श्राशा ने सम्भभवतः एम० ए० ज्वाइन किया होगा, चन्द्रनाथ ने उसे इतिहास लेने की सलाह दी थी। श्ररे, श्राशा तो नरेन्द्र से सम्बन्धित है; क्यों नहीं वह उससे उसके बारे में पूछ लेता! लेकिन लाभ भी क्या है।

श्रीर हरिशंकर १ चन्द्रनाथ को कभी-कभी उसकी तीस्ती याद श्राती है। रुचि श्रीर विचारों में भन्ने ही चन्द्रनाथ का उससे मेद रहा हो, फिर भी हरिशंकर उसे प्रिय था। उसमें कुछ विशेषताये थी जो उसे श्रव तक कही दूसरी जगह देखने को नहीं मिलीं। निर्लिप्त विनोद-वृत्ति जो उसे हर समाज में प्रिय बना देती है, श्रनासक्त भ्रमणशीलता, जीवन के प्रति एक तटस्थ उत्सुकता। श्ररे, यह श्रमक्कड़ हरिशंकर इस समय कहा होगा ?

वह सोच रहा है एक बार प्रयाग हो आये । किन्तु वहा जाने से होगा क्या ! शिवानन्द से भेट हो, इसकी सम्भावना कम है। फिर जार्ज टाउन और नये कटरे जाना तो फिजूल ही है। पता नही कौन उन मकानों में रहता होगा, और कौन होगा उस कोटरी में जिसमें सुशीला रहती थी......

'नीचे कोई पुकार रहे हैं, बाबू', शिवसरन ने खबर दी। 'श्ररे, कौर्न, नरेन्द्र ?' कह कर चन्द्रनाथ उठा। देखा तो श्रागन में मदन बाबू खड़े हैं।

'ग्राइये, ग्राइये उधर ही जीना है,' चन्द्रनाथ ने सम्रम मे कहा।

भदन ऊपर चला आया।

'त्राज कैसे भूल पड़े ? शायद मकान नहीं जानते थे । मने सममा नरेन्द्र हैं, लेकिन नरेन्द्र तो त्रावाज नहीं लगाते, सीधे चढ त्राते हैं। घर में कोई पर्दे वाला तो है नहीं।'

'इसीलिये घर बड़ा सूना लगता है' मदन ने मुस्करा कर कहा, 'विन घरनी घर भूत का डेरा।'

'हॉ ···नही, वैसा नहीं ···धीरे-धीरे त्र्यादत पड़ जाती है। शुरू में तो मुक्ते बहुत बुरा लगा था।'

'हाँ स्रादत तो पड ही जाती है। लेकिन स्रव तो स्रापको शादी में कोई स्रापत्ति नहीं होनी चाहिये, सर्विस लग ही गई है।'

'शादी से सटैंव सुख ही नही होता, मदन बाबू, श्राप तो स्वय भुक्तभोगी हैं।'

ंभरा केस तो एक एक्सेप्शन ( अपवाद ) है,' मदन ने निराशा-व्याजक सास खींच कर कहा।

'नरेन्द्र भी ऐसा ही कुछ कहते थे, लेकिन क्यो, मेरी समक्त मे नहीं आया।'

मदन ने कुछ बिलम्ब से कहा—'जब मैने शादी की थी तो मेरे क्या-क्या सपते थे, कैसे-कैसे अरमान।''' मैने उसे बहुत प्यार करने की कोशिश की, लेकिन व्यर्थ। उसके दिल में प्रेम नाम की चीज ही नहीं थी।' चन्द्रनाथ चुप था।

'उसे अपने पिता की सम्पत्ति का नाज है, चन्द्रनाथ बाबू; वह मेरी पर्वाह क्यों करती । श्रीर श्रव तो मुक्ते भी उसकी पर्वाह नहीं है। वह श्रलग रहती है, मैं श्रलग; दो वरस यो ही बीत गये।'

'क्या वह आप के साथ बिलकुल नहीं रहती १'

'नहीं, ऐसा नहीं है, महीने में दस-पॉच दिन रृह जाती है। साथ न रहती तो बचा कहाँ से होता

मदन अन्यमयस्क भाव से बातें कर ग्हा है, मर्यादात्रों का कृतिम-बन्धन मानो उसके लिये हैं ही नहीं। 'श्राती हैं, रहती हैं, लेकिन मेरी पर्वाह उन्हें नहीं हैं। अभी चार दिन पहले मुक्ते बुखार हो गया था, मैंने कहला भेजा, लेकिन कौन फिक्र करता है।'

'स्राप ज्वर में स्रकेले पड़े रहे १ किसी मित्र से ही कहला दिया होता।'

'श्रकेला नहीं था, मेरी चाची हैं, उनके बड़े लड़के हैं, भाभी हैं, श्रौर दो बच्चे हैं। उन्हीं के पीछे तो सारा ऋगड़ा है।'

'सयुक्त परिवार है ?'

'हॉ।'

'श्रापकी पत्नी चाहती होगी कि श्राप श्रलग हो जायें।'

'वह यही चाहती है, लेकिन यह कैसे हो सकता है ? मा के मर जाने पर जिन चाची जी ने मुक्ते पाला उन्हें मैं कैसे छोड सकता हूं ? फिर भाई की हालत भी ऐसी नहीं कि परिवार का बोक्त सभाल सके।'

'क्यो, क्या वे काफी कमाते नहीं ?'

'जहाँ तक हो सकता है करते हैं, उन्हें गठिया की शिकायत है।' चन्द्रनाथ ऋब तक मदन को मात्र 'तेर्ट्येम्प्टल' ( भावुक ) व्यक्ति समक्तता था, उसे नहीं पता था कि वह काफी कर्मट भी है, ऋौर एक लम्बे परिवार का बोक्त उठा रहा है। उसके हृदय में उसके प्रति श्रद्धा-मिश्रित महानुभूति उमडने लगी।

'क्या त्रा पकी पत्नी क्रपने पिता की एक मात्र सन्तान हैं ?' 'नहीं, एक लड़की क्रौर हैं, एक लड़का भी हैं।' 'क्रापके ससुर क्या करते हैं ?' 'वे बड़े क्रादमी हैं, जमीदार हैं, सिल्क के बड़े व्यापारी हैं।' कहते-कहते मदनं बातचीत से विरत्त-सा हो गया। थोड़ी देर बैठने के बाद वह चल दिया।

एक दिन बौंद वह फिर चन्द्रनाथ के डेरे पर आ पहुंचा। इस .बार चन्द्रनाथ ने उसका कुछ अधिक स्नेह से स्वागत किया। पिछली बार उसने महसूस किया था कि मदन उससे और ही कुछ कहना चाहता था, आज उसने निश्चय किया कि वह स्वयं बातचीत की दिशा में कोई हस्तच्चेप नहीं करेगा।

'मैंने सुना है श्राप किवता करते हैं', मदन ने शुरू किया। 'यों ही कभी-कभी लिख लेता हू।' 'श्राप जानते हैं, प्रेम क्या है !'

चन्द्रनाथ इस प्रश्न के लिये तैयार न था। बोला—काव्य स्त्रीर जीवन में कुछ भेद है, मदन बाबू। काव्य में व्यक्त होने वाला प्रेम मानवता की एक भूख है, व्यक्तिगत प्रेम कुछ भिन्न होता है।

'इसका अर्थ यह है कि आपने कभी प्रेम नहीं किया है। लेकिन बिना प्रेम किये कोई कैसे किब हो सकता है। "अपनी पत्नी से प्रेम करते थे ?'

'जितना करना चाहिये था, उतना नहीं।'

'लेकिन मैंने प्रेम किया है, मैं जानता हूँ प्रेम क्या है। ''प्रेम का अर्थ है अपनी खुदी को दूसरे में डुबा देना, लीन कर देना। अपने को प्रेम पात्र में भुला देना ही प्रेम है।'…'लेकिन आदमी जिसे प्रेम करता है वह उसे मिलता नहीं', उसने कुछ रक कर कहा।

चन्द्रनाथ चुपचाप सुन रहा था।

'मैं जिससे प्रेम करता हूँ वह इस मकान की मालिक है, मालिक की लड़की, 'चन्द्रनाथ बाब्' मदन ने यकायक कहा।

'मुमे कुछ-कुछ मालूम है', चन्द्रनाथ ने उत्तर में कहा। 'कैसे ? आपसे किसने कहा ? मैंने तो कभी नहीं कहा।'

'किसी ने कहा होगा! आपका यह सम्बन्ध एकतरफा है, या वह भी आपसे प्रेम करती है ?' 'वह भी प्रेम करती है,' मदन ने उत्फुल्ल होकर कहा, 'उतना ही जितना कि मैं। वह तो कहती है कि उससे भी ज्यादा, लेकिन मैं विश्वास नहीं करता।'

फिर वह कुछ रक कर बोला, 'लेकिन कुछ दिनों से हमारे बीच बड़ी अड़चने पड गई हैं। पहले मालती (छोटी बहिन) मदद करती थी, अब नहीं करती। अब शायद उसे ईर्ष्या होने लगी है। पहले हम लोगों को अकेले छोड़कर चली जाती थी, अब जमी बैठी रहती है। मा भी बहुत चौकन्ना रहती हैं।

चन्द्रनाथ पहले की भॉति चुप था। मदन फिर कहने लगा, \*यदि आप चाहे तो मदद कर सकते हैं।'

'कैसे ?' चन्द्रनाथ ने त्राश्चर्य से कहा।

'आपका नरेन्द्र की 'वाइफ' (पत्नी) पर असर है, और वह लड़की उनकी दोस्त है। वह चाहे तो हम लोगों का मिलना हो सकता है।'

'लेकिन मेरे कहने से वे क्यों बुलाने लगीं; श्राप नरेन्द्र से कहे।' 'नरेन्द्र से कहने से कोई फायदा नहीं; उसे 'लव' (प्रेम) में विश्वास ही नहीं है।'

चन्द्रनाथ फिर खामोश हो गया।

'स्राप किव हैं, मैंने सोचा स्राप सहानुभूति करेंगे,' कहकर मदन चुप हो रहा। उसके चेहरे पर निराशा का ऋषेरा था।

'देखिये मुक्ते विश्वास नही होता कि वह लड़की श्रापसे प्रेम करती है; श्राप व्यर्थ ही उसके पीछे परेशान हैं।'

'नहीं, ऋापका खयाल ग़लत है; मैं ठीक जानता हूँ कि वह मुक्त से प्रेम करती है।'

भरा श्रनुमान है कि स्त्रियों का बाह्य एक होता है, श्रन्तर दूसरा। वे पुरुषों को बड़ी जल्दी विश्वास दिला देती हैं कि वे उनसे प्रेम करती हैं, पर वास्तव में ऐसा होता नहीं। दूसरे, उनकी मनोवृत्ति परिवर्तनशील अप्रीर लगाव अपस्थायी होता है। प्रायः वे हृत्य की अपेत्ता धन और ऐश्वर्युको ज्यादा महत्त्व देती हैं।'

'ले किन हर रून (नियम) के प्रन्तिप्शन्य ( अपवाद) होते है, मेरा विश्वास है कि माधुरी वैनो लड़की नहीं है। वह बहुत इस्टेली-जेस्ट ( बुद्धिमती ) और सेन्निटिय ( सम्वेदनशील ) है। मेरी तरह वह भी बहुत परेशान रहती है।'

स्रीर फिर जैसे प्रमाण के रूप मे मदन ने स्रपनी जेब से माधुरी के कई पत्र निकाले स्रीर उनमें से एक चन्द्रनाथ के हाथ में दिया। वह पढ़ने लगा --

#### जीवितेश !

कल श्रापको मैंने अपनी बातो से खिन्न कर दिया, इसका मुभे बहुत श्रफ़सोस है। श्राप सचमुच बहुत सीधे हैं, तभी तो दुनिया के लोग श्रापसे श्रनुचित लाभ उठा लेते हैं। श्रापके इस सीधेपन के कारण लोग न जाने श्रापको कैसा-क्या कहते श्रौर समक्तते हैं, लेकिन श्रापको ''माधुरी'' को वही पसन्द है। वादा करती हू कि श्रव कभी श्रापको तग नही करू गी। "मा को किसी तरह का सन्देह नहीं है, मालती कभी किसी से कुछ न कहेगी, इसका मुभे विश्वास है। लेकिन प्राणेश! कवतक हम इस तरह श्रलग-श्रलग रह सकेंगे। कव वह घड़ी श्रायेगी जब हम एक-दूसरे से स्वच्छन्द बाते कर सकेंगे? मैं श्रापकी श्रनवरत प्रतीचा करती रहती हूँ, कल श्राते समय इसे न भूलें। श्रापकी ही.

गपका हा माधुरी

चन्द्रनाथ पत्र पढ रहा था, श्रीर देख रहा था कि मदन प्रसन्न मुद्रा में उसकी दिशा में ताक रहा है, जैसे उसे श्रभी माधुरी का नया पत्र मिला हो। पत्र समाप्त होते-होते उसने चन्द्रनाथ से पूछा— कैसा पत्र है ?

'सुन्दर है', उसने बिना किसी उत्साह के उत्तर दिया।

'बहुत चतुर लड़की है, लेकिन एकदम भूठी; लेखा है श्रव कभी तग नहीं करूंगी, पर हमेशा तग करती है। लो, यह दूसरा पत्र है, हाल ही का लिखा हुआ।'

'वह पत्र कब का है ?'

'बहुत पहले का, इत्तफाक से पड़ा रह गया है, कितने पत्र तो मैंने जला दिये'।

'क्यो ?'

'यों ही, बाद में श्रफसोस हुआ। सोचता हूँ श्रगर मेरे श्रीर माधुरी के सारे पत्र छप जाते तो श्रव्छा साहित्य बन जाता'। उसके हाथ मे दूसरा पत्र था, जिसे वह चन्द्रनाथ की दिशा में बढाये था। चन्द्रनाथ उसे लेकर पढने लगा।

प्राग्रेश,

मेरी शादी की बातचीत जोरों से चल रही है; मा बड़ी उत्कठित हैं। उन्हें क्या पता कि सुक्तपर इसका क्या असर पड़ता है। ..... मैं तो जिसकी हूँ, उसी की रहूँगी। आप विकल न हों, आपकी विकलता से मुक्ते कष्ट होता है। शादी करना माता-पिता के हाथ में हैं, लेकिन वे या कोई और मुक्ते बाध कर तो नहीं रख सकते। इधर मालती भी दुष्टता करने लगी हैं; खैर, हमारा भी भगवान है.....

चन्द्रनाथ —क्या उसकी शादी तय हो गई ?

मदन् —हुई नहीं है, पर कोशिश की जा रही हैं।

'लेकिन शादी तो होगी ही, उसे ख्राप कैसे रोक सकते हैं।'

'हा, बातचीत तो कई जगह चल रही है, ख्रौर काफी दिनों से।
लेकिन ख्रभी तक सफलता नहीं मिली।'

'शादी तय हो जाने पर स्त्राप क्या करेंगे ? 'क्या करू गा ? स्त्राप बतलाइए मैं क्या करूं ?' 'क्या करूं ! माधुरी क्या कहती हैं' ? 'वह तो कहती है स्त्रमी कुछ नहीं हो सकता; शादी के बाद ही कुछ किया जा सकेगा?।

'इसका मतलब -? क्या शादी के बाद वह आपके साथ निकल भागेगी ?'

'कहती तो यही है, लेकिन मुभे विश्वास नहीं होता'।

'यदि उसे सचमुच श्रापसे इतना श्रिधिक प्रेम है तो श्रिमी ही श्रापके साथ कही चली जाय, शादी के बाद तो दूनी खराबी हो जायगी।'

'यही तो मैं भी कहता हूँ, पर वह माने तब न; बड़ी हठी ल क्षा है।'
यह कह कर मदन असहाय मुद्रा में बैठ रहा, उसके चेहरे पर
कष्ट के चिन्ह थे। चन्द्रनाथ ने आर्द्र हो कर कहा—मदन बाबू मेरी
हार्दिक राय यह है कि आप धीरे-धीरे इस प्रेम से विरत होने की
चेष्टा करें।

'विरत कैसे होऊ; यह मुमिकिन नहीं हैं,' मदन ने ठडी सांस भर कर कहा। श्रीर वह उठ कर खड़ा हो गया। कुछ, देर इधर-उधर घूम कर चन्द्रनाथ के निकट श्राकर बोला—श्राप बुलवा कर उसे नहीं सममा सकते ? मैं उसके साथ बम्बई जा सकता हूँ, दिक्खन जा सकता हूँ; श्राखिर बनारस दुनिया तो नहीं है।

'लेकिन मेरे समक्ताने से क्या होगा जब आप कहते हैं कि वह इतनी हठी लड़की हैं। शायद उसका प्रेम उतना उत्कट नहीं हैं।

'यह बात नहीं हैं,' मदन ने चिन्तन की मुद्रा में कहा, 'कहती हैं मा-बाप को बदनाम करके कैसे भाग चलूं।'

'क्या विवाह के बाद भागने से मा-बाप की बदनामी न होगी ? तब तो दो कुलों को धब्बा लगेगा।'

'वही तो, लेकिन मैं उससे तर्क नहीं कर सकता: दूसरा कोई ज्यादा अञ्जी तरह समक्ता सकता है। आप कोशिश तो के रें।'

चन्द्रनाथ ने कोई उत्तर नहीं दिया। मदन के जाने के बाद काफ़ी देर तक वह उसके बारे में सोचता रहा।

दो-ढाई बरस पहले यदि कोई उसके पास मदन की जैसी प्रार्थना लेकर आता तो वह शायद प्राणप्रण से कोशिश करता कि किमी तरह प्रेमियों का मिलन हो जाय। किन्तु आज उसे मदन का प्रेम और प्रस्ताव दोनों श्र्यंहीन जान पड़ रहे थे। जिन परिस्थितियों में इस प्रेम का जन्म हुआ है उसे समाज कैसे सहन कर सकता है और कहा दोनों के सम्मिलन की सम्भावना है ! माधुरी के पत्र एक समय था जब चन्द्रनाथ स्वयं ऐसे पत्रों से प्रभावित होता था; अब उसे लगता है उनमे प्रायः कुछ भी तत्व नहीं है। वे एक ऐसे उत्तेजित कस्ने मस्तिष्क के उद्गार है जिसे न ठीक से श्रपनी जरूरतों का ज्ञान है, न चारों श्रोर की दुनिया का। मदन न्यर्थ ही इन उद्गारों पर लहू है " उसे श्रपने प्रतिक्त भविष्य का कुछ भी आभास नहीं है।

मदन के फिर तीसरी बार आने पर उसने उसकी प्रार्थना या प्रस्ताव को नरेन्द्र के सामने रक्खा, यह सोचकर कि उसकी जानकारीं के बिना सावित्री को इस मन्गड़े में डालना उचित नहीं होगा। नरेन्द्र ने कहा — 'तुम कहा उस खब्ती के चक्कर में आ गये; माधुरी को बुलाने से क्या समस्या हल हो जायगी? वह खुद ही क्या समस्याने को काफी नहीं हैं?'

चन्द्रनाथ—सो तो मैं समक्तता हूँ, किन्तु कभी-कभी उनकी दशा देखकर दथा आ जाती है।

'यदि ऐसा ही हैं तो पत्नी से कहकर देखो, मेरा तो कोई हानि-लाभ है नहीं।' मुस्कुरा कर, 'लेकिन तुम्हारा लाम हो सकता है; माधुरी जैसी लड़की परिचय करने योग्य है।'

### 9

सावित्री से माधुरी के बुलाने का प्रस्ताव करने-न-करने के विमर्श में चन्द्रनाथ के कई दिन बीत गये। किस बहाने वह एक श्रपरिचित लड़की से बात करेग़ा श्रीर किस श्रधिकार से उसे उपदेश देगा १ उस अवसर पर मदन को बुलाना चाहिये या नहीं ? सब परिस्थितियों को जानते. हुये, एक तीसरै व्यक्ति के घर मे, मदन श्रीर माधुरी को परस्पर बातें करने का मौका कैसे दिया जा सकता है ? श्रीर यदि मदन उपस्थित न हो तो कैसे यह प्रसग छेड़ा जा सकेगा ?

इन प्रश्नों के स्रसम जस स्रौर द्वन्द्व में चन्द्रनाथ साथित्री से वह बात नहीं छेड़ सका। इधर, मदन के लिये, घटनाये तेजी से चल रही थीं। मदन ने एक दिन बड़ी घबराहट में स्राकर कहा— मैं स्रापकी मदद के लिये स्राया हूँ, स्राप साथ न देंगे तो मेरा सर्वनाश हो जायगा।

'कैसे, क्या बात है मदन बाबू; बैठिये तां'।

'माधुरी की शादी तय हो रही है, बल्कि करीब-करीब तय हो चुकी।'

चन्द्रनाथ को यह खबर उतनी श्राकिस्मक न लगी; कोई भी व्यक्ति देख सकता था कि एक दिन यह बात होगी। स्वय उसने भी मदन से कह दिया था। लेकिन मदन की श्रवस्था बड़ी चंचल थी; स्पष्ट ही वह बहुत व्याकुल था।

'भला इस मामले में मैं आपकी क्या मदद कर सकता हूँ; शादी तो एक दिन तय होनी ही थी।'

'श्राप जरूर कुछ कर सकते हैं। मैने एक उपाय सोचा है। जिस लड़के के साथ शादी ठहर रही है वह कानपुर का रहने वाला है, श्रौर शिक्तित है। श्रगर में श्रौर श्राप चलकर उसे सारी परिस्थिति समभा दें,—वतला दें कि लड़की किसी दूसरें से प्रेम करती हैं, तो वह हर्गिज शादी न करेगा।'

श्रीर चन्द्रनाथ के कुछ कहने से पहले ही मदन ने फिर कहा— 'लड़का शिक्तित हैं, समम्मदार है, धनी।हैं, वह भला ऐसी लड़की से जो किसी दूसरे से प्रेम करती हैं क्यों शादी करेगा।'

'यह काम तो आप अकेले भी कर सकते हैं'।

'नही, अर्केले वह शायद मेरा विश्वास न करे। आप प्रोफेसर हैं, जेिएटलमैन (भद्र पुरुष) हैं, आपकी बात का ज्यादा विश्वास होगा।'

यह क्या, मदन अपने को भद्र व्यक्ति नहीं समस्ता—वह जो अपनी बूढी चाची और रोगी भाई का पालन कर रहा है ? और कानपुर चन्द्रनाथ कैसे जायगा, क्यो जायगा, यदि मकान मालिक को पता चल जाय तो ? इस प्रस्ताव और मदन की हालत से घवराकर उसने कहा—मदन बाबू, वहां जाने से कोई फायदा नहीं होगा। मैंने नरेन्द्र की अनुमति ले ली है; मैं जानना चाहता हूँ कि स्वय माधुरी का रुख क्या है।

'माधुरी का रख जो है सो साफ है, वह तो बार-बार वही बात कहती हैं। अञ्छा, बुलवाइये; देखिये आपसे क्या बहाना करती है।'

दूसरे दिन साम को साढ़े-पाच बजे चन्द्रनाथ जब नरेन्द्र के घर पहुँचा तो वह कही शतरज खेलने गया हुन्ना था। बैठक बन्द थी। सरोजिनी ने उसे देखकर मा को खबर दी ख्रौर फिर उत्साहपूर्वक ऊपर स्नाने का स्नाह्मान किया।

चन्द्रनाथ का नरेन्द्र के परिवार से जैसा गाढा परिचय हो गया था उससे उसे ऊपर पहुँचने में कोई सकोच न हुआ। उसके पहुँचते ही सरोजिनी प्रसन्नता से कृदती हुई बोली—'आओ हमारी मुनिया को देखो, अब तो वह खूब बातें करने लगी है। मुभे देखकर हॅसती है।' और वह पकड़ कर उसे कमरे में ले गई। सावित्री रसोईघर में चूल्हा जोड़ रही थी। बची के पास पहुँचकर सरोजिनी सिर हिला-हिला कर उसे चुमकारने नगी——— न न न दे देख कौन आये हैं, तुभे खिलौना देंगे, हा' विची सचमुच अपना दशनहीन मुह खोलकर हसने लगी। सरोजिनी ने आलोड़ित प्रसन्नता से कहा—'आहा! मुनिया हंस रही है।'

चन्द्रनाथ ने बची को गोद मे उठा लिया, श्रौर उसे लिये रसोईघर के पास श्राया। पाँचे ही मिनट बाद उसने उसके ऊपर पेशाब कर ही। बांह पर मूत्र का गरम सर्वेदन पाकर उनके मुख सं निकला— 'अप्रे!' मरोजिनी तमली पीट कर कहने लगी 'श्राहा! मुनिया ने सुत्ती कर दी', श्रीर फिर, 'मुनिया त् बड़ी शेतान हें!' बची उत्तर में पहले की भाति हसने लगी। कितनी सरन, स्वच्छ श्रीर मोहक वह हसी थी!

सावित्री ने चौके से निकल कर बची को चन्द्रनाथ की गांद से ले लिया ग्रौर फिर कहा -- 'ग्राइये, ग्रापकी बॉह धुला द्।'

'ग्ररे नहीं, वचों का मूत्र क्या श्रपवित्र होता है, वे सिर्फ दूध ही नो पीते हैं।'

'त्राप ऋपने लड़ के को यहा नहीं बुलाते, मेरा कितना देखने को जी होता हैं। पता नहीं वहां लोग उसे कैसे रख रहे हैं। मैं कहती हूँ कि मैं उसे ऋच्छी तरह रख सकूगी।'

चन्द्रनाथ देखता है सांवित्री को काफी काम रहता है। फौजी भरती के कारण नौकर मिलना बहुत किटन हो गया है, इसिलये सावित्री को ही सारा काम सभालना पड़ता है। बोला—'कितने बच्चों को पालोगी, श्रकेली तो हो।'

'क्या किया जाय चाहती हूँ कोई होशियार लड़का मिल जाय तो रख लू, पर मिलता ही नहीं । पिछले साल एक श्रीरत रक्खी थी, वह खाती तो थी ढेर, काम कुछ नहीं करती थीं । गुस्सा होकर मैंने ही निकाल दिया । श्रच्छी लड़ाई लगी है, न जाने कब तक इसका श्रन्त होगा।'

युद्ध से सावित्री को मुख्य शिकायत यही थी कि उसने नौकर दुर्लम कर दिये थे!

'श्रभी तो लड़ाई खत्म होने की कोई उम्मीद नही,' चन्द्रनाथ ने कहा, 'यदि रूप्त हार गया तो हिटलर श्रीर श्रमरीका लड़ते रहेंगे।'

फिर उसने कुछ सकोच से ग्रुरू किया—'श्राप विन्ध्येश्वरी बाबू के घर जाया करती हैं न ?' 'हा जाती तो हू, क्यों; कोई काम है १' 'उनकी बड़ी लड़की को त्राप यहा बुला सकती है १'ं '

'क्यो नहीं; बड़ी को भी श्रौर छोटी को भी; कल ही बुलावा मैज दूँगी।' यह कह सावित्री ने श्रर्थभरी दृष्टि चन्द्रनाथ पर डाली। फिर बोली, 'लड़िकया देखने में दोनो सुन्दर हैं, बल्कि मुक्ते तो छोटी ज्यादा पसन्द हैं।'

सावित्री न जाने उसके प्रस्ताव का क्या ऋर्य लगा रही हैं; चन्द्र-नाय बड़े ऋममजस में पड़ गया। बोला—'ऋष जानती हैं बड़ी लड़की की शादी तय हो रही हैं ?'

'हा सुनती हूँ, बड़ा ऊँचा श्रीर धनी खान्दान है।'

चन्द्रनाथ फिर उलभान में पड गया; कैसे वह अपनी बात कहे ? यकायक उसने साहस करके कहा—'ग्राप मदन बाबू को जानती हैं न ! वे माधुरी से बहुत अधिक प्रेम करते हैं। उसकी शादी की चर्चा से बड़े परेशान हैं। आप इस बारे में कुछ जानती हैं?'

'जानती हूँ,' सावित्री ने मुस्करा कर कहा, 'पिछुते बरस तो इस सम्बन्ध में बड़ी अफवाह उड़ी थी। मदन बाबू का ट्यूशन पढाना भी बन्द कर दिया गया था।'

चन्द्रनाथ — इस सम्बन्ध मे माधुरी का रुख क्या है ? क्या वह दूसरी जगह शादी करने को तैयार है ?

'उसके तैयार न होने से क्या होगा; मा-बाप जहा चाहेगे शादी करेंगे; लड़की के दिल को कौन पूछता है। विन्धेश्वरी बाबू वैसे भी बड़े श्रादमी हैं; उनके सामने कोई लड़की चूं तक नहीं कर सकती। सेिकन मदन बाबू तो विवाहित हैं, उनके साथ तो वैसे ही शादी नहीं हो सकती थी।'

'क्यों, हिन्दू धर्म में तो दो शादियाँ मना नहीं हैं।" बेचारे बड़े परेशान हैं, देखकर दया आती है। प्रेम पर किसी का बस नहीं है न।' 'क्या जाने, आपके मित्र तो प्रेम में विश्वास ही नहीं करते।' 'क्यो, क्या नरेन्द्र श्रापसे प्रेम नहीं करते १' 'करते होंगे, दुनिया में एक मैं ही तो नहीं हूं।'

चन्द्रनाथ ने उस प्रसग को वही दबाते हुये प्रश्न कियानि ह्राप माधुरी को कब बुलायेगी ?

'कल ही बुला ल्गी, लेकिन उससे पहले मैं एक वार हो आर्ज तो ठीक हो। जरा देखू, इस लड़कां के दिल में क्या है।'

'कल श्राप वहा जाये, श्रीर परसो उन्हे यहाँ बुलाये, ठीक है न ?'
'श्रच्छा, लेकिन मैं दोनो लड़िकयो को बुलाऊंगी', कहकर सावित्री वकता से मुस्कराई।

क्यों सावित्री को उसके विवाह की इतनी चिन्ता है, यह चन्द्रनाथ की समक्त में नहीं आया। किन्तु उस समय उसने यह स्पष्ट करना उचित न समक्ता कि उसे अपने सम्बन्ध में वैसी तनिक भी रुचि नहीं है। इस स्पष्टीकरण से कोई लाभ न था।

#### 5

श्रगले दिन सॉफ को पाँच बजे के श्रास-पास चन्द्रनाथ फिर नरेन्द्र के घर पहुँचा; नरेन्द्र नीचे ही इत्मीनान से लेटा कुछ पढ रहा था।

'क्या कालेज चलने का इरादा नहीं है' ? चन्द्रनाथ ने पहुँचते ही पूछा।

'कहा ? तुलसी जयन्ती में ; भला मै जाकर क्या करूगा ; तुम जायो।'

'इतने बड़े कविकी जयन्ती में हर हिन्दू को सम्मिलित होना चाहिये।' 'ठीक है, लेकिन जो हिन्दू हो उसे न।'

'लो सुनो, तुम हिन्दू नहीं हो। जानते हो तुलसीदास का हमारे देश पर कितना श्रामार है।'

'देश पर नहीं, हिन्दुश्रों पर कहो; उनकी श्रन्पस्थिति में ज्यादा-

से-ज्यादा यही न होता कि हम सब मुसलमान ही जाते।'

'ऋच्छा भाई, तुमसे तर्क करना फिजूल है; उठी तो, बाहर रिक्शावाला प्रतीक्षा कर रहा है।'

बड़ी मुश्किल से नरेन्द्र उठा ।

'तुम समाज के लिये काव्य-साहित्य की कोई त्र्यावश्यकता नहीं समक्तते ?' चन्द्रनाथ ने मार्ग में कहा।

'मरे समभाने-न-समभाने से क्या होता है, इतिहास की साज्ञी देखो। बाबर के पाम गनपाउडर श्रीर बन्दूके थीं इसलिये उसकी जीत हुई हमारे साहित्य श्रीर फिलासफी ने हमारी कहा रज्ञा की ? श्रीर श्रमें जोत भी इसलिये नहीं हुई कि उनका काव्य-साहित्य हमसे श्रिषेक उन्नत था बल्कि इसलिये कि उनके पास वैज्ञानिक जानकारी श्रीर साधन ज्यादा थे।'

चन्द्रनाथ नरेन्द्र से तर्क कम करता है, वह जानता है उसके मिस्तिष्क को उसकी युक्तिया प्रभावित नहीं करती । किसी तरह जिन्दा रहना ही नरेन्द्र की दृष्टि में जीवन की एकमात्र वैल्यू (मूल्यसच्व) है, इस जीने का क्या लच्च है इस चिन्ता को वह सर्वथा अवैज्ञानिक प्रयत्न समम्प्रता है। 'जिन्दा रहना ही' वह कई बार चन्द्रनाथ से कह चुका है, 'जिन्दा रहने का एकमात्र ध्येय है। इसीलिये विभिन्न योनिया अपने जीवन-काल में जरूरत से ज्यादा बच्चे पैदा करती हैं।' श्रीर वह कभी-कभी परिहास में चन्द्रनाथ से कहता है—'शादी करो, श्रीर बच्चे पैदा करो, यही सफल जिन्दगी का लच्च श्रीर मूलमृंत्र है।'

कालेज में बड़ा उत्साह था, काफी छात्र श्रौर कुछ श्रध्यापक श्रा चुके थे। दोनों के पहुँचने पर हरीजी ने मुक्त भाव से हंसकर स्वागत करते हुये कहा —श्राइये, श्राइये, श्राप ही की चर्चा हो रही थी, श्रौर नरेन्द्र बाबू को भी खीच लाये हैं।

'तब तो तुलसी बाबा धन्य हो जायेंगे। नरेन्द्र बाबू कुछ बोलेंगे

भी ! श्रौर श्राप चन्द्रनाथ जी !' चतुर्वेदी ने बढकर कहा । वह सम्भ-वतः वक्ताश्रों की सूची बना रहा था ।

'इनसे क्या पूछते हैं, यह तो बोर्जेंगे ही; यह नही बोलेंगे तो फिर कौन बोलेगा,' हरीजी ने चन्द्रनाथ को लच्य करके पूर्ववत् कठ से इंस्तें हुये कहा । नरेन्द्र ने इन्कार कर दिया ।

चन्द्रनाथ जब कालेज पहुचता है उस समय याद हरीजी रहे तो वे बड़े स्निग्न्ध ग्रौर उन्मुक्त स्वर में उसका स्वागत करते हैं। यह कम उनका प्रारम्भ से ही है, मानो उससे उनका कोई निसर्ग-सिद्ध बन्धु-भाव हो। हरीजी के कारण उसे शुरू से ही कालेज ग्रौर विशेषतः प्रध्यापकों का कमरा सुपरिचित-सा लगता रहा है। ग्रन्य ग्रध्यापकों से भी इरो जी का प्रायः वैसा ही सम्बन्ध है यद्यपि चन्द्रनाथ को लगता है कि उस पर उनकी विशेष कुपा है। उनके कारण ही थोड़े समय में वह दूसरे ग्रध्यापकों से भी निकट हो गया था।

श्रध्यापकों में समवतः नरेन्द्र ही ऐसा था जो हरी से कुछ खिचा-सा रहता था, यद्यपि स्वयं हरी जी उससे वैसे ही हॅसकर बोलते थे जैसे कि दूसरों से।

कालेज के समय में ही आज हरी जी ने चन्द्रनाथ से तुलसी जय-न्ती में उपस्थित होने का विशेष आग्रह किया था, चन्द्रनाथ ने उसके लिये कृतज्ञ महसूस किया। किन्तु वह यह सोच कर विल्कुल नहीं चला था कि उसे वक्तृता देनी होगी, न वह इसके लिये तैयार ही था। और अब हरी जी का स्पष्ट सकेत पाकर, जिसकी अवहेनना या उपेद्या का प्रश्न नहीं था, वह सोचने लगा कि तुलसीदास के सम्बन्ध में क्या कहै।

बहुत दिनों से उसने किसी सभा-सोसायटी में भाग नहीं लिया है, श्रीर इधर काव्यानुशीलन भी कम हो गया है। तुलसीदास को तो उसने जाने कब से नहीं पढ़ा है— उस लम्बी श्रवधि की कल्पना करके उसे श्राश्चर्य हुश्रा क्योंकि किसी समय में उसे रामायण पढ़ने का बहुत चाव था। हरीजी ने सहसा बोलने की कह कर उसे सचमुच

बडे श्रसमजस मे डाल दिया था । चतुर्वेदी से रामायुष का गुटकः लेकर वह उसके पन्ने पलटने लगा।

भुवन बाबू के त्राते ही हरीजी ने उनके ब्राध्यक्त चुने जाने का. पस्ताव किया, श्रौर फिर कार्यवाही प्रारम्भ हुई। पहले एक विद्यार्थी ने तुलसीदास पर एक कविता पढकर सुनाई, फिर एक अन्य छात्र ने ''तुलसी का जीवन श्रीर काव्य'' पर भाषण दिया। इसके बाद एक दूसरे विद्यार्थी ने "हिन्दी के कवि सम्राट्" पर वक्तृता दी जिसमें तुलसी की शेक्सपियर, श्रीर रवीन्द्रनाथ से तुलना करके उन्हे उन कवियों से उच्चतर घोषित किया गया । इसके बाद उठे पंडित सीतानाथ चतुर्वेदी, हास्य-मिश्रित करतल ध्वनि से उनका स्वागत हुआ। तलसी की नारी-भावना उनका विषय था और कवि के श्राधनिक नारी-उपासक समी बकों को उत्तर देना उनका उद्देश्य ! उनका निष्कर्ष यह था कि महाकवि तुलसीदास नारी के महत्व से हर्गिज श्रपरिचित नहीं थे; वे जानते थे नारी जननी है, शक्ति है: नारी के कारण रावण का ध्वस दिखा कर उन्होंने नारी के महत्व की तुमुल घोपणा की, पर साथ ही यह भी सकेत कर दिया कि नारी कितनी खतरनाक हो सकती है। 'हाँ, बाबाजी होने के नाते वे नारी के दोषों की उपेक्षा नहीं कर सके। इसके और भी कारण थे। एक यह कि वे अन्धे नहीं थे-भले ही पहले कामान्ध रहे हों पर रामायण लिखते समय नहीं थे — ऋौर दूसरा यह कि उनके समय मे स्त्रियां इतनी "फारवर्ड" नही थीं, न पाउडर ही लगाती थी, न सभा सोसाइटियों मे ही भाग लेती थी ।' ऋन्तिम वाक्य समाप्त होते-होते श्रोतात्रों ने तुमुल हास्य के साथ ताली पीट दी।

इसके बाद हरी जी हसते हुये उठे श्रौर चन्द्रनाथ को श्रगला वक्ता घोषित कर उसका परिचय देने लगे—'श्राप संस्कृत वाव्य के तो श्राचार्य हैं ही साथ ही हिन्दी के बड़े प्रेमी श्रौर सुकवि हैं। श्रापका एक कविता-संग्रह, प्रकाशित भी हो चुका है। इघर श्रापने ''श्राधुनिक हिन्दी काव्य किधर ?" शीर्षक चार-पांच निबन्ध भी लिखे हैं जिनका श्रच्छी प्रभाव पड़ा है। यह कहकर वे रुके श्रीर फिर एक • अध्यस्थ से कानाफूसी करके उन्होंने चन्द्रनाथ की वक्तृता का विषय बतलाया—तुलसी की सौन्दर्य-दृष्टि।

'तुलसी की सौन्दर्य-हिष्ट'—घोषणा के साथ ही चन्द्रनाथ ने देखा कि विषय बहुत कठिन है। पर अब कोई चारा न था। खड़े होकर उसने भूमिका में बताया कि पश्चिम के विवेचकों ने सौंदर्य के दो भेद किये हैं, एक 'सुन्दर' और दूसरा 'उदात्त'। 'इन दोनों ही के संबंध में तुलसी की अपनी निराली हिष्ट हैं, अपनी निराली कल्पना,' उसने कहा।

'बड़ा निराला विषय है भाई,' चतुर्वेदी को कहते हुए सुना गया। लोग हंसने लगे।

'तुलसी की दृष्टि में सौन्दर्य सिर्फ चेहरे या शरीर का गुण नहीं है...वह व्यक्तित्व की विशेषता है, व्यवहार की विशेषता है...वह चीज जो समाज में सामञ्जस्य पैदा करती है, जो संघर्ष को हटाकर सौहार्द की प्रतिष्ठा करती है...

'व्यक्तित्व का एक ऐसा गुण है विनय... ऋथीत् ऋपनी ऋहंता पर ऋंकुश देकर दूसरों का महत्त्व देखने-मानने का स्वभाव ।... तुलसी के जनक विनयी हैं, दशरथ विनयी हैं, ऋौर राम तो विनय की मूर्ति ही हैं...'

वह चुन-चुन कर रामायण से उद्धरण देने लगा ।

'ये सब चीज़ें जरा पुरानी पड़ गईं,' चतुर्वेदी स्वगत रूप में कह रहा था, 'श्रव जमाना है ''इसरारे खुदी'' का । सर सुहम्मद इकबाल श्रीर कायदे श्राजम जिना' कहते-कहते चतुर्वेदी को जभाई श्रा गई । पास के कुछ लोग हँसने लगे।

'श्रौर उदात्त क्या है ?' चन्द्रनाथ ने विषय के उत्तरार्द्ध पर श्राते हुए कहा, 'श्रन्तर का वह सामंजस्य जो श्रपने को विश्व के श्रशेष हानि-लाभों के ऊपर प्रतिष्ठित करता है राम की मुख्ड छिव जो अभिषेक की खबर से बढ़ती नहीं और निर्वासन की आशी से मिलन नहीं होती तुलसी की, स्वयं भारतीय मिस्तिष्क की, धारणा का उदात है। और ऐसे ही हैं भरत जिनके विषय में राम कहते हैं—उन्हें ब्रह्मा, विष्णु, महेश का पद पाकर भी राजमद न होगा, कहीं छाछ के छींटों से चीर समुद्र फटता है.....!'

करतल ध्विन रकते-रकते हरी जी बोलने खड़े हुये । प्रारम्भ में उनकी दृष्टि श्रोताश्चों के सिर से कुछ ऊपर थी, बाद में वे अपने बाँयें हाथ की श्चोर मुंह किये खड़े रहे । उनके दोनां हाथ सीने पर बँधे थे श्चौर उनके नेत्र प्रायः निमीलित दिखाई दे रहे थे।

ध्यान की सुद्रा में रामायण के दो श्लोक पढ़कर उन्होंने शुरू किया — 'मित्रो ! महाकि तुलसीदास के सम्बन्ध में त्रापने अनेक छात्रों और आचार्यों के व्याख्यान सुने; सभी व्याख्यान अपने-अपने ढंग से सुन्दर थे। वास्तव में तुलसीदास एक महाकि थे, किन्तु मैं तो उनके किन-रूप को गौण ही मानता हूँ। मेरी दृष्टि में तो वह एक महान भक्त, महान साधक थे। "तुलसीदास से, उनके रामचरित मानस से, मेरा बड़ा घनिष्ठ सम्पर्क रहा है। मैंने उसमें पैठने की, उसका रहस्य समभने की, बहुत कोशिश की है। क्या रहस्य है मानस की महत्ता का, उसकी लोक-प्रियता का; क्यों राजा से लेकर रंक तक सब मानस को पढ़कर आनन्दित होते हैं। कुछ लोग कहते हैं उसका रहस्य है तुलसी का अगाध पंडित्य; तुलसी ने रामायण में सब शास्त्रों का निचोड़ प्रस्तुत कर दिया है। दूसरे लोग कहेंगे उसमें भारतीय संस्कृति का सार संचय किया गया है; अन्य परीच्कों का मत है कि तुलसी की लोक-प्रियता का रहस्य उनकी भावुकता है; दूसरे समीच्क कहते हैं कि उन्होंने सुन्दर और उदात्त के भव्य चित्र उपस्थित किये हैं।

'मुक्ते भी किसी ज़माने में तुलसी का बहुत-बहुत बौद्धिक विश्लेषण श्रीर श्रालोचना कर्ग्ने का चाव था, पर बाद में मैंने श्रनुभव किया कि तुल पीदास तो वडे सीचे और सरल व्यक्ति थे, पाडित्य-प्रदर्शन से वे कोशों दूर थे। फिर पाडित्य द्वारा वे समभे भी कैसे जायेंगे ? उन्हें हनुमान जी का इष्ट था। और वे भगवान के अन्य भक्त थे, इसी से वे इतना सुन्दर महाकाव्य लिख सके। एक दिन रामायण पढते-पढते मेरा ध्यान सहसा उनकी दो पिक्तयों की ओर आकृष्ट हुआ और सभे लगा कि तुलसी का सम्पूर्ण हृदय, उनके जीवन-दर्शन का सारा रहस्य, उन दो पिक्तयों में निहित है। वे पंक्तिया हैं—"सुखी मीन जह नीर अगाधा, ज्यों हरिकृपा न एक हु बाधा" अर्थात् जिस प्रकार गहन गम्भीर अतुल समुद्र में मछली पूर्ण सुख का अनुभव करती है वैसे ही भगवान की शरण मे जाने पर, भगवान में लीन होने पर, जीवन और जगत की एक भी बाधा नहीं रहती, आत्मा को पूर्ण सुख, पूर्ण शान्ति मिल जाती है।"

**% % %** 

धर लौटते हुए नरेन्द्र ने चन्द्रनाथ से कहा— तुम्हारी आज की स्पीच बड़ी मौलिक श्रीर ऊँचे स्तर की रही; उसके लिये बधाई।

'कहाँ, मेरी स्पीव में तो कोई ऐसी विशेषता न थी; हरीजी का भाषण सचमुच बहुत सुन्दर था।'

'हुश्, हरीजी के भाषण में क्या था, सस्ती भावुकता; मुक्ते उस व्यक्ति के विचार कभी पसंद नहीं आते।' फिर कुछ, इक कर कहा—विचारों से मैं तुम्हारें भी सहमत नहीं, लेकिन तुम्हारा विश्लेषण था मार्के का।' "यह तुलसी बाबा भी निरे बौड़म थे, उनकी विनय और डिटैचमेंस्ट (निष्काम उदासीनता) की शिचा ने हिन्दुस्तान को चौपट कर दिया। और उन्हीं के लायक व्याख्याता हैं हरीजी। " क्या कह रहें थे ... मुखी मीन जह नीर आगाधा, ज्यो हरिशरण न एक हु बाधा—नान्सैन्स ऐसड हम्बग।

चन्द्रनाथ —शायद आपका मस्तिष्क वैसी चीज़ों को प्रहण नहीं कर सकता। मैं स्वयं विश्वासी नहीं हूँ, फिर भी ों हरीजी के व्याख्यान

की प्रभावपूर्णता से इनकार नहीं कर सकता। वास्तृत में वे ऋपने ऋनुभव की बात कहते हैं।

नरेन्द्र — इसे तुम अनुभव कहते हो, जब कि मेरा विश्वास है कि यह शुद्ध ढोंग है — अहं की पृष्टि का एक तरीका। आदमी जितने काम करता है सब अपने जीवन और अहं के प्रसार के लिये।

यह नरेन्द्र धोर नास्तिक है, धोर श्रविश्वासी; वह मान ही नहीं सकता कि कोई मनुष्य श्रसली श्रर्थ में त्यागी, निःस्पृह या निर्द्धन्द्र हो सकता है। माना कि श्रधिकांश लोग इस जीवन से ज़्यादा कँची किसी चीज़ की कामना नहीं करते—चन्द्रनाथ स्वयं वैसी कामना या प्रेरणा का दावा नहीं करता; पर इससे यह निष्कर्ष क्यों निकाला जाय कि वैसी प्रेरणा श्रौर जीवन सम्भव ही नहीं है ! हरीजी को मात्र ढोंगी कहना क्या श्रविचार नहीं है ! यदि सचमुच वे वही होते तो शायद उनकी वाणी में इतना बल नहीं होता—चन्द्रनाथ स्वयं सहज ही प्रभावित होने वाला व्यक्ति नहीं है।

श्रीर उसे मन-ही-मन इस बात से प्रसन्नता हुई कि उसके कालोज में कम-से-कम एक व्यक्ति ऐसे हैं जो सर्वग्रासी सन्देह श्रीर श्रवश्वास के प्रवाह में वह नहीं गये हैं—जो सच्चे श्रर्थ में श्राज भी श्राध्यात्मिक साधना-पथ के पथिक हैं।

रात को सोते समय उसके मस्तिष्क में बार-बार तुलसी की वे पंक्तियां जिन्हें हरीजी ने उद्धृत किया था, गूंज उठती थीं; श्रीर वह सोचता था—क्या इतनी शान्ति श्रीर निश्चिन्तता का जीवन भी सम्भव है ? क्या सचमुच कोई भगवान हैं जिनकी शरण में पहुंच जाने पर संसार की कोई बाधा नहीं सताती ?

### Q

त्रुगले दिन दोपहर के दो बजे से ही मदन त्राकर चन्द्रनाथ के घर पर डट गया बैं उसे पता था कि त्राज नरेन्द्र के घर माधुरी अप्रयेगी और उसी सम्बन्ध म वह चन्द्रनाथ से बड़ा तल्लीन होकर बातें कर रहा था।

उसे बीच मे रोकते हुये चन्द्रनाथ ने एक बार कहा—मदन, तुम ईश्वर मे विश्वास करते हो ?

'हा, करता हू; क्या ईश्वर से प्रार्थना करने पर मेरा मनोरथ पूरा हो जायगा ? लोग तो ऐसा कहते हैं।'

चन्द्रनाथ को उसके भोले भाव पर हॅसी ब्राई । बोला—ईश्वर में विश्वास रखते हुचे क्या उससे इसी के लिये प्रार्थना करोगे ? क्या-माधुरी से ऊची कोई चीज पाने योग्य नहीं है ?

'हो सकती है, लेकिन मेरे लिये नहीं; प्रेमी के लिये उसका माशूक ( प्रेमास्पद ) ही सब से ऊची चीज है।'

'उदूं भी जानते हैं, मदन बाबू, मुक्ते नहीं मालूम था'

'नहीं, मैं ज़्यादा उर्दू नहीं जानता; लेकिन मेरे एक मुसलमान दोस्त कहते हैं कि इश्क (प्रेम) के मामले मे फारसी श्रीर उर्दू के किन बड़े श्रनुभवी श्रीर पहुंचे हुये हैं।

'क्या इश्क से ऊँची श्रौर कोई चीज नहीं है !'

'नही ; मेरा खयाल है नहीं ; क्या त्र्याप महसूम नहीं करते कि मजनू का जीवन ऊँचा त्र्यौर पवित्र था ?'

फिर कुछ रक कर बोला—मेरा खयान है कि श्रादमी को किसी एक चीज के लिये अपने को मिटा देना चाहिये "जो ऐसा करता है वह ऊँची आत्मा है। "श्राप क्या सोचते हैं ?

'में भी महसूस करता हूँ कि मजनू का जैसा जीवन निन्च नहीं शलाध्य हैं : लेकिन क्यों, इसका मैं कारण नहीं जानता।'

'क्योंकि मजनू ने ऋपने को एक के लिये मिटा दिया। सोचता हूँ मैं भी माधुरी के लिये ऋपने को वैसे ही मिटा दूँ।'

चन्द्रनाथ को सुनकर मन में हॅसी आई। यह मदन कैसे भोले हैंग से बातें करता है। मानों कोई विश्वास करेगा कि वह मजनू जैसा

प्रेमी हैं। लेकिन इसे असम्भव क्यो माना जाय ? ज्ये बात किसी काव्य-गुस्तक में विश्वसनीय हो सकती है वह जीवन में क्यों नहीं ?

मदन वार-वार चन्द्रनाथ से कहता है—'घडी देखिये, क्या बज रहा है ? के वजे बुलाने को कहा है ? पॉच बजे, ठीक ? हम लोग कुछ पहले चले चले तो कोई हर्ज है ?' श्रीर फिर वह चन्द्रनाथ को समभाने की कोशिश करता है कि उसे माधुरी से कैसे श्रीर क्या कहना चाहिये।

नरंन्द्र की दाई चार-साढ़े-चार बजे काम करने त्राती है, काम खत्म करके वह माधुरी को बुलाने जायगी, यह सोचा गया था। त्रातः चन्द्रनाथ पाच बजे से पहले नरेन्द्र के घर की त्रोर चलने में कोई लाम नहीं देखता था। किन्तु मदन की उतावली के कारण वे लोग पन्द्रह मिनट पहले ही वहाँ से प्रस्थित हो गये।

वहाँ पहुँचने पर मालूम हुआ कि वे लोग अभी ही आ चुकी है। चन्द्रनाथ ने कहा—दोनो आई हैं, यह तो ठीक नही हुआ मदन बाबू। 'कोई हर्जं नहीं है, छोटी बहिन सब कुछ जानती हैं। ''तो हम लोग ऊपर चले ?'

'श्ररं इतनी जल्दी । घर की मालिकन के हुक्म के बिना हम लोग कैमे जा सकते हैं, क्यो नरेन्द्र बाबू ?'

जय ये लोग पहुँचे थे तो नरेन्द्र कुछ पढ़ रहा था; उसने दोनो का "श्राइये" कह कर स्वागत किया, श्रीर उनकी बातो मे श्रिमिरुचि न लेकर, फिर पढने लगा। चन्द्रनाथ द्वारा सम्बोधित होने पर उसने पुस्तक पर से बिना पूरा सिर उटाये ही श्रग्नेजी मे कहा—दु मी द होल बिजिनेस इज सो सिली मेरी दृष्टि में यह सब नितान्त मूर्खता-पूर्ण है )। फिर कुछ देर में कहा—

'में नहीं समक्तता कि मदन बाबू को ऊपर जाना चाहिये।' मदन का चेहरा उतर गया, श्रौर वह बड़े दीन भाव से चन्द्र-नाथ की श्रोर देखने किंगा । चन्द्रनाथ बड़े श्रसमैजस में पड़ा। उसे भी लगता था कि मदन का ऊपर पहुँचना उतना उचित न होगा, साथ ही मदन की क्लिए दशा उसमे गहरी समवेदना जगा रही थी।

थोडी देर बाद सरोजिनी ने नीचे त्राकर चन्द्रनाथ से कहा—माता जी श्रापको बुला रही हैं।

चन्द्रनाथ ने नरेन्द्र पर दृष्टिपात किया ख्रौर फिर मदन पर, वह उठकर चलने लगा । उसने अनुभव किया कि मदन की कष्ट ख्रौर दैन्यभरी ख्रॉखे उससे मूक याचना कर रही हैं। सरोजिनी जीने तक उसके साथ पहॅची थी कि नरेन्द्र ने उसे ख्रपने पास बुला लिया।

नावित्री के कमरे में इस समय एक विछा हुन्ना पलग, एक छोटा खटोला न्नौर एक कुर्सी थी। जब वह पहुँचा तो माधुरी न्नौर मालती पलँग पर बैठी थीं न्नौर सावित्री बची को लिये पास खटोले पर, उसके कदम रखते ही तीनों उठकर खड़ी हो गई। चन्द्रनाथ कुर्मी को सावित्री की दिशा में मोड़ कर बैठ गया। न्नौर उसने सावित्री को सच्च करके कहा — न्नाप लोग बैठिये न ?

माधुरी प्रायः ऋविचलित थी, उसकी दृष्टि नितात स्वभाविक ढग से चन्द्रनाथ की ऋोर थी; किन्तु मालती सकुचित ऋौर विमृढ़ मालूम पड़ रही थी। सावित्री के होंठों पर मुस्कराहट थी, उसकी दृष्टि कमशः मालती, माधुरी ऋौर चन्द्रनाथ की दिशा में घूम रही थी।

मालती की स्थिति ने चन्द्रनाथ को असमजस में डाल दिया। क्या सावित्री उसके और मालती के सम्बन्ध की सम्भावना को लेकर बातें करती रही है !

'श्रापको मकान में कोई तकलीफ तो नहीं है ?' माधुरी ने यका-यक उससे प्रश्न किया।

'नहीं, मुक्ते कोई तक्कलीफ नहीं है,' चन्द्रनाथ ने ऐसे भाव से जैसे यह इतनी जल्दी किसी प्रश्न के लिये तैयार न था, उत्तर दिया। 'नौकर ठीक काम कर रहा है ?' माधुरी ने फिर पूछा।

'हां; कुछ धीरे काम करता है, लेकिन ठीक है।' श्रीर फिर

मानो अपने उत्तर की अपर्याप्तता महसूप करके उसने कड़ा — आप कोगो की कृपा के लिये में बहुत कृतज्ञ हूँ।

'नर्रा, इसमें कृतज्ञ होने की क्या बात है। " पिता जी श्रापके सम्बन्ध में शिवसरन से श्रावसर पूछते रहते हैं।'

माधुरी श्रोर मालती दोनों ही रचना की दृष्टि से सुन्दर कही जा सकती हैं। माधुरी के चेहरे पर वकता पूर्ण वीदिकता श्रोर श्रामिजात्य की मनलक हैं, मालती श्रपेचाकृत सगल श्रीर शालीन मालूम पड़ती हैं। माधुरी के चेहरे का काट वैज्ञानिक हैं, उसका प्रत्येक श्रवयव स्वतत्र रूप से सुन्दर हैं, यद्यपि समन्वित प्रभाव, चन्द्रनाथ की दृष्टि में, विशेष मधुर नहीं हैं; इसके विपरीत मालती की मुखच्छवि एक सरस इकाई जान पड़ती हैं।

श्रीर यह माधुरी चन्द्रनाथ में इतनी श्रिमिक्चि क्यों दिखा रही है ? स्पष्ट ही उस के प्रेम में मदन जैसी लीनता नहीं है ; उसकी मनोवृत्ति भी मदन में उतनी केन्द्रित नहीं है । श्रीर क्यों मदन उस-पर इतना श्रमुरक्त है यह भी उसकी समक्त में नहीं श्राता । माधुरी की श्रपेचा मालती ही उसे श्रिषिक कोमल श्रीर स्निग्ध मालूम पड़ती हैं।

इतने में बच्ची रोने लगी; सावित्री उसे उठाकर कमरे के छुज्जे पर पहुँच गई।

'मदन बाबू के सम्बन्ध में श्रापने क्या निश्चय किया है ?' चन्द्रनाथ ने साहस करके माधुरी के श्रिभिमुख हो कहा।

'मेरे निश्चय से लाम, जब वे मेरी बात मानना ही नहीं चाहते।' 'इसका मतलब १ मेरा तो श्रनुमान है वे श्रापके लिये बुछ भी कर सकते हैं। (फिर कुछ रुककर) मैंने उन्हें यह भी सममाने की कोशिश की कि वे इस सम्बन्ध को भूलने को चेष्टा करें, इसी में श्राप दोनों का कल्याण है।'

'यह सम्भव नरीं है; मेरे लिये सम्भव नहीं, फिर उनकी तो बात

ही क्या,' कहूकर वह चिन्तामग्न हो रही। फिर बोली—वे कहते हैं कि अभी उनके साथ निकल चलूं, मैं कहती हूँ अभी यह मुमिकन नहीं • है; वस, इतना ही तो भेद है। क्यों नहीं वे मेरी बात का विश्वास करते ?

'वे सममते हैं कि विवाह के बाद यह नहीं हो सकेगा।'

'क्या नहीं हो सकेगा ! हम लोग किसी मेले म जायेंगे ऋौर वहाँ से मैं गायव हो जाऊंगी, वस ।'

'लेकिन यह ठीक नहीं; एक विवाहित महिला का इस प्रकार भागना अनुचित हैं; वह कानून की दृष्टि में अपराध भी हैं, मदन बाबू सकट में पड़ सकते हैं।'

'क्यो सकट मे पड़ेंगे ? वे कोग दूसरी शादी कर लेंगे। धनी आदमी हैं, क्यों वे भागी हुई औरत को लौटाने की कोशिश करेंगे। \*\*\*\*\*\* मैने सब सोच लिया है, यहाँ से निकल चलना मुम-किन नहीं है।'

'लेकिन मैं समकता हूँ वही एक रास्ता है। इस समय आप पर कुछ दोषारोपण होगा, बाद में आपकी और दोनों कुलो की बहुत बदनामी होगी। आपकी क्या राय है १ उसने सहसा मालती को सम्बोधित किया।

'मेरा भी यही विचार है, 'मालती ने आवेग-रजित असमजस से कहा, 'पर यह किसी की बात माने तब न।'

यह पहला अवसर था जब मालती की आँखें चन्द्रनाथ से च्च्या भर को मिली थीं । थोड़ों देर खामोशी रही । चन्द्रनाथ ने उठते हुचे कहा—सबसे अच्छा यही है कि आप लोग एक-दूसरे को भूलने की कोशिश करें।

उसके उठ खड़े होने पर माधुरी ने कहा—वे नीचे हैं न, तिनक स्राप उन्हें भेज देंगे ?

'श्रवश्य', कहकर चन्द्रनाथ नीचे की श्रोरे चला । रास्ते में

सावित्री ने मुस्करा कर पूछा-जड़की देख ली, पंसन्द है ?

चन्द्रनाथ विना कोई उत्तर दिये नीचे उतर गया। वहाँ पहुंचकर उसने नरेन्द्र से कहा - क्या कहते हो, माधुरी इन्हें बुलाती हैं ?

'श्रच्छा,' कहकर नरेन्द्र कुछ इत्या चुप रहा; फिर उसने मदन से कहा, 'जाइए।'

लगभग त्राधे घरटे मदन ऊपर रहा, फिर नीचे त्राकर सीधा घर चला गया। थोड़ी ही देर बाद माधुरी त्रीर मालती भी चली गईं।

सावित्री उनके साथ ही नीचे उतर आई थी। चन्द्रनाथ के संकेत से वह बैठक में कुर्सी पर आकर बैठ गई।

'ऊपर मदन बाबू के साथ क्या गुजरी ?' उसने सावित्री: से पूछा ।

'मदन बाबू सचमुच बड़े सीधे श्रादमी हैं, देखकर दया श्राती है। "मुक्ते लगता है माधुरी को उनसे उतनी मुहब्बत नहीं है जितनी उन्हें माधुरी से है।'

'यह त्राप ठीक कहते हैं, पुरुष जितना प्रेम कर सकते हैं उतना हित्रयाँ नहीं।'

'वाह! यह ऋाप विलकुल ग़लत कहते हैं; पुरुष तो दो-चार ही ऐसे होते हैं, स्त्रियाँ तो सभी पतियों से प्रेम करती हैं'—यह कहते हुए सावित्री ने कनखियों से नरेन्द्र को देखा।

नरेन्द्र एकदम उदासीन था, जैसे उसके सामने होने वाली घट-नायें श्रीर श्रालोचना नितान्त निम्न स्तर की चीजें हों। सावित्री फिर मदन के सम्बन्ध में बात करने लगी—माधुरी तो मालूम पड़ता था मानो उन्हें डांट रही है, श्रीर वे चुपचाप सुन रहे थे, एक बार तो लगा जैसे वे रो ही देंगे। तभी तो मालती कभी-कभी कह देती है कि जीजी बड़ी कठोर हैं, न जाने क्यों मदन बाबू उन्हें इतना मानते हैं।

चन्द्रनाथ खामोश था। सावित्री के चले जाने पर उसने नरेन्द्र से

कहा — कुछ लोगों में शायद प्रेम करने की श्रानिक चमता होती है। 'यह व्यक्ति-विशेष के शरीर में "हार्मोन्स" की "मण्लाई" पर निर्भर करना है', नरेन्द्र ने लागरवाही के स्वर में कहा।

'सनमुच ! यह "शमींन्स" क्या चीज हैं, भाई !'

'हामोंन्स ''सेक्स इनजीं" (पुस्तत्व) की इकाइयाँ हैं। प्रयोगों द्वारा यह देखा गया है कि हार्मोन्स का ''इञ्जेक्शन'' देने से जन्तुओं की, जैसे चूडों की, सेक्स एक्टिविटी (यौन हलचल) एकदम बढ जाती है।'

'इसका मतलब यह है कि हमारे तथा-कथित प्रेम का मन श्रीर आतमा से विशेष सम्बन्ध नहीं है!'

'विलकुल नहीं; वास्तव मे प्राणिशास्त्र मन श्रीर श्रात्मा की सत्ता ही नहीं मानता। 'श्रीर यह तो साधारण निरीच् ए की बात है कि बुड़ापे में यौन श्राकर्षण प्रायः खत्म हो जाता है। यदि एक सूढ़े के शरीर में ''हार्मोन्स'' के इञ्जेक्शन दिये जाय तो वह फिर से तहणों जैसा नारी का श्राकर्षण या प्रेम महसूस कर सकता है।'

'देखता हूँ ग्रन्गिन मूल्यों के लिये जीव-विज्ञान भौतिकशास्त्र से कम खतरनाक नहीं है।'

'मेरा तो विचार है कि जीव़-विज्ञान ही जड़वाद का असली आधार खड़ा रहता है। जीवन-प्रक्रिया को जब तक निकट से न देखो तभी तक वह रहस्यमय और अध्यात्मक लगती है, स्त्री-पुरुपों के सहवास और बचों के जन्म मे अध्यात्म का मला कहा स्थान है ?' कुछ हक कर उसने जोड़ा – 'इस दृष्टि से मनुष्य और पशु मे विर्फ यहीं भेद है कि मनुष्यं उन कियाओं को पर्दे मे करना पमन्द करना है।'

# 80

रविवार को चन्द्रनाथ दोपहरी में ही नरेन्द्र के घर पहुँच गया। इसने पाया कि सावित्री ख्रीर दोनो बच्चे भी नीचे ही मौजूद हैं।

छोटी मुनिया नरेन्द्र के पलग पर थी, सराजिनी भी वृही थी। सावित्री पास कुर्सी पर बैठी थी। नरेन्द्र को श्रयने ∙परिवार के इतना निकट चन्द्रनाथ पहली बार देख रहा था।

बच्ची बड़ी प्रसन्न त्रवस्था मे थी। सरोजिनी के पुचकारने त्रीर ताली पीटने पर वह जोर से हाथ-पैर चलाती त्रीर निचले होंठ पर रक्तवर्ण जीभ सटाये पूरा मुह फैला हसती। तब उसके भीगे त्रधर-पल्लवों त्रीर कान्तिकलित कपोलों को देखकर लगता मानो ये दूध से धोये गये हैं। सावित्रो बड़ी त्र्यानिन्दत सुद्रा से बच्ची को देख रही थी, त्रीर नरेन्द्र की दृष्टि भी उबर ही थी। त्रीर सरोजिनी की प्रसन्नता का तो ठिकाना न था; बच्ची की गतियों पर वह बार-बार खिलखिला कर हंस पड़ती थी।

'कितनी जल्दी बच्चों की चेतना का विकास होता है, डेट महीने पहले शायद यह दृष्टि मिलाना भी नहीं जानती थी', चन्द्रनाथ ने कहा।

'तब तो बिलकुल मास का लोथड़ा थी', सावित्री ने चमकती ऋाँखों से कहा, 'श्रौर दिनमे बारहो घटे पड़ी सोती रहती थी।'

'श्रयं मुनिया, श्रव नहीं सोती, सो जा!' सरोजिनी उसके सीने श्रीर कन्धों को माकभोरती हुई बोली। बच्ची खिलखिलाकर इस पड़ी।

'श्राप बचों के बड़े प्रेमी जान पड़ते हैं', नरेन्द्र ने चन्द्रनाथ के निरीक्षण में हस्तक्केप करते हुए कहा।

'तव भी तो अपने लड़के को यहाँ नहीं बुलाते, में कितनी बार कह सुकी हूँ', चन्द्रनाथ के कुछ कहने के पूर्व ही सावित्री बोली।

'मुक्ते बच्चे अच्छे लगते हैं, और उन्हें खिलाती हुई माएँ भा', चन्द्रनाथ ने कहा।

'सुन रही हो, इन्हें दुम भी श्रच्छी लगती हो , दुम्हारी क्या मनसा है ?' 'हूँ, त्राप ऐसी ही बात करते हैं', माबित्री पित को तिरछे देखती हुई बोली, 'ऐमी मैं बड़ी सुन्दर भी हूं। मैं तो इनसे कहती हूं .....'

'श्राप सुन्दर नहीं हैं यह कौन कहता है', चन्द्रनाथ ने बात काटते हुए कहा।

'श्राप भी उन्हीं की हाँ में हाँ मिलाने लगे। "में कहती हूँ कि मालती से शादी कर लं, लड़की भी श्रच्छी है श्रीर घर भी; सो तो श्राप सुनते नहीं।'

'बात तो ठीक है,' नरेन्द्र ने कहा, 'तब आपको मा आरे बच्चे बगातार देखने का अवसर मिलेगा।'

'बचों का ऐसा अन्ध प्रेमी मैं नहीं हूँ। व्यर्थ जन-सख्या बढ़ाने से क्या लाभ।'

'इसके विपरोत मेरा विचार है कि मनुष्य-जीवन का सबसे ठोस लाभ यही है। इसी से मनुष्य जाति कायम रहती है।'

'जब ऋस्तित्व का कोई बड़ा उद्देश्य ही नहीं है तो मानवता का कायम रहना भी व्यर्थ ही है।'

'यह तर्क मेरी कभी समक्त मे नहीं त्राया; या तो परलोक भी है, नहीं तो यह लोक भी नहीं, यह क्या बात हुई ? दुनिया में जिन्दा रहना, मौज करना और पितृ-ऋग्ण से उद्धार पाना यही जीवन का सद्य है। मैं तो इनसे कहता हूँ कि एक लड़का ""

'हटो भी, हमेशा ऐसी ही बातें करते हैं!' सावित्री ने खीभ के स्वर मे कहा।

इससे पहले चन्द्रनाथ ने नहीं श्रानुमान किया था कि नरेन्द्र के हुद य श्रीर जीवन में कुछ सरसता भी है, वह उसे निरा शुष्क तार्किक-वै ।निक ही समम्तता था।

कुछ देर बाद सावित्री ने चन्द्रनाथ को लच्य कर कहा--कल साबन का ऋाखिरी सोमवार है, ऋाप मुक्ते विश्वनाथ जी के दर्शन कराने से चलेंगे !

'क्यो क्या नरेन्द्र नही चलेंगे ?' उसने उधर दृष्टि करके कहा। 'ये तो जरूर चलेंगे, इन्हें किमी में विश्वास हो सब न।'

'इन्हें सिर्फ डार्विन ग्रौर ग्राइन्स्टाइन में विश्वास है,' चन्द्रनाथ ने हंमकर कहा। 'गगा नहाकर न दर्शन करने जाया जायगा?'

'श्रौर क्या घर से नहाकर चलेंगे! गगाजल ही तो विश्वनायाजी पर चढाया जायगा,' सावित्री बोली।

'हॉ-हॉ पहले गगा जी चलेंगे, श्रीर मुनिया भी जायगी, क्यों मुनिया ?' सरोजिनी स्ष्ट्य ही बहुत उत्साहित थी श्रीग वच्ची को भक-मोर रही थी । किंतु न जाने क्या समभ कर मुनिया सहसा मुंह विगाड़ कर रो उठी।

च्रामर मे उसके माथे श्रीर कपोलों पर गहरी सिकुड़ने पड़ गई, होठ टेवें-तिरछे हो गये श्रीर कठ से क्रमशः ऊँचा होता हुश्रा स्वरनिकलने लगा। उसकी दृष्टि सरोजनी से हटकर मा की दिशा में मुझ गई।

उसे देखकर विनोद के भाव से चन्द्रनाथ ने कहा—लगता है मानो इसपर वड़ा श्रत्याचार हुन्ना है श्रीर सारी दुनिया के विरुद्ध शिकायत कर रही है।

'नहीं भाई, वह ऋब भूखी हो गई है,' कहकर सावित्री ने उसे दृष्टि ऋौर स्वर के समग्र स्नेह में नहलाते हुये उठा लिया।

## 23

शिवसरन को लिये चन्द्रनाथ सुबह छै बने नरेन्द्र के घर पहुँच गया था, किंतु वहाँ से चलते-चलते सबको आधा घएटा और लग गया। देर का मुख्य कारण यह हुआ कि सोकर उठी हुई मुनिया ने जो काफी देर से सरोजिनी के पात किलक रही थी यकायक यह निश्च प किया कि गंगास्नान से पहले उसे शौच से निवृत्त हो लेना चाहिये। इस किया में उसने अनजाने ही कई कपड़े सान दिये जिन्हे धोये बिना सावित्री का चलना सम्भव नहीं था। नरन्द्र को काफा मुश्कल से साथ लिया गया। यह निश्चय हुआ कि सब लोगों को पैदल ही चलना चाहिए। दिन काफी चढ आया थां, गोधोलिया के चौराहे पर पहुँचते ही उन्हें काफी लोग दशाश्व-मेध घाट पर जाते हुये दिखाई देने लगे। चन्द्रनाथ जब-जब उधर से गुजरा है तब-तब उसने भीड़ पाई है। दशार्यमें घाट की निकटवर्ती सड़कों पर नित्य ही मेला लगा रहता है। यह गगाजी की महिमा है।

घाट पर स्नानार्थी क्रमशः भरते जा रहे थे। उनमे स्त्रिया ही श्रिषिक थी; पंडे श्रौर साधु भी कम न थे। पहुँचते-पहुँचते ये लोग तरह-तरह के श्रह्वान सुनने लगे। 'दाढी बनवा लो बाबू साहब,' 'बाल बनेगा श्रोबाबू साहब १' नरेन्द्र ने कठोर स्वर में कहा, 'श्ररे नही बनेगा,' श्रौर फिर बोला—'यहाँ नाइयों का भी खासा श्रद्धा है, पडे-सन्यासी तो हैं ही।' एक साधु बावा केनल लॅगोंटी बाघे, शरीर पर राख मले, छोटी-सी बाल्टी लिये सामने श्राकर कह रहे थे, 'कुछ दो बचा'; उधर घाट-वाले श्रावाज लगा रहे थे—'इधर बाबूजी, इधर माईजी।' उसी समय एक नाववाले ने श्राकर पूछा—नाव मे धुमा लाये बाबूजी ?

नरेन्द्र ने खीभ कर कहा, 'नहीं'। सरोजिनी कुछ कहना चाहती थी कि पिता की मुद्रा देखकर चुप हो गई। वह स्पष्ट ही बड़ी प्रसन्न थी; सावित्री के मुँह पर भी हलकी उत्तेजना की लाली थी। छोटी मुनिया बड़े मनोयोग से चारों स्रोर देख रही थी। चन्द्रनाथ फुर्सत की मुद्रा में खड़ा सार्वित्रक निरीच्चण कर रहा था।

श्रनेक घाटवाले पड़ों में से किसका श्राश्रय लिया जाय यह समस्या शिवसरन ने हल कर दी। एक तख्त पर, एक दस-ग्यारह बरस के लड़के की श्रध्यत्त्ता में, स्नानार्थिये की जरूरत के लायक प्रायः सभी चीजें दो छोटे पत्थगे पर सजी थी—चन्दन, तेल, शीशा श्रीर कघी, श्रीर एक तांचे के बर्तन में गगाजल। लड़का बड़े उत्साह से यात्रियों को श्रामत्रित कर रहा था—'श्रो बुढिया माई इधर, सेट जी इधर।' शिवसरन ने श्रपने कपड़ों की पोटली उसी के पास रख दी। इस वर्ष ग्रमी तक काशी में विशेष वर्षा नहीं हुई थी फिर भी गगा जी में न जल की कमी थी, न मिट्टी की। सावित्री श्रीर सरोजिनी बड़े उत्साह से स्नान की तैयारी कर रही थीं। नरेन्द्र ने गरले प्रवाह की श्रोर टिए करके चन्द्रनाथ से कहा—मला यह जल नहाने लायक है!

'नहानेवाले नहा ही रहे हैं, हम लोगो का नहाना जरूरी नहीं है।'

'यहा त्राकर किसी दिन नहाये हो कि नही ?'

'एक दिन या गया था', चन्द्रनाथ ने उत्तर में कहा; श्रीर वह फिर घाट का समारोह देखने लगा। घाट पर स्त्रिया काफी थीं। उनमें युवतियाँ मी थी, किन्तु श्राधुनिक महिला प्रायः कोई नहीं थी। एक श्रोर कोई मोटी, गौरवर्ण समृद्ध मेठानी जी स्नान से निवृत्त हो पड़े श्रौर भिखमंगों को श्रुव बाट रही थीं; दूसरी श्रोर चार वर्मी स्त्रियाँ मोटे मूगों की मालाये पहने, घुटनों से गले के कुछ नीचे तक धोतियाँ लपेटे, नहाने जा रहीं थी। दो एक नवागत पुरुष इत्मीनान से दातून चबा रहें थे, तो कुछ स्वस्थ युवक तैल मर्दन कर तैरने की तैयारी कर रहे थे। चन्द्रनाथ ने देखा, वहाँ कोई श्रानावश्यक जल्दी में नहीं है।

इतने में नरेन्द्र ने बांह छूकर चन्द्रनाथ का ध्यान अपनी बाईं श्रोर श्राक्तृष्ट किया। एक देहाती व्यक्ति अभी आया था, और एक पढ़े के पात चौकी पर उकडू बैठा था। पंडा कह रहा था, 'श्राज परब का दिन है, गोदान-श्रोदान करो; बछिया कि गौ? गौ का सवा रुपया, समभे; और बछिया का आठ श्राना'। 'देहाती ने िर हिला कर कहा, 'श्रच्छा आठ आना ले लेव।' फिर पंडा बोला, 'और भोजन श्राह्मण को भोजन नहीं कराओंगे?' देहाती आनाकानी करने लगा, उसपर पंडे ने डपट कर कहा, 'श्रपने आप रोज खाते हो, ब्राह्मण को एक दिन नहीं खिलाय सकते बोलो, ढाई रुपया? ?' 'ना महाराज इतना जहीं, देहाती ने हाथ जोड़ कर कहा। 'श्ररे, तो सवा रूपया; इतने से कम में श्राजकल क्या भोजन होगा।' देहाती का मुंह श्रव भी श्रस्वी-कार से मिलन था। पंडे ने शीवता से कहा—'श्रच्छा दस श्राना, बस। लो संकल्प पढ़ो' श्रीर फिर उसने स्वयं पढ़ दिया" "'गंगा भागीरथ्यां श्रस्नान करिष्ये,' इत्यादि। देहाती बड़े भिक्तभाव से जल लिये हाथ जोड़े हए था।

'देखते हो धर्म के नाम पर ये लोग कैसी लूट मचाते हैं ? दुनिया में असली धर्म एक ही है, स्वार्थ-साधन। सब लोग इसी संघर्ष में कांगे हैं।'

'देहातियों को तो ये ग्रौर भी मूँडते हैं; सरकार की ग्रोर से इन इरकतों पर प्रतिबन्ध होना चाहिये।'

'तुम भी क्या बातें करते हो; सरकार ने हमें धार्मिक आजादी जो दे रक्खी है। हिन्दुस्तानियों के भाग्य में बस यही आज़ादी रह गई है।'

सावित्री श्रीर सरोजिनी नहाकर निकल श्राई थीं। कपड़े पहिनते कुये सावित्री ने चन्द्रनाथ से कहा--- क्या श्राप भी नहीं नहायेंगे ! नहां कीजिये, पर्व का दिन है ?'

'क्या कहूँ, भाई नरेन्द्र की आज्ञा नहीं है। शिवसरन ! तुम भी नहा आओ; और मुनिया ! ऋरे मुनिया को नहीं नहलाओगी ?'

'बस अब मुनिया को ही नहलाना है।'

सावित्री श्रीर सरोजिनी मुनिया को नहलाने ले गईं। थोड़ी देर बाद चन्द्रनाथ ने देखा कि तीनो मा-बेटियाँ चन्दन लगा रही हैं। मुनिया के चन्दन लगता देख सरोजिनी ताली पीट कर हंसने लगी। सावित्री के श्रनुरोध से चन्द्रनाथ ने भी श्रपने माथे पर चन्दन लगवा लिया।

लौटते हुये चन्द्रनाथ ने देखा कि घाट पर एक चाय का होटल भी है। नरेन्द्र ने वहाँ इककर चाय पी। सरोजिनी भी पीना चाहती श्री पर सावित्री ने उसे डांट दिया। सडक के किनारे एक पार्क के पास एक व्यक्ति तस्वीर वेच रहा था। सरोजिनी ने मा के कहने से चाय नहीं पी थी, इसलिये ग्रीर भी ग्राधिकार से तस्वीरे खरीदने को मचलने लगी। चन्द्रनाथ की उसके माथ महानुभूति थी, इमलिये, विलम्ब होने के बावजूद, मबको रुक जाना पटा। ग्राधिकाश चित्र पौराणिक थे----चौरामी देवताग्रो वाली गाय, राम-लद्मण कन्धे पर लिये हनुमान, शिव-पार्वती ग्रीर गणेश जी, चतुर्मेख ब्रह्मा, विचित्र मुख जगन्नाथ जी, शेपशायी विष्णु. तपस्वी विश्वामित्र ग्रीर उनके मामने नाचती श्रप्यसरा, इत्यादि---पर साथ ही कुछ नेताग्रां के चित्र भी थे। सरोजिनी ने पसन्द की गाय, ग्रीर हनुमान जी, ग्रीर प० जवाहर लाल नेहरू तथा गाधी जी; इन दो नेताग्रों के नाम से वह सुपरिचित थी।

फिर सब लोग तेजी से विश्वनाथ जी के मन्दिर की छोर चले।
गोधोलिया जाने वाजी सड़क के प्रारम्भ मे ही वे दाई छोर मुड़ गये।
कोने पर ही हलवाई की दूकान थी, सािवत्री ने वहा से कुछ चीनी के
बताशे खरीदे। बाजार छभी बन्द ही था, पर जाने वालो की, जिनमे
स्त्रियां ही छाधिक थीं, काफी भीड़ थी। उन सॅकरी गिलयो में, जहां
न जाने कहाँ से ठडी हवा पर्याप्त मात्रा मे छा रही थी, स्त्रिया काफी
दुत गित से चल रही थी। उनमें बुढिये भी थी, किशोरियां भी छौर
शिशु बगल में दबाये कुछ युवितया भी। उनकी वेश-भूषा छौर बात-चीत पर छाधुनिक सभ्यता की प्रायः कुछ भी छाप न थी; उनका
स्प-रग छौर सौन्दर्य भी छपेचाकृत छाधिक स्वच्छन्द, छनावृत छौर
छाकृतिम था। उनमें से छिबिशा के माथों पर बनारसी टिकुलिया
छौर कुछ की मागों में सिन्दूर सलकता देखा जा सकता था। दुत
गित से चलती हुई वे सहज हो एक-दूसरे को छौर यात्रियों को ठेल
था छु देती थीं।

चन्द्रनाथ ने देखा कि उन गिलयों में सावित्री के कदम भी श्राधिक स्वच्छन्दना से उठ रहे हैं।

मन्दिर क़े पाम पहुँचते-पहुँचते एक पड़ा उनके साथ चलने लगा। वहीं एक फूनों की दूकान थी, पड़े ने 'माई जी' और 'बाबू लोग' को फूल खरीदने की राय दी। 'जना भी वाबू लोग पही छोड़ दे', उमने कहा।

नरेन्द्र को यह श्रान्तिम प्रस्ताव एकदम पसन्द नही श्राया। बोला—में हर्गिज इस गन्दे रास्ते में नगे पैर नही चल सकता, देखते नहीं कितनी कीचड़ है।

'इसका मतलब यह है कि तुम मन्दिर में नहीं चलोगे, तो फिर यहाँ श्राये ही क्यो थे १'

'सारा षड्यन्त्र रचने के बाद अब पूछ रहे हो, आये क्यों थे। यह अच्छी रही ।' कह कर नरेन्द्र सिगरेट सुलगाने लगा।

नरेन्द्र की कुछ भी पर्वाह न करके साविशी द्यागे बढ़ गई थी। चन्द्रनाथ ने इसे लच्च किया। नरेन्द्र बोला — देखते हो परलोक की चिन्ता में भारतीय नारी पित को कैसा भूल जाती है। तभी तो कहता हूँ दुनिया में अपनी चिन्ता ही सुख्य है।

'ऋरे भई, विश्वनाथ जी के सामने वे तुम्हारी ही तो मंगल-कामना करेगी।'

'इसे कहते हैं जान-बूफ कर यथार्थ की ख्रोर से ख्राखे मोड़ने की कोशिश करना । हिन्दुम्तान की धार्मिक स्त्रियों की मनोवृत्ति मे तुम अभी परिचित नहीं हो; उनकी गिनती दुनिया के सबसे स्वार्थी जीवों में होनी चाहिये। पित की मगल-कामना वे वहीं तक करती हैं जहा तक वह उनकी जीविका ख्रीर सुख का साधन है।'

'श्रच्छा जी, तुम यही रहो, मैं उन्हे दर्शन कराके लौटता हूँ।' राह में दो साँड धूम रहे थे श्रीर इधर -उधर कतार बाँचे भिख-मंगे बैठे थे; यात्रियों की भीड़ तो थी ही। बड़ी मुश्किल से वह कुछ गजों की दूरी पार करके सब लोग विश्वनाथजी के द्वार तक पहुँचे। दोनो ही पन्छे साथ श्रा रहे थे, जैसे उनमें सममौता हो गया हो। चन्द्रनाथ ने दो-दो त्राना दोनों को देकर कहा—श्राप लोग श्रव जाइये, हम दर्शन स्वयं कर लेंगे।

मंदिर में बहुत भीड़ थी। चन्द्रनाथ सरोजिनी का हाथ पकंड़े हुये. था; सावित्री भी उसके साथ थी। शिवसरन घुसा साथ ही था पर थोड़ी ही देर में न जाने किंघर बहक गया। भीड़ के धक्के में सावित्री कई बार चन्द्रनाथ के पार्श्व से सट गई श्रीर एक बार तो उसने बड़ी किंटनाई से उसे गिरते हुये संभाला। सरोजिनी को संभालना श्रीर भी किंटन था। बड़ी मुश्किल से सावित्री विश्वनाथ जी पर जल चढ़ा सकी।

बड़े प्रयत्न से सावित्री को भीड़ के दबाव से बचाते हुए चन्द्रनाथ ने भी प्रख्यात शिव-मूर्ति के दर्शन किये; श्रीर फिर बाहर निकलने पर वह सोचने लगा—क्या इसी के लिये यहां दिन-प्रतिदिन इतनी भीड़ इकड़ी हुश्रा करती है ! श्राखिर ऐसी उस मूर्ति में क्या विशेष्ता है ! क्या सचमुच परलोक का श्रन्धा लोभ ही लोगों को यहाँ नहीं खींच लाता ! श्रथवा इस श्राकर्षण का कारण मनुष्यों की पारस्परिक गर्भी श्रनुभव करने की वासना है !

लौटते समय यह सोचा गया कि दो रिक्शा ले ली जायँ क्यों कि सरोजिनी थक गई थी श्रीर देर भी हो गई थी। चन्द्रनाथ का घर श्राने पर सावित्री ने उससे कहा—कॉलिज जाने का समय पास है, शिवसरन श्रापको खाना बनाकर न खिला सकेगा। श्राप कुछ देर में हमारे ही घर पर श्रा जायँ। मैं कुछ-न-कुछ बना ही लंगी।

चन्द्रनाथ ने स्वीकार कर लिया।

स्राज की यात्रा में चन्द्रनाथ ने जितने दृश्य देखे थे उनमें से कोई भी उसे शुद्ध स्रर्थ में धार्मिक नहीं लग रहा था। किन्तु यात्रा उसे श्रन्छी लगी थी। बहुत दिनों बाद ग्राज उसे भीड़ में चलने का श्रनुभव मिला था। उससे भी महत्वपूर्ण था एक दूसरा ख्रनुभव—बहुत काल बाद मिले हुये नारी

के निकट स्पर्श का अनुभव, जिसकी स्मृति उसकी कल्पना को अभी तक रोमाञ्चित किये हुये थी । और आज मानो उसने फिर विशेष तीवता से महसून किया कि जीवन मे पत्नी की समीपता का क्या अर्थ होता है, और पत्नी की मृत्यु मे उसने क्या खो दिया है।

## 85

साम में मदन का ग्राना ग्राज उसे कुछ ज्यादा प्रिय लगा; वह किसी से भी प्रेम ग्रीर नारी-विपयक बाते करने को उत्सुक था।

'आश्रो भाई मदन ! उस दिन तुम ऊपर से उतर कर तुरन्त ही क्यो चले गये थे ?' वह अब मदन को तुम कहने का अभ्यस्त हो चला था।

'यों ही, इकने से कोई फ़ायदा न था।'

'माधुरी ने ऊपर क्या बातें की थीं ? सुना कि तुम्हे बहुत डाट रही थी।'

'किसने कहा ? नरेन्द्र की ''वाइफ'' ने ? यह कोई नई बात न थी।' इतने मे मदन की मुद्रा सुखपूर्ण मुस्कान से उदासी में परिवर्तित हो गई।

'श्राखिर क्या बातें की उसने ?' चन्द्रनाथ ने श्रधेर्य से पूछा। 'कहती थी तुम सबसे मेरी बात क्यों कहते फिरते हो; तुम्हे बिल्कुल बुद्धि नहीं है।'

**'फिर ?'** 

'मैंने कहा बुद्धि तो सब तुमने छीन ली है। फिर कही तो अपना जी हल्का करूं।'

'उसके बाद ?'

'उसके बाद, तुम्हारे बारे में पूछती रही।'

'क्या पूछती थीं ?'

'यही कि मिस्टर चन्द्रनाथ कैसे ऋादमी हैं, घर की स्थिति कैसी है।'

'तब तुमने क्या कहा १'

'मैने कहा बहुत ग्रन्छे त्रादमी हैं, कविता करंते हैं ग्रीर "सिम्पैथि-टिक नेचर" ( सहानुभूति शील स्वभाव ) के हैं।'

'हूँ, उस दिन से आये क्यां नहीं ?'

'फ़र्सत नहीं मिली।' कहकर मदन चुप हो गया। फिर कुछ देर में बोला—मेरा सवाल जहाँ का तहाँ हैं; कोई लाभ नहीं हुआ। समक में नहीं आता क्या करूँ।

'क्यो, क्या शादी तय हो गई ?'

'तय करने एक सज्जन गये हैं, लेकिन उससे मुक्ते क्या !'

'माधुरी तुम्हारा प्रस्ताव नहीं मानती ?'

'नही ।'

'बड़ी हठी लड़की है।'

'हठी है न १ यही आपका भी अनुभव है। मैं उससे कहता था तो मानती न थी।' वह उदास चिन्तन की मुद्रा मे था। कुछ देर मे बोला—'शी विल रुइन मी (वह मुम्ते नष्ट करके छोडेगी)' श्रीर फिर उठने लगा।

'ग्ररे बैठो।'

मदन बैठ गया।

'माधुरी की छोटी बहिन कैसी लड़की है ?'

'श्राच्छी है, कुछ ईर्षां स्वभाव की है। लेकिन है स्नेह करने बाली।'

'हूं । तुम्हारे प्रति उसका कैसा व्यवहार है ?'

'मुक्ते शक है कि वह भी मुक्त से प्रेम करती है, लेकिन वह

स्वीकार नहीं करती।'

'वह क्या कहती है ?'

कहती है ''मैं श्रापको प्रेम करती हूं - लेकिन एक बहिन की,

तरह," बाद में यह जरूर जोड़ देती है। " किन्तु वह मेरी मदद नहीं करती, उलटे मेरे और माधुरी के बीच में बिष्न खड़े करती है।

'भा से तुम्हारी श्रीर माधुरी की शिकायत भी कर देती होगी ?'

'नही, ऐसा उसने कभी नहीं किया। इस मामले में तो उसने मदद ही की है।'

ग्रौर फिर मदन ने यकायक कहा—तुम उनके साथ शादी करोगे? कर लो, श्रच्छी लड़की है।

'श्ररे, यह क्या सिर्फ मेरी इच्छा पर निर्भर करता है।'

'नहीं; मेरा खयाल है वे प्रस्ताव भेजेंगे; माधुरी जो मुक्त से प्रकृत पूछ रही थी उसका ऋौर क्या मतलब हो सकता है ?'

'लेकिन तुम तो कहते हो वह तुमसे प्रेम करती है ?'

'हॉं ''लेकिन मेरा ऋनुमान है कि उसका प्रेम माधुरी जैसा नहीं है। क्यों कि मैं माधुरी की ऋोर ज्यादा ध्यान देता हू, इसलिये, उसे ईर्षा होती है; इस ईर्षा को ही वह समक्तती है कि प्रेम है।'

प्रेम-सम्बन्धी प्रश्नों में मदन काफी श्रामिरुचि लेता है, श्रीर वहां उसका मस्तिष्क भी सूद्मता से काम करता है। किन्तु माधुरी के स्वय चन्द्रनाथ से सम्बद्ध प्रश्नो का श्रार्थ समझने में उसे इतना देर क्यों लगी ?

मदन की कुछ बातों से लगता है जैसे वह सीधा सादा प्रेमी मात्र है जिसके मस्तिष्क के कल-पुजें कुछ ढीले हैं; दूसरी बातों से लगता है कि उसकी बुद्धि पूर्णतया सामान्य अथवा सामान्य से कुछ अधिक है। माधुरी जैसी तीच्या बुद्धि की लड़की उससे प्रेम करती है इससे भी सिद्ध होता है कि वह प्रतिभारान्य नहीं है। किन्तु अपनी बुद्धि का वह कुछ सन्दिग्ध उपयोग कर रहा है।

93

एक दिन प्रकाशचन्द्र माथुर ने चन्द्रनाथ के घर पदार्पण किया।

चन्द्रनाथ प्रायः किसी के घर नहीं जाता, इसिलये कोई दूमरा भी उसके घर नहीं स्थाता। ऐसा स्वभाव के ही कारूण है, क्योंकि, इन दिनों वह विशेप व्यस्त नहीं रहा है। नरेन्द्र से सम्बन्ध ही उसके इस नियम का स्थपवाद है। प्रकाशचन्द्र को देखकर उसे प्रसन्नता से स्थिक विस्मय हुन्था।

'बहुत दिनों से इधर आने का विचार था, लेकिन करते-करते आज आ नका हू। मैं आपके काम में विष्न तो नहीं डाल रहा हूँ ?' 'अरे नहीं, ऐसा क्या काम होगा '

नहीं मैं जानता हूँ आप काफी व्यस्त रहते हैं। सच पूछों तो हमारें कालेज में अमली अर्थ में ''स्कालर'' (विद्याव्यसनी विद्वान, आप ही हैं।'

चन्द्रनाथ सकोच से गड गया। सचमुच इन दिनो उसने कुछ भी पढना-लिखना नहीं किया था।

'श्रापकी उस दिन की स्पीच मुक्ते बहुत पसन्द श्राई,' प्रकाश ने श्राखों की गम्भीर नाटकीय मुद्रा के साथ कहा; लड़कों ने भी बहुत पसन्द की। प्रिन्सिपल भी प्रशंसा कर रहे थे। श्रापने जो सुन्दर श्रीर उठात्त का भेद किया वह एक नई चीज थी। उस दिन काफी देर तक प्रिन्मिपल साहब के घर पर उसी की चर्चा होती रही।

चन्द्रनाथ को बड़ा आरचर्य हो ग्हा था। बोला—हरी जी का भाषण भी बहुन सुन्दर हुआ। था।

'श्ररे, उसे छोड़िये', प्रकाश ने श्रवजा-सूचक स्वर में कहा, 'वैसे भाषण तो यहा काशी मे श्राये दिन सुनने को मिलते रहते हैं।'

प्रकाश के भाव से स्पष्ट था कि वह इस नम्बन्ध में द्यागे बात करने को तैयार नहीं है। नरेन्द्र की भाति वह भी हरी जी के दृष्टिकोण से सहानुभूति करने में ब्रसमर्थ है यह मोचकर चन्द्रनाथ चुप हो रहा। 'एक सस्कृत के स्कालर से यह ब्राशा नहीं की जानी कि उसका दृष्टिकोण इतना मॉर्डन हो ब्रीर वह हिन्दी साहित्य की ऐसी गहरी जानकारी रखता हो', कहकर प्रकाश त्र्याकर्षक मुद्रा में मुस्कराया।

'श्रापने रोमास्टिक काव्य का विशेष अध्ययन किया है १' चन्द्रनाथ प्रमग बदलने की इच्छा से बोला। प्रकाश की प्रशसा ने उसे अस्वाभाविक स्थिति में डाल दिया था।

'अध्ययन तो क्या किया, हाँ मै रोमािएटक कवियो विशेषतः शैली और कीट्स का प्रेमी अवश्य हू। इन्हें पढाते समय ही अनुभव होता है कि वास्तव में काव्य पढा रहे हैं। प्रकाश के होटो पर फिर पहले जैसी मुस्कराहट थी।

'रोमाण्टिक कवि मुक्ते भी प्रिय रहे हैं। लेकिन में अवतक ठीक से नही समक्त पाया कि रोमाण्टिसिज्म वास्तव में है क्या।'

'श्राह! न पूछिये; रोमाणिटसिज्म की परिभाषा नहीं हो सकती। वह केवल दृदय में महसूम करने की चीज है। एक लेखक के शब्दों में रोमाणिटसिज्म वह सितारा है जो रोता है, वह हवा है, जो कन्दन करती है; वह श्राकाश है जो श्राहे भरता है ....

रोमारिटसिज्म का यह विवरण सुनकर चन्द्रनाथ मन-ही-मन सुस्कराया।

थोड़ी देर बाद प्रकाशचन्द्र ने उठते हुए कहा — श्रच्छा, श्रव फिर वातचीत होगी; एक दूसरे मित्र के यहाँ "इन्गेजमेन्ट" है। कभी समय मिले तो मेरे गरीवखाने पर श्राइयेगा।

'श्रच्छा''' '' श्रवश्य चेष्टा करूँगा', चन्द्रनाथ ने बडे सकोच से कहा।

प्रकाशचन्द्र के उसके पास आने का क्या उद्देश्य या मतलव या यह चन्द्रनाथ की बिल्कुल समक्त में नहीं आया। कालेज-प्रवेश के दिन ही चन्द्रनाथ का उससे परिचय हुआ था, तभी से वह कालेज में प्रकाश के मुस्कराते दैनिक स्वागत अथवा प्रतिनमस्कार का अभ्यस्त हो गया है। उसने कभी इस व्यापार को, उसकी अतिरिक्त कुपा का चिन्ह नहीं समका क्योंकि उसका प्रायः सभी के प्रति ऐसा

भाव रहता है। जिन हरीजी के ग्राज वह कुछ विरुद्ध मालूम पड़ता या उनसे भी वह कालेज में उतना ही मीटा व्यवहार रखता है। पर ग्राज उसके महसा चन्द्रनाथ के घर ग्राने ग्रीर ग्रंपत्याशित प्रश्नसा करने से उसे लगा कि यह ग्रातिमस्कृत युवक उस पर कुछ ज्यादा मेहरवान है; इसके कारण का वह कुछ भी ग्रनुमान न कर सका।

प्रकाशचन्द्र एक हॉस्टल का ग्रध्यत्त् या सुपरिष्टेषडेषट है श्रीर उसके पास ही एक छोटे किन्तु सुन्दर मकान मे रहता है। कालेज के रास्ते मे ही यह मकान है। शनिवार के दिन चन्द्रनाथ को ग्रन्तिम घटे मे पटाना पड़ता है; उस दिन कालेज से लौटते समय वह प्रकाश के घर पहुँच गया।

प्रकाश को कालेज से लौटे अभी प्रायः एक कर हुउर था, यह उसी ने वतलाया, और सहज मुस्कान से चन्द्रनाथ का स्वागत किया। फिर केला—अभी कुछ मिनटों में मैं यह पत्र लिख दूं, फिर आपसे बातें होंगी।

'जरूर लिखिये', कहकर चन्द्रनाथ उसके बैठक-रूम का निरी-च्या करने लगा। वहां चार-पाँच कुर्मियों के ग्रांतिरिक्त दो में जें थीं जिनमें एक पर कलमदान, दो सुन्दर छुपे पैड, ग्रौर दो-तीन कालेज के पाठ्य-ग्रथ थे। दूसरी बड़ी मेज पर जो कोने में पड़ी थी, एक सितार रक्खा था। एक सुन्दर ग्रल्मारी में जिसका एक पट ग्रधखुला था, पुस्तकें ग्रौर मासिक-पत्र दिखाई दे रहे थे। कमरे के फ़र्श पर एक पुरानी दरी पड़ी थी। एक ग्रोर को मसहरी लगी थी। दीवारों पर प्रकाश बाबू के तीन फ़ोटो जिनमें एक ग्रकेला, ग्रौर शेष मित्रों सहित थे, तथा चार चित्र, जिनमें दो प्राकृतिक दृश्यों के पेन्सिल स्केच थे, ग्रौर दो विदेशी फिल्म स्टारों के फ़ोटो टंग रहे थे। कुल्स मिलाकर कमरा स्वच्छ ग्रौर सुसब्जित था।

शायद प्रकाश को यह आभास था कि चन्द्रनाथ कमरे का

पर्यवेत्तरण कर रहा है। पत्र समाप्त करके कहा—'वस अप में मुक्त हो गया, क्या कहूँ एक ज़रूरी पत्र था।' और यह कहकर उसने नौकर को आवाज़ दी।

'देखो, यह चिट्टी तुरन्त लेटर बक्स में डाल श्राश्रो, श्रीर ग्वाखे से कहना कि कल सबेरे पाच सेर दूध का प्रबन्ध कर दे, जरूर, कह देना पिछले रविवार की तरह नहीं नहीं तो बाबू बहुत नाराज़ होंगे, समका ?'

नौकर 'जी हां' कहकर चल दिया। उसके जाने पर प्रकाश ने कहा — हॉस्टल को लेकर भी बड़ी परेशानी रहती है। फिर अपने हॉस्टल में सब बात असाधारण होती है। हमारे हॉस्टल जैना भोजन आपको कहीं दूसरी जगह नहीं मिलेगा। खेलों में भी अपना हॉस्टल सर्वप्रथम है।

'स्राप वितार भी बजाते हैं ?' चन्द्रनाथ ने कोने की श्रोर दृष्टि करके पूछा।

'हा, कुछ बजा लेता हूँ। संगीत से मुक्ते शुरू से ही बहुत शौक है। वास्तव में लिलत कलाओं में अपनी विशेष रुचि है। और फिर जिसे संगीत और कला (चित्रकला) से प्रेम नहीं वह साहित्य का अध्यापक भी क्या होगा। यों कहने को तो अपने कालिज में पं• श्रीतानाथ चतुर्वेदी भी धुरन्थर साहित्यिक हैं।'

'चतुर्वेदी जी बड़े हॅंसमुख हैं', चन्द्रनाथ ने मुस्कराकर कहा।

'बड़े मजेदार श्रादमी हैं; उनके हास्यरस का पूरा श्रानन्द तो आपको शॅस्टल के वार्षिकोत्सव के श्रवसर पर मिलेगा।'

थोड़ी देर में नौकर लौटकर श्राया; प्रकाशचन्द्र ने उससे कहा — जल्दी से एक "पॉट" चाय तैयार करो, श्रीर देखो (एक रुपया देते हुये) भंडारी की दूकान से ताजी बनी हुई मिटाई श्रीर नमकीन सेकर श्राश्रो।

चन्द्रनाथ इस श्रातिय्य की सम्भावना से संकुचित हो उटा, पर

डिंग्से कुछ कहते न बन पड़ा । उस दिन श्रपने घर पर वह प्रकाशचन्द्र की कोई भी खातिर नहीं कर सका था, जिसका एक कारण उसका वहाँ बहुत थोड़ी देर ककना था, श्रीर दूनरा शिवसरन की शिथिल पकृति ।

'आप यहाँ क्या अने तो ही रहते हैं १' उसने प्रकाश से बात करने की इच्छा से पूछा।

'हाँ, बात यह है कि परिवार को लेकर बड़ी सम्मर्टें खड़ी हो जाती हैं जिन्हें बदीश्त करने का अपने को अभ्यास नहीं। फिर मुफे अकेले रहना प्रिय भी है; एकान्त में संगीत श्रीर साहित्य की साधना निर्विष्न सम्पन्न होती है। श्रव्हा, श्राप भी तो श्रकेले ही रहते हैं ?'

'मेरी पत्नी का दो वर्ष पहले देहान्त हो गया।'

'श्रोह ! सुनकर बहुत दुःख हुआ। चमा करें, कोई बच्चा है !' 'हां, एक लड़का उसी समय पैदा हुआ था। श्रापके !'

'श्रोह; बच्चा होने में श्रापकी पत्नी की मृत्यु हो गयी', कहकर भाषुर कुछ च्रण को खामोश हो गया। फिर यकायक ऐसे भाव से भानो वह किसी भूली बात का स्मरण कर रहा हो कहा—मेरे दो बच्चे हैं, एक लड़का लगभग तीन वर्ष का, श्रीर एक वच्ची छै या सात भास की। "श्रञ्छा नरेन्द्र से श्रापका कब का परिचय है ?'

'वे अपनी बहिन की शादी में इलाहाबाद गये थे, तभी योड़ा-सा परिचय हो गया था।'

'समक्ता, मिस प्रेमलता की शादी में।' 'श्राप उन्हें जानते हैं !'

'भला प्रयाग-विश्वविद्यालय का कीन छात्र उन्हें नहीं जानता या" में उन दिनों एम॰ ए॰ प्रीवियस का विद्यार्थी था। आश्चर्य है कि तब आप से परिचय न हो सका।'

चन्द्रनाथ ने समका था कि प्रकाशचन्द्र के परिचय करने के चाव में कोई अन्तरंग हेतु रहा होगा। यह सोचकर कि उस दिन किसी कारणवश प्रकाश खुलकर उससे बार्जे नहीं कर सका होगा, वह स्वयं श्चाज उसके घर चला श्चाया था। पर श्चाज भी प्रकाश ने कोई श्चन्त-रंग बातचीत नहीं की। चाय-पानी के बाद उसने प्रकाश से कहा— यदि श्चापको श्रमुविधा न हो तो थोड़ी देर सितार बजायें।

'नहीं-नहीं श्रमुविधा क्या होती, बलिक मुक्ते बड़ी प्रसन्नता होती; लेकिन बात यह है कि यह इन्स्ट्रूमेन्ट (यंत्र) जरा श्रार्डर में नहीं है; फिर कभी मौका रहेगा,' कहकर प्रकाश हलके स्वर से हंसा।

थोड़ी देर बाद चन्द्रनाथ चलने को उठा; प्रकाश भी उठ खड़ा हुन्ना त्रौर दर्वाजे तक चन्द्रनाथ के साथ त्राया । फिर उसने बड़े मधुर भाव से मुस्कुराते हुये हाथ ऊंचे उठा कर चन्द्रनाथ को नमस्कार किया ।

चन्द्रनाथ ने इस स्नेह-प्रदर्शन के लिए मन-ही-मन कृतज्ञ मह-स्त किया।

## 38

एक दिन मदन ने आकर उतावली के स्वर में चन्द्रनाथ से कहा—मैं एक ज़रूरी काम में आपकी मदद चाहता हूँ, करेंगे न !

'श्ररे, ऐसा क्या काम है ? मेरे बस की बात .होगी तो श्रवश्य मदद करूँगा। क्या फिर माधुरी को बुलवाना चाहते हो ?'

चन्द्रनाथ की कल्पना में मदन को कोई दूसरा काम, जिसका माधुरी से सम्बन्ध न हो, हो ही नहीं सकता था।

'बुलवाने का सवाल नहीं है, उससे कुछ होगा भी नहीं। आपके कालेज में अंग्रेजी डिपार्टमेन्ट में जगह का "एडवरटाइज़मेन्ट" (विज्ञापन) हुआ है। मैंने अज़ीं देने का निश्चय किया है, लेकिन सिर्फ अर्जी देने से कुछ होगा नहीं।'

'क्यों ? बनारस के निवासी होने के नाते तुम्हारा कुछ, दावा होना चाहिये, फिर यहीं के विश्वविद्यालय के सेकन्ड क्लास एमक एक भी हो।' 'वह सब बेकार है। बात यह है कि कालेज के सर्वेसर्वा हैं उसके सेकेटरी साहब श्रीर वे मुक्त से कुछ, नाराज हैं क्योकि एक बार म्यूनिसिपैलिटी के चुनाव में मैंने उनका विरोध किया था।'

'किन्तु इससे क्या, चुनाव मे विरोव करना तो उतना बड़ा श्रपराध नहीं है। श्राखिर श्रापकी योग्यता का ध्यान तो किया ही जायगा।'

'मुक्ते उम्मीद नहीं। इस बात में श्राप चाहे तो मदद कर सकते हैं।'

'मैं ? भला मेरे हाथ में क्या है !'

'श्राप खुद ही नहीं; लेकिन दूसरों के जिरये से । मैंने सुना है कि प्रकाश बाबू श्रापके मित्र हैं; हरीजी भी श्रापका बहुत श्रादर करते हैं। यदि ये दोनों चाहे तो मेरी नियुक्ति करा सकते हैं।'

चन्द्रनाथ जिज्ञासु भाव से मदन को देख रहा था। मदन ने कहा—प्रकाश बाबू बहुत दिनों से सेक्रेटरी साहब के घर ट्यूशन पढ़ाते हैं; सेक्रेटरी साहब उन्हें बहुत मानते हैं। वे डिपार्टमेंट के हेड भी हैं। इसलिये उनकी सिफारिश का जरूर असर होगा। हरीजी तो गवर्निंग बाडी (प्रबन्ध समिति) के मेम्बर ही हैं।

'मेरा इन दोनों में से किसी से भी उतना घनिष्ठ सम्बन्ध नहीं है, मदन बाबू; किन्तु फिर भी उनसे कहकर देखूँगा। तुम सेकेटरी साहब से खुद क्यों नहीं मिल लेते।'

'बाद मे मैं उनसे मिल लूंगा, पर अभी नहीं।'

कुछ देर खामोशी रही। फिर मदन बोला—माधुरी कहती है कि तुम पहले अपनी स्थिति मजबूत कर लो ताकि जब में तुम्हारे पास आऊँ तो कोई मुक्ते तुमसे छीन न सके। ""कम से कम कालेज में प्रोफेसर तो हो ही जास्रो।

चन्द्रनाथ ने श्रव समका कि कालेज की नौकरी मदन के लिये अपने में प्राह्म नहीं है, वह माधुरी की प्राप्ति का साधन मात्र है। बोला—माधुरी ज़र्मीदार की लड़की है, श्रीर सोचती है कि सामाजिक रियति ही सब कुछ है। मला इस युग में यह कहाँ सम्भव है!

'लेकिन फिर मी कालेज में नौकर हो जाना तो श्रच्छा ही होगा श्राप श्राप हरी जी श्रीर प्रकाशवाबू से मेरे लिये दो शब्द कह दें .....'

'में उनसे श्रवश्य श्रापके लिये कहूँगा। लेकिन देखिये, श्रापको कुछ समय पढ़ने-लिखने मे भी देना चाहिये। श्रध्यापक का मुख्य काम है पढना श्रीर पढाना।'

'में कोई खराव विद्यार्थी नहीं था, चन्द्रनाथ बाबू; श्रीर श्रव भी ट्यूशन पढ़ाने में मेरा नाम है।'

'नहीं, इसमें मुक्ते कोई सन्देह नहीं है।" मैं कह रहा था कि जैसे भी हो, जीवन में श्रध्ययन की श्रादत श्रच्छी चीज है।" तो ट्यूटर (प्राइवेट शिच्चक) के रूप में श्रापका नाम है ?

'माधुरी के घर बार-बार नियुक्त किये जाने की एक वजह यह भी है,' मदन ने सन्तुष्ट हास से कहा।

श्रगले दिन चन्द्रनाथ ने श्रध्यापक-रूम में खड़े हुये प्रकाशचन्द्र से कहा—मुफ्ते श्रापसे कुछ ज़रूरी बात करनी है।

प्रकाश के चेहरे पर यकायक व्यस्त होने का भाव श्रा गया। कहा — श्रच्छा, मुक्ते जरा श्रावश्यक काम है; श्रभी दस मिनट में बात होगी। श्रीर हाथ की घड़ी पर दृष्टि डालता हुआ वह बाहर चला गया। वहा वह एक विद्यार्थी से बात करने लगा, शायद एक निकट भविष्य मे होने वाले "मैच" के सम्बन्ध में। उसके हाथ श्रागे की श्रोर बंधे थे, श्रीर माथे पर रेलायें बन रहीं थीं, जैसे किसी बड़ी समस्या से उलक्त रहा हो। साथ ही कभी-कभी इधर-उधर भी श्रांखों की कोरों से देख लेता था जैसे श्रपने व्यक्तित्व श्रथवा बात करने की सुद्रा का प्रभाव देख रहा हो।

कुछ देर बाद ग्राकर वह चन्द्रनाथ से दो कुर्लियों का बीच देकर खड़ा हो गया ग्रीर उसे लच्य करके बोला—हो मिस्टर चन्द्रनाथ, श्रब ग्राप इत्मीनान से ग्रपनी बात कह सकते हैं।

कमरे मे दो-तीन श्रध्यापक श्रीर भी थे श्रीर चन्द्रनाथ चाहता या कि कोई तीसरा ब्यक्ति उनकी बार्ते न सुने। श्रतः कुर्सियों का श्रन्तर पार करके वह प्रकाश की बगल में पहुँच गया।

'मेरे एक मित्र हैं, मदनमोहन प्रसाद; वे आपके विभाग में खाली जगह के लिये अर्जी दे रहे हैं। सुना है आपका वालेज के सेकेंटरी साहब से काफी पश्चिय है; उनकी मदद कर सकेंगे ?'

प्रकाश बाहरवाली मुद्रा में ही हाथ बाधे खड़ा या। उसका चेहरा सामने मेज की श्रोर श्रीर कान चन्द्रनाथ की दिशा में था। बहले की भॉति ही माथे पर रेखार्ये बन रही थीं। गम्भीर भाव से मुख को थोड़ा-सा धुमा कर कहा—सेकेंटरी साहब से श्रपना परिचय श्रवश्य है, श्रीर गाढा परिचय है; लेकिन इस मामले में उनकी सफलता की श्राशा कम है; क्यों कि वास्तव में सेकेंटरी साहब उनसे नाराज हैं।

'नाराज क्यों हैं !' चन्द्रनाथ ने अज्ञान के भाव से कहा।

'यह एक लम्बा किस्सा है', प्रकाश ने स्वर कुछ ऊचा करके कहा, 'वास्तव में मदनमोहन कुछ बेवकूफ किस्म के छाइमी हैं । एक बार म्यूनिसिपैल्टी के 'इलेक्शन' में छाइने सेक टरी साहब का काफी विरोध किया था। ''पिछले वर्ष भी वह इस कालेज में उम्मीदवार थे।'

'इलेक्शन का विरोध ऐसी गम्भीर दात तो नहीं है। खैर, जहाँ तक हो सके आप उनके लिये सेकेटरी साहव से कहें। वे अग्रेजी के सेकन्ड क्लास एम० ए० हैं और यही के निवासी हैं।'

भी जानता हूँ 'प्रकाश ने मुस्कराते हुये कहा, 'श्रौर मुक्के यह भी मालूम है कि वे एक सफल प्राइवेट ट्यूटर हैं। लेकिन सफल ट्यूटर

होना एक बात है और कालेज का नफल प्रोफेनर होना दूनरी। ""
एक ब्रीर बात है - पिछले वर्ष मदनमोहन के सम्पन्ध मे एक दूसरी
अप्रक्रवाह भी उड़ी थी, मेरा मतलब है उनके चरित्र के सम्बन्ध मे।
इसलिये भी राय साहब उनकी नियुक्ति के विरुद्ध थे।

'फिर भी मैं भरनक प्रयत्न करूँ गा,' प्रकाश ने अन्त में कहा।

प्रकाशचन्द्र से बात करके चन्द्रनाथ को बड़ी निराशा हुई । उसे प्रकाश के घर से चलते समय का दृश्य याद ग्राया । कहाँ वह स्नेह-प्रदर्शन ग्रीर कहाँ इतनी रुखाई । चन्द्रनाथ को उससे कुछ काम है यह जान पाते ही प्रकाश के रुख में सहसा कितना परिवर्तन हो गया! तब क्या शिष्टता ग्रीर मीठा व्यवहार सिर्फ दिखाने के लिये हैं ?

मदन के सम्बन्ध में हरीजी से बात करने वह ज्यादा विश्वास के साथ गया, और तब उसे महसून हुआ कि इस युग मे बाहर और भीतर की एकता कितनी दुर्लम हो गई है।

हरीजी ने कहा—प्रबन्ध-समिति में हम लोग यथाशक्ति योग्यतम अयक्ति को लेने की कोशिश करते हैं। "अकले सेकेटरी साहब किसी को नियुक्त होने-न-होने से नहीं रोक सकते। श्रौर श्रव क्योंकि श्रापने कह दिया है, मैं श्री मदनमे हाप्रसाद का विशेष ध्यान रक्खूंगा।

'वे गत वर्ष भी उम्मीदवार थे', चन्द्रनाथ ने कहा। 'मुक्ते मालूम है', हरीजी ने ऋाश्वस्त स्वर मे कहा।

'सम्भव है इस सम्बन्ध में आपको सेक्नेटरी साहब का विरोध करना पड़े; सुना है बहुत बड़े अदमी हैं।'

'मैं विरोध करने से नहीं डरता! लेकिन इसकी नौबत नहीं आयोगी। सेक टरी साहब बड़े आदमी है तो अपने घर के लिये; प्रबन्ध-समिति में जैसे अन्य सदस्य हैं वैसे वे हैं।'

हरीजी को अपनी शक्ति की चेतना है श्रीर उसका उपयोग करने सायक दृदता भी यह जानकर चन्द्रनाथ को विस्मयपूर्ण सन्तोष हुआ। श्रीर क्योंकि हरीनी का प्रिन्सिपल पर भी काफी प्रभाव है, इसलिये उसे मदन की नियुक्ति नम्भव दिस्ट ई पड़ने लगी।

## 86

एक छुट्टी के दिन लगभग पॉच यजे चन्द्रनाथ ने सरोजिनी को बुलवाया। हाल ही में उसने उमके लिये एक नई गुड़िया खरीदी थी और वह जानना चाहता था कि मरोजिनी को वह पसन्द है या नही। सरोजिनी आज आई तो कुछ उदास-सी थी। चन्द्रनाथ ने उससे घर की बाते पूछनी शुरू की।

'नरेन्द्र क्या कर रहे हैं ?' 'पढ रहे हैं, श्रौर क्या करेंगे।' 'बहुत पढ़ते हैं, है न ? श्रौर माताजी क्या कर रही हैं ?' 'माताजी चुपचाप लेटी हैं।' 'श्रौर मुनिया ?'

'मुनिया उनके पास खेल रही है।" 'मुनिया स्त्रब बहुत दंगा करने लगी है। जरा देर खाट पर स्त्रकेले छोड़ दो तो किनारे स्त्राकर गिर पड़ती है। रात तो सोते-सोते गिर पड़ी।'

'हूँ, मुनिया को श्रक्ल नहीं है; भला नीचे गिर जाने से कोई फायदा है!'

'बिलकुल श्रिकिल नहीं है', सरोजिनी ने मुक्त कट से इसकर कहा, 'श्रीर बड़ी गन्दी है; मुक्ती करती है तो उसी में हाथ दे देती है श्रीर फिर वही हाथ मुह से लगा लेती है "श्राज सबेरे उसने खाट में ही टट्टी कर ली; माताजी चौके मे थीं श्रीर में पढ़ रही थी। बड़ी परेशानी हो गई।' फिर कुछ रुककर कहा—थोड़ा-थोड़ा सरकने मी लगी है। क्या करूँ हर वक्त मुक्ते ही उसका ध्यान रखना पड़ता है; माताजी काम में रहती हैं श्रीर बाबूजी कहते हैं कि ले जाशी हनारे काम में डिश्टर्ब करती है।'

श्रीर थोड़ी देर में उसने कहा —श्राज माताजी बाबूजी से गुस्कें हो गई.।

'क्यों, गुस्से क्यों हो गई १'

'बाबूजी ने नई दाई के लियें कहा कि सुन्दर है, इससे माताजी नाराज हो गईं।'

'तुम्हारे घर कोई नई दाई काम करने लगी है ?'

'हां, उसके एक लड़का भी है श्यामू; मुक्तसे कुछ ही छोटा होगा।'

'तो इतनी बात से माताजी नाराज क्यों हो गई ?'

'क्या जाने', कहकर सरोजिनी उठकर खिड़की में से पीछे की श्रोर माकने लगी।

सरोजिनी जब बातें करती है तो उसका सिर श्रीर दृष्टि बड़े श्राकर्षक ढंग से स्वन्दित होते हैं। उसका स्वर भी बड़ा प्यारा सगता है। श्रतः चन्द्रनाथ चाहता है कि वह उससे बातें ही करती रहे।

'यहाँ आत्रो सरोज, देखो हमने तुम्हारे लिए एक नई चीज खरीदी है।'

'क्या...दिखलाइये न,' कहती हुई सरोजिनी लौटी। चन्द्रनाथ ने पास के बक्स में से गुड़िया निकाली।

'हाँ अच्छी है, बहुत अच्छी है; साड़ी कैसी बढ़िया है और ब्लाउज भो पहने हैं "वाह गुड़िया रानी!' कहकर उसने गुड़िया को गोद में बिटा लिया। और फिर कहा—'बड़ी बढिया गुड़िया है, इसे कीन बनाता है!'

'यह बम्बई से बनकर श्राती है, वहाँ एक श्रादमी है जो ...'
'बम्बई से ! बाप रे, इतनी दूर से ! माता जी गुड़िया बनाती हैं
बह इतनी श्रव्छी नहीं होती ।'''कमला के पास भी एक श्रव्छी-सी
गुड़िया है, उस गुड़िया का गुड़ा भी है ।'''तुमने गुड़ा नहीं खरीदा !'
बम्बई में गुड़ा नहीं बनता क्या !'

'वहां सिर्फ गुड़ियें बनती हैं; हमें गुड़िया ही ण्सन्द है।' सरोजिनी का ध्यान दूसरी छोर चला गया था; वह गुड़िया. के श्रवयवो की परीचा कर रही थी।

'श्रच्छा श्रादमी को कौन बनाता है, मगवान बनाते हैं! माता जी कहती हैं दुनिया को भगवान ने बनाया है लेकिन भगवान तो मिट्टी के होते हैं, जैसे विश्वनाथ जी हैं; वह दुनिया कैसे बनाते हैं!'

चन्द्रनाथ चिकत होकर सरोजिनी को देखने लगा। बोला— भगवान मिट्टी के नहीं होते, उनकी मूर्ति मिट्टी की होती है।

'में जानती हूं। श्यामु कह रहा था हमने भगवान देखे हैं। मैंने कहा भगवान मिट्टी के नहीं होते, उन्हें कोई नहीं देख सकता। श्रादमी पैरा करने के भगवान दूसरे होते हैं, पूजा करने के दूसरे। श्यामू कहता है भगवान श्रादमी जैसे होते हैं; उनके हाथ होते हैं, गोड़ होते हैं…'

'नहीं, भगवान श्रादमी जैसे नहीं होते; भगवान सब जगह हैं।' 'हां, जैसे हवा सब जगह होती है, तभी न हम सांस लेते हैं। मास्टर साहब कहते थे कि बिना हवा के कोई सास नहीं ले सकता।' फिर कुछ रक कर, 'लेकिन भगवान श्रादमी को कैसे बनाते हैं! उंगलियां भगवान ने कैसे बनाई ? श्राँख कैसे बनाई, कान कैसे बनाये, श्रीर बाल कैसे बनाये ?'

चन्द्रनाथ—सो तो भाई इम नहीं जानते ! 'तुम भी नहीं जानते ! श्रच्छा, बाबू जी जानते हैं !' 'यह तुम उन्हीं से पूछना।'

'बाबू जी हमारे बहुत बातें जानते हैं, वे बहुत-सी कितावें भी पढ़ते हैं। तुम्हारे पास तो बहुत थोड़ी कितावें हैं।

चन्द्रनाथ मुस्कुराने लगा।

थोड़ी देर बाद सरोजिनी को साथ लिये वह नरेन्द्र के घर पहुँचा। नरेन्द्र घर पर नहीं था, कही बाहर निकल गया था। चनद्रनाथ कपर

पहुँचा। देखा कि सावित्री बैठी वर्तन माज-घो रही है।

.'त्ररे, यह क्या। क्या त्राज दाई नही त्राई ?' चन्द्रनाथ ने त्राष्ट्रचर्य के माथ कहा।

'क्या जरूरत है दाई की जब कि मैं घर में मौजूद ही हूँ।' सावित्री का चेहरा श्रान्त ग्रौर विशेष उदास था; लगता था जैसे वह रोती रही है।

'यह आज कैसी बातें कर रही हो; नरेन्द्र से मगड़ा तो नहीं कर लिया ?'

'में भला किसी से किस बल पर मगड़ा करूंगी। मगड़ा करके रहूंगी कहां ?'

'स्राप बहुत नाराज मालूम पड़ती हैं; नरेन्द्र कहा हैं ?'

'होंगे कही, जहां उनका मन लगता होगा; घर में रहकर क्या मेरी मनहूस सुरत देखते रहेगे।'

चन्द्रनाथ स्रवाक् रह गया; सावित्री स्राज कैसी बाते कर रही है। स्रवश्य ही उसे सरोजिनी से स्राभास मिला था कि पति-पत्नी में कुछ खटपट हुई है, पर वह इतनी दूर तक पहुँच चुकी है यह उसने स्मान नहीं किया था। बोला—छोटी-छोटी बातों पर इतना नाराज़ नहीं होना चाहिये।

'त्राप नहीं जानते, यह छोटी बात नहीं है। उन्हें ज्यादा खूबस्रत बीबी चाहिये जो फैशन से रहना जानती हो। कोई पूछे कि ब्याह किया था तो क्यों नहीं देखा......'

'श्ररे तो श्राप में ऐसी कौन खरावी है।'

'उनकी नज़र में मुक्त में खराबिया ही खराबियां हैं। सुन्दर मैं नहीं, रहन-सहन मेरी ठीक नहो। वह तो चाहते हैं कि कल के आते मैं आज मर जाऊं, पर क्या करें बस नहीं चलता।' यह कहते हुये सावित्री के मिलन मुख पर च्या भर को विजय की चमक उठी। फिर मृया-मिश्रित गर्व से बोली—और मेरे बिना काम भी नहीं चलता; यह भी नहीं कि साल-छै महीने मायके छोड़ दें।

इसे न छोड़ सकने का क्या रहस्य है यह चन्द्रनाथ उंस समय नहीं समभ सका। किन्तु सावित्री के मुख की वह घृणा-रेखा बहुत दिनों तक उसके मस्तिष्क पर श्रकित रही।

थोड़ी देर में नरेन्द्र आया; चन्द्रनाथ को उसने नीचे ही बुला लिया।

चन्द्रनाथ ने सोचा था कि सावित्री के प्रति दुर्व्यवहार के लिये बह नरेन्द्र को आडे हाथों लेगा, किन्तु नरेन्द्र ने उसका कुछ ऐसे मीठे भाव से स्वागत किया कि उसे बरबस बातचीत दूसरी दिशा में चलानी पड़ी।

'सरोजिनी कह रही थी नरेन्द्र, कि तुम हर समय पढ़ने-लिखने में लगे रहते हो, यहाँ तक कि छोटी मुनिया को दिन में दस-बीस मिनट भी नहीं देते। मला इतना पढ़ने का कौन तुक हैं १ जीवन की उष्णता का भी कुछ अनुभव करना चाहिये। गणित के सूत्र ही सब कुछ नहीं हैं।'

नरेन्द्र ने इत्मीनान से सिगरेट जलाया श्रीर कश खींचते हुए कहा—श्राजकल एक समस्या से उलक्क रहा हूँ; बात यह है कि मैं जल्दी डी॰ एस॰ सी॰ की डिग्री ले लेना चाहता हूँ ताकि इस यह रेट (तीसरी श्रेणी) कालेज से छुटकारा पा सकूँ।

'क्या सचमुच ग्रपना कालेज इतनी खराव सस्था है ?'

'श्रीर खराब संस्था किसे कहते हैं। जहाँ के साहित्य के श्रध्यापक बीसवीं सदी में मध्ययुगीन मनोवृत्ति पर नाज करते हैं, चन्दन श्रीर तिलक लगाकर छात्रों में भक्तिभाव उत्पन्न करते हैं; मज़े में "फ़ॉरवर्ड" का "फारवर्ड" उचारण करते हैं; श्रीर पुराने टाइप की श्रलकृत श्रंग्रेजी बोलकर धुरन्थर स्कालर होने की ख्याति पा जाते हैं।

श्रन्तिम कटाच् प्रकाशचन्द्र पर था ; हाल ही में उनका एक अंग्रेजी कवि पर व्याख्यान हुआ था। चन्द्रनाथ ने कहा—अरै भाई! यह कीन फहता है कि कालेंग के श्रध्यापकों से ही सम्बन्ध रक्खों, कांशों में बौद्धिक सम्पर्क तो दुर्लभ नहीं है।

'हाँ, गीता श्रीर वेदान्त पर लेक्चर काइनेवाले भी काफी सख्या में मिल सकते हैं।' फिर कुछ कककर कहा—'वात यह है कि मैं जल्दी-से-जल्दी किसी विश्वविद्यालय में घुस जाना चाहता हूं श्रीर यह सिर्फ इसीलिये नहीं कि मैं ऊँचे बौद्धिक सम्पर्क का भूसा हूँ—गिएत में सबसे श्रलग रहकर भी काम हो सकता है—बल्कि इसिलिये भी कि यहाँ श्रार्थिक ''मॉस्पेक्ट्स्' रहते हैं श्रीर प्रतिमाशाली व्यक्ति ''लाइम लाइट'' (ख्याति के श्रालोक) में श्रा जाता है। ''मैं तो तुम्हें भी यही राय दूँगा कि किसी तरह ''ढाक्टरेट'' के लिये यीसिस तैयार कर हालो।'

'ना भाई, मुक्त रिसर्च न होगी। जीविका के लिये इतना कर लिया यही क्या थोड़ा है। ईश्वर ने उतना "डिसिप्लिन्ड" (नियन्तित) मस्तिष्क नहीं दिया है। अब देरबाद उसने विषय बदलते हुये कहा— करेन्द्र, तुम्हें अपनी पत्नी से कुछ दयादा अब्बा ब्यवहार करना चाहिये।

नरेन्द्र---मुक्त से पत्नी का जिक्र मत करो ; यह एकदम मूर्ख है, स्टूपिड !

चन्द्रनाथ-कैसी गड़बड़ बातें करते हो।

'मैं तुमसे साफ कहता हूँ, मिस्टर चन्द्रनाथ, मैं उससे ऊब गया हूँ। उसे इतनी बुद्धि तो है ही नहीं कि थोड़ा-सा मज़ाक समक लें। कल सुबह से एक नई दाई नियुक्त की गई है; सबेरे मेरी उस पर मज़र पड़ी थी। मैंने कहा—''दाई तो सुन्दर छाँटी है'', बस इतनी बात पर उनके गाल फूल गये, नाराज़ हो गई श्रीर न जाने क्या-क्या बड़बड़ाने लगी। श्रीर श्रव देखता हूँ तुमसे भी शिकायत की।'

'क्या सिर्फ इतनी ही बात थी ?' 'हाँ, बस यही बात थी, श्रीर क्या ।' 'में समकता हूँ कि विना पिछले कड़ इतिहास की पृष्ठभूमि के वे सिर्फ़ इतने से नाराज़ न होतीं।'

'श्रमिलयत यह है कि पहले मैं उनसे काफी "एटैंच्ड" (श्रामक) था, श्रव वैसा नहीं हूँ। शी हैज सीजड टु एट्रैक्ट मी (श्रव वह मुके श्राकुट नहीं करती)

'लेकिन ऐसा क्यों है ! ऐसा नहीं होना चाहिये।'

'फैमिलियारिटी ब्रीड्न फन्टैम्ट (श्वित परिचय से श्रवज्ञा होती है) यह प्रकृति का नियम है। श्वव उनमें कोई नयापन नहीं रह गया है।'

'देखो जी यह नियम प्रेम के त्रेत्र में नहीं चलना चाहिये। इसका अर्थ तो यह हुआ, कि कोई किसी को बहुत दिनों प्यार करते नहीं रह सकता। और हर दो-तीन वर्ष बाद प्रेम का पात्र बदल जाना चाहिये।'

'विलकुल यही ; लेकिन मेरा विश्वास है कि चतुर पत्नी क्रगातार श्रपने को नया बनाये रख सकती है।'

'बनाव-शृङ्गार से !'

'सिर्फ उसी से नहीं; वह कभी पति को श्रापने से श्रातिपरिचित होने ही न देगी।'

'इसके विपरीत मेरा विचार है कि पूर्ण परिचय के विना पूर्ण प्रेम संभव ही नहीं है ''तुम वास्तव में एक भारतीय नारी के पूर्ण समर्पण का महत्व समक्त ही नहीं सकते।'

'इसके अलावा', नरेन्द्र ने लापरवाही के भाव से कहा, 'श्री इक टू पैसिव (वह बहुत शिथिल-प्रकृति है); समके !'

चन्द्रनाथ ने प्रशन-सूचक भाव से उसे देखा।

नरेन्द्र—मैं समभता था तुम साहित्यिक हो कुछ समझते होगे ; स्रोकिन तुम बहुत 'सिम्पिल' (सरल-बुद्धि ) हो।

चन्द्रनाथ ने नरेन्द्र का संकेत न समका हो, सो नहीं; पर वह उससे इतना चिकत था कि उसे कुछ कहने को नहीं स्क रहा था। यह नरेन्द्र कितना निर्लंख श्रीर साहसो है! योला — देखो नरेन्द्र, यह मब फिजूल की बाते हैं। विशेषतः बच्चों के सामने पैति-पत्नी में इस तरह का भगड़ा होना बड़ी भही बात है। "भला सरोजिनी मन में क्या समभती होगी। क्या-क्या तो वह मुभसे कह रही थी।

सिगरेट के श्राखिरी तीन-चार कश खींच कर उसे फेकते हुये नरेन्द्र ने कहा—क्या तुम सचमुच यह विश्वाम करते हो कि विवाह के वाद पुरुप को किमी दूमरी स्त्री से प्रेम नहीं करना चाहिये ?

चन्द्रनाथ—में सोचता हूँ कि बच्चों के रहते पति-पत्नी में सन्गड़ा या विच्छेद होना वाञ्छनीय नहीं।

नरेन्द्र—इसका मतलब यह हुत्रा कि हम वचों के लिए ही जियें, अपने व्यक्तिगत श्रानन्द की परवाह न करें।

चन्द्रनाथ — ग्रापका मारिए रास्त्र भी तो यही कहता है; जीवन की परम्परा बनाये रखना ही जीवधारियों का लच्य है।

नरेन्द्र—लेकिन यह क्या जरूरी है कि सब-कुछ जानते हुये क्यिक्त अपने को अपनी जीवयोनि की सुरत्वा का साधनमात्र बन जाने दे ? मेरे बाद क्या होगा इसकी चिन्ता में क्या करूँ ? क्यों में मानव जाति के भविष्य के लिये अपने मौजूरा आतन्द को छोडूँ ? क्यों न मैं आज इसी च्या के लिये जिन्दा रहूँ ? मेरी बला से कल बचों का और दूसरों का कुछ भी हो—ऑफ्टर मी द डिल्यूज !

चन्द्रनाथ-- तुमसे बहस करने से कोई फायदा नहीं । "कृपा करके एक भारतीय नारी से जो दिन-रात तुम्हारी सेवा करती श्रौर तुम्हारे ही लिये जीती है, श्रौर कुछ नहीं तो कृतज्ञता के नाते, सलेमानुसों का-सा ज्यवहार किया करो।

'मैं न तो विश्वास ही करता हूँ श्रीर न चाहता ही हूँ कि कोई मेरे लिये जिये।'

'जी हाँ, तभी चाय मिलने में जरा-सी देर हो जाने पर दिमाना का पारा चढ़ जाया करता है।' 'जब तक पत्नियाँ ग्रापने भरण-पोषण के लिये पतियो पर निर्भर रहेगी तब तक उन्हें उनका काम करना ही पड़ेगा ।....मैं नहीं समक्तता कि इममे शिकायत की गुंजायश है।'

'पति-पत्नी के सम्बन्ध का तुम्हारा यही श्रादशे है ?'

'सवान मेरे त्रादर्श का नहीं, वस्तुस्थिति का है। पिलयों को यह बात समक्तनी चाहिये, यदि वे त्रामी नहीं समक्तिती हैं। त्रीर मैं तो इस बात के लिये तैयार हूँ कि वे यदि मुक्तसे सन्तुष्ट नहीं हैं तो सम्बन्ध-विच्छेद कर लें।'

'हूँ; ऐसी बातें तुम उनसे किया करते हो ?'

'कभी-कभी', नरेन्द्र के स्वर में व्यग्य-मिश्रित लापरवाही थी।

'भला सम्बन्ध-विच्छेद होने पर—जिसकी फ़िलहाल क़ानून इजाजत नहीं देता—बच्चे कहां जायॅगे, किमके साथ रहेंगे ?'

'बच्चे वे रख सकती हैं, मुक्ते उनका मोह नहीं है।'

'तुम्हे किसी का मोह भी है..., न जाने ईश्वर ने तुम्हें किस धातु से गढ़ा है।'

नरे-द्र-(इंसकर)—शायद ईश्वर ने मुक्ते गढ़ा ही नहीं है।... असल बात यह है कि बच्चों का पिता से कोई नैसिंग कसम्बन्ध नहीं होता। दुनिया मे ऐसी जाविया रही हैं, और सौमान्य से आज भी हैं, जिनमे कुटुम्ब माना में केन्द्रित होता है। उसमें पिता का कोई स्थान नहीं होता; यहाँ तक कि पिना यह भा नहीं जानता कि सन्तान की उत्पत्ति मे उसका कोई हाथ है; और बच्चे मा और मामा की सम्पत्ति के माने जाते हैं।

'तुम कहना चाहते हो कि उन जातियों में पिता को बच्चों से स्नेह ही नहीं होता ? क्या यह सम्भव है।'

'स्नेह हो सकता है, लेकिन उसका कारण यह चेतना नही होती कि वे उसके अपने बच्चे हैं बिल्फ यह कि वे उसकी प्रेमिका के बच्चे हैं। ऐसा स्नेह तो किसी दूसरे की सन्तान से भी सम्भव है।' 'किन्तु सभ्य देशों में तो पुरुष इतने अवोध नहीं हैं; वहां बच्चों को पिताओं से कैसे अलग किया जा सकता है।'

'श्रलग करने में मैं कोई बाधा नहीं देखता, यदि भूठी भावुकता को बीच में न श्राने दिया जाय। हमारे समाज में पिता के दो ही मुख्य काम होते हैं, बचों की रत्ना करना श्रीर उनके व्यक्तित्व के निर्माण में सहायक होना। ये दोनो ही काम बख्वी सरकार द्वारा श्रंजाम दिये जा सकते हैं, जैसा कि काफी हद तक रूस श्रादि सभ्य देशों में होता है। सच पूछो तो पिचानवें फी-सदी श्रपढ़ या बेवकूफ पिताश्रों की श्रपेत्ना राज्य कहीं श्रच्छा श्रिभभावक बन सकता है।

'इस तर्क से तो शिशुस्रों को मातास्रों से स्रलग करना भी बुरा न होगा।'

'मैं इसमें कोई आपित नहीं देखता। आपके अध्यातमवादी दार्शनिक प्लेटो ने तो साफ़ ही लिखा है कि बच्चे राष्ट्र की सम्पत्ति समक्ते जाने चाहियें। मेरा खयाल है कि बच्चों की कंकट दूर हो जाने पर लोग ज्यादा अच्छी तरह और ज्यादा काम कर सकेंगे।'

सरोजिनी नीचे त्राई हुई है त्रौर नरेन्द्र से कह रही है कि— 'बाबू जी, माता जी पूछ रही हैं कि खाना खाने त्राप ऊपर चलेंगे या मैं नीचे ले त्राऊँ।'

'मेरे खाने की फिक्र पड़ गई ऋौर चन्द्रनाथ बाबू से चाय तक के लिये नहीं पूछां,' नरेन्द्र ने रूखे स्वर में कहा।

'चलो, यह अभी ऊपर आ रहे हैं', चन्द्रनाथ ने सरोजिनी से कहा।

'श्रौर श्रापको भी बुलाया है', कहकर सरोजिनी ऊपर चलने लगी। कभी-कभी लगता है कि, शायद काम के भार से, सरोजिनी की चपलता बहुत कम हो गई है। विशेषतः श्राज वह जब से घर श्राई है तब से बड़ी गम्भीर दिखाई दे रही है, जैसे उसे पद-पद पर डांट या मार खाने का भय हो। चन्द्रनाथ जानता है कि नरेन्द्र सरोजिनी को प्रायः कभी नहीं पीटता, लेकिन कुछ दिनों से बची की श्रोर असायवानी दिखाने के द्यपराध में सावित्री उसे, कभी-कभी थपड़ लगा देती रही है। एक दिन चन्द्रनाथ ने उससे शिकायत भी की था। उत्तर में सावित्री ने कहा था—'क्या करूँ श्रकेले काम करते-करते परेशान हो जाती हूँ। यह लड़की भी खेलना पसन्द करती है, सुनिया की ग्खवाली करना नहीं। खास तौर से जब वह रोती होती है तो सरोजिनी उसे विल्कुल नहीं रखना चाहती।'

सरोजिनी के चले जाने पर चन्द्रनाथ ने नरेन्द्र से कहा—तुम्हे यह लड़की प्यारी नहीं लगती, श्राश्चर्य है।

नरेन्द्र—में तुम्हारी तरह भावुक नहीं हूँ, भला सिर्फ मेरे प्यार करने से सरोजिनी का क्या फायदा होगा यदि मेरे पास इतने साधन न हों कि उसके व्यक्तित्व का ठीक से विकास कर सकू ?

चन्द्रनाथ—मेरा विचार है कि तुम्हारे प्यार से स्वय सरोजिनी का ही नहीं, तुम्हारा भी फायदा है ! पारस्परिक प्यार से जो आनन्द मिलता है वह क्या कम लाभ है ? क्या उसका मानवता के लिये कोई उपयोग नहीं है ? राज्य बच्चे को आराम दे सकता है, सुविधाय दे सकता है, लेकिन वह उसे उस निगृढ़ प्रेम की शिचा कहाँ से देगा जो मा-बाप और सन्तान में होता है ? और जो पुरुष बच्चों की आरे से माया-ममता शून्य है वह कहाँ तक एक या अधिक प्रियतमाओं को प्यार कर सकेगा, इसकी कल्पना की जा सकती है । उसकी सहृदयता का लोप एक स्वास दिशा में ही तो नहीं होगा।

नरेन्द्र — ग्रच्छा भई चलो, ग्रब ऊपर चले; जोर की भूख लगी है। जरा मिहरवानी करके उन्हें समक्ता देना कि छोटी-छोटी वातो का बतगड़ न किया करें।

१६

घर पहुँचकर चन्द्रनाथ बरबस अपने शिशु सुधीर के बारे में

सोचने लगा। पहली बार जब वह प्रयाग से लौटा था तो सुधीर प्रायः तीन्-चार मास कर था; दूसरी बार वह लगभग वर्ष भर का हो चुका था। क्यो उन दिनो, पूर्व परिचय के अभाव मे, उसने सुधीर के प्रति विचित्र आफर्षण और ममत्व का अनुभव किया ? क्यों वह मन-ही-मन चाहता कि सुधीर उनके पास आये ? क्या यह भावना इस बात का प्रमाण नहीं थी कि पिता का सन्तान से एक नैसर्गिक सम्बन्ध होता है ?

उसे सरोजिनी भी बहुत प्रिय है, रमेश भी श्रीर सरला भी; वे बालक भी उससे प्रेम करते हैं। पर न जाने सुधीर के प्रति उसके मनोभाव में क्या विशेषता है जिसका उत्तना तीव श्रमुभव श्रन्यत्र नहीं होता, श्रीर न जाने क्यो, उसके खिंचे रहने के बावजूद, सुधीर उसके प्रति गहरे स्नेह का प्रदर्शन करता है।

श्रीर श्राज याद मुशीला जीवित होती तो, उससे पूर्ण सन्तुष्ट न होने पर भी, क्या वह उसका पित्याग कर सकता ? वह स्वय मुधीर को छोड़ सकता, श्रथवा क्या मुशीला ही ऐसा कर सकती ? श्रीर क्या मुधीर का सामान्य प्रेम उन दोनों को ही निकट न खीचे रहता ?

दूसरे दिन, श्रकेलेपन से ऊबकर, उसने फिर चरोजिनी को बुलवाया। उसने श्राकर खबर दी कि—'रात बाबूजी ने फिर माताजी को डाँटा था श्रीर माताजी बहुत देर तक रोती रही थीं।'

सुनकर चन्द्रनाथ को नरेन्द्र पर बहुत रोष हुआ। सरोजिनी से कहा—'तुम्हारे बाबूजी को अन्त नहीं है।' फिर पूछा, 'तुम्हे नरेन्द्र ज्यादा अच्छे लगते हैं या माताजी ?'

सरोजिनी ने दबे स्वर में स्वीकार किया कि उसे माताजी ज्यादा श्राच्छी लगती है।

'यह पहली बार माताजी ऋौर बाबूजी मे क्तगड़ा हुआ है?'

'नहीं, कई बार हो चुका है। एक दिन मुनिया खाट पर से गिर गई तो बाबूजी माताजी पर नाराज हो गये। तो बतलाइये माताजी घर का काम करें कि मुनिया को देखें। मेरी भी श्राफ़त हो जिती है। मुनिया मुभे पढ़ने भी नहीं देती, कितावें फाड़ देती हैं।

'मुनिया बहुत शैतान है; है न !'

'हाँ, बहुत शैतान हो गई है। माताजी जरा छोड़कर चलती हैं तो रोने-चीखने लगती हैं। माताजी ने बाबूजी से कहा कि मुनिया के लिये नौकर रक्खो तो कहते हैं मेरे पास इतने रूपये नहीं हैं।' कहकर सरोजिनी च्ला भर को उदास हो गई।

नरेन्द्र आर्थिक चिंताओं को पत्नी श्रीर श्रपने ही बीच सीमित न रखकर सरोजिनी तक पहुँचने देता है यह उसका कैसा श्रविचार है। वह सरोजिनी को दूसरी बातों में भुलाने की चेष्टा करने लगा।

सरोजिनी के जाने के कुछ ही देर बाद मदन आया। मदन के भी बचा है, वह भी अपनी पत्नी की ओर से विरक्त है और उससे नरेन्द्र जैसा व्यवहार करता होगा यह सोचता हुआ चन्द्रनाथ उसके प्रति मन ही मन असहिष्णु हो उठा।

'आपने पकाश बाबू से कहा था ?' मदन ने पूछा। 'आपकी नियुक्ति के सम्बन्ध में ? हां कहा था।' 'परसों ही उसका फैसला हो जायगा।'

कहकर मैदन चुप हो गया। उसके चेहरे की उदासी चन्द्रनाथ का मनोभाव बदलने लगी। किन्तु फिर भी उसने कुछ रूखे स्वर में कहा—मदन बाबू, तुम्हारा "लव अफेयर" (प्रेम का लगाव) एक-दम अनुचित है; सुफे उससे बिलकुल सहानुभूति नहीं है। तुमने कभी सोचा है कि तुम्हारे और तुम्हारी पत्नी के आपसी मगड़े का तुम्हारे लड़के पर क्या असर पड़ता है और पड़ेगा?

'लड़के को तो मा से ही ज्यादा मुहब्बत है; वह मेरे पास बहुत कम ठहरता है।'

'इससे तुम्हें तकलीफ नहीं होती ?'

'कुं इ तकलीफ होती है, पहले ज्यादा होती थी; लेकिन उसके लिये मैं क्या करूं रे?'

'पत्नी का प्रेम मिलने पर ही बच्चे का प्रेम मिल सकता है ; बच्चा मा से तो अलग हो ही नही सकता।'

'मैं तो पत्नी से प्रेम करता था; पत्नी ही प्रेम न करे तो क्या किया जाय।'

'उन्हें तुम्हारे प्रेम-सम्बन्ध का पता है !'

'जरूर पता है; कभी-कभी शिकायत भी करती है।'

'ऋोह! तो उनकी विरिक्त का यही प्रधान कारण है; दोषी तुम हो जो इस तरह प्रेम करते फिरते हो।'

'प्रेम पर किसी का वश नहीं है, चन्द्रनाथ बाबू।'

चन्द्रनाथ ने चौककर मदन की श्रोर देखा। उसका उत्तर जितना ही साधारण था, स्वर श्रोर सुद्रा उतनी ही सरल श्रोर व्यजक थी। जैसे वह श्रनुभव कर रहा हो कि उसमें तर्क करने की योग्यता या शक्ति नहीं है श्रोर शायद इसीलिये उसकी निरपराधता प्रमाणित न हो सकेगी।

चन्द्रनाथ का रोष सहसा सहानुभूति मे परिवर्तित होने लगा। कहीं-कही अपने मडन की अप्रयुत्ति ही हमारा कवच वन जाती है।

'मैंने हरी जी से भी तुम्हारे सम्बन्ध मे कहा है,' वह जैसे ऋपने परिवर्तित मनोभाव को छिपाने की चेष्टा करते हुये बोला।

'कहा है ? श्राप मेरे लिये बहुत-कुछ कर रहे हैं। लेकिन देखों भाग्य में क्या है।'

'तुम्हे भाग्य में विश्वास है, मदन बाबू ?'

'पका विश्वास है; नहीं तो ज्योतिषी कैसे आगो-पीछे की बात बत-लाते। पुराने ऋषि-मुनि जो लिख गये हैं वह बिलकुल ठीक है।'

'क्या ज्योतिषी लोग सही-सही भविष्य बतला देते हैं ?'

'श्रच्छे ज्योतिषी जरूर बतला देते हैं। भृगु-संहिता के बारे में आपने सुना होगा ?'

'नहीं मैंने नहीं सुना। मेरी कभी समक्त में नहीं आया द्वि कैसे इतने बड़े-बड़े प्रह-पिड हर व्यक्ति को अलग-अलग प्रभावित कर सकते हैं। मेरी मा ज़रूर ज्योतिष में विश्वास करती थीं, और भाई साहब भी करते हैं।

'भृगु-संहिता में हर ब्रादमी के सारे भूत-भविष्य का हाल लिखा है। बड़ी ब्रानोखी चीज़ है।'

'ग्रच्छा ! तुमने कभी ग्रपने बारे में कुछ पूछा ।

'पहले पूछा था ; पिछली बार्ते तों करीब-करीब सभी ठीक बतला दी थीं ; स्रागे की बार्ते भी कुछ ठीक हुई ।'

'कुछ ठीक हुईं, कुछ नहीं ?'

'हाँ, लेकिन पिछली बातें बहुत ठीक बतला दी थीं ?'

'श्रपने श्रीर माधुरी के सम्बन्ध में कुछ प्रश्न किया था ?'

'नहीं ; ऋब किसी दिन जाकर पूळ्कूँगा।'

'मदन बाबू, मेरी सची राय है कि तुम उस लड़की का पीछा छोड़ दो।'

मदन ने उत्तर नहीं दिया।

उसके चले जाने पर चन्द्रनाथ उसकी विवशता का विचार करने लगा। प्रेम के ब्राह्वान को स्वीकार करना क्या सचमुच खराव चीज़ है ? क्या मदन दोषी है ? क्या स्वयं उसने साधना के प्रति उतना स्नेह महसूस करके कोई श्रपराध किया था ?

# १७

तुलसी जयन्ती के दिन से चन्द्रनाथ को भाषणार्थ मिलने वाले निमंत्रणों की संख्या बढ़ती ही जा रही है। कालेज के वाद-विवादों श्रीर विभिन्न परिषदों की बैठकों में तो उसे बोलना ही पड़ता है, इसे वह श्रपना कर्त्तव्य भी मानता है, इधर बाहर से भी निमंत्रण मिलने लगे हैं, श्रीर उसे लग रहा है कि यदि यही कम चला तो वह लिखने- गढ़ने की होस कार्य कुछ भी न कर सकेगा। कुछ दिनो ने उसने नरेन्द्र की पुस्तके प्रदना शुरू कर दी हैं जिससे वह सहसा व्यस्त महसूस करने लगा है।

वक्तृनात्रों के दौरान में एक विचित्र परिस्थित चन्द्रनाथ के समाने आई है। अधिकारा अवसरो पर जहाँ वह बोला है वहाँ हरी जी का भी भाषण हुआ है; और प्रायः सदैव हरी जी का हिष्टकोण उससे भिन्न ही रहता है। जहाँ उसके अपने भापणों में सर्वत्र सशयात्मक बौदिकता का पुट रहता है वहाँ हरी जी मर्वत्र अप्रयत् विभोर आवेगात्मक व्याख्यान देते हैं। हरी जी से उसका स्नेह पूर्वत् है, बिल्क बढता ही गया है, इसिलये यह मतभेद उसे और भी रोचक लगता है। उसके हिश्कोण से सहमत न होते हुये भी हरी जी उसके प्रति आदर और स्नेह का प्रदर्शन करते हैं इसे उनकी महत्ता का प्रमाण मानता हुआ वह बहुत कृतक महसून करना है।

कालेज पूजा की छुटियों के लिये बन्द होने वाला था। काम के आखिरी दिन हरी जी ने उसे सुनाया कि, उनके प्रयत्न के बावजूद, मदनमोहनप्रसाद की नियुक्ति न हो सकी। चन्द्रनाथ ने मनमे सोचा कि मदन अभागा है।

नरेन्द्र को हरीजी एक श्राख नहीं भाते. इसका कारण है; दोनों के जीवन एक-दूसरे से सर्वथा भिन्न हैं। हरी जी सदा प्रसन्न रहते हैं; हंसते हुए, सुक्त; इसके विपरीत नरेन्द्र प्रायः तना हुश्रा, चिन्तामग्न-सा रहता है; खुनकर हंसना उसकी प्रकृति के विरुद्ध है। निष्प्रयोजन बात करना भी उसे पसन्द नहीं है। हरी जी को देखकर लगता है, कही कोई जल्दी नहीं है, जीवन-प्रवाह मन्द-मधुर गित से वह रहा है; जीवन मे श्रीर बातों मे काफी रस है। इसके विपरीत नरेन्द्र की दिनचर्या श्रनवरत व्यस्तता श्रीर रूखी प्रयोजनलीनता का भाव जगाती है। चन्द्रनाथ से नरेन्द्र को काफ़ी सौहाद है; फिर भी वह उसके पास श्रीधक ठहरते संकोच का श्रानुभव करता है। उसे डर रहता है कि

कहीं वह उसकी गिएत की पढ़ाई में विघ्न न डाले।

दोनों के जीवन-दर्शन भी कितने भिन्न हैं! जहां हरी जी झरल विश्वास की मूर्ति हैं वहां नरेन्द्र कुटिल सन्देह का अवतार; एक को अखिल विश्व में भगवान की सार्थक लीला दिखाई पड़ती है तो दूसरे को सर्वत्र विश्वंखल अर्थहीनता, एक के लिये जीवन प्रेम और रस का रंगस्थल है तो दूसरे के लिये स्वार्थ और संघर्ष की कीड़ाभूमि। हरी जी की जीवन-गति में सामञ्जस्य है; उन्हें देखकर लगता है कि शान्ति और सुख का सुलभ स्रोत मनुष्य के भीतर है; इसके विपरीत नरेन्द्र का जीवन निरन्तर कियाशीलता, परिस्थितियों पर विजयी होने की अदम्य आवां ला और प्रयत्न मालूम पड़ता है। वह शीघातिशीध्र राष्ट्रीय अथवा अन्तर्राश्चीय ख्याति का गिणतशास्त्री बन जाना चाहता है!

चन्द्रनाथ को हरी जी प्रिय लगते हैं, श्रीर वह नरेन्द्र का श्रादर करता है। एक श्रोर जहां हरी जी का अखंड विश्वास उसे मुग्ध करता हैं, वहां, दूसरी श्रोर, नरेन्द्र का हटीला भौतिकवाद, उसकी श्रानास्था श्रीर नास्तिकता भी, उसे कम श्राकृष्ट नहीं करती। उसका हृदय हरी जी की भावनाश्रों में रमता है तो बुद्धि नरेन्द्र की तर्कनाश्रों में; दोंनों के बीच उसकी चित्तवृत्ति पेगडुलम की भांति घूमती रहती है। श्रीर वह कभी-कभी सोचता है, इन दो विरोधी छोरों के बीच जीवन का सत्य कहां है?

नरेन्द्र की बातों का विरोध करते हुये भी उसे लगता है कि उनमें सचाई का अश है, और हरी जी से मतभेद प्रकट न करते हुये भी उसे उनकी मान्यतायें आधार की दृदता से वंचित मालूम पड़ती हैं। फिर भी रह-रहकर एक प्रश्न उसे पीड़ित करता है— नरेन्द्र की अपेन्ना हरी जी अधिक आनन्दित और सन्तुलित क्यों हैं ? क्यों वे इतने निश्चिन्त रहते दीखते हैं ?

कालेज पूजा की छुट्टियों के लिये प्रायः एक महीने बन्द रहेगा, स्नतः ऋध्यापक लोग एक-दूसरे से छुट्टियों के प्रोप्राम के सम्बन्ध में पूछ रहे थें। नरेन्द्र ने कई दिन पहले चन्द्रनाथ से प्रश्न किया था कि वह पूजा मे घर जायगा या वही रहेगा। उत्तर मे उसने कहा था कि 'ग्रमी निश्चय नहीं किया है।'

त्राज प्रकाशचन्द्र ने उससे यही प्रश्न किया । त्रानिश्चय की बात सुनकर उसने कहा—'तब त्राप यही निश्चय करे कि यहीं रहेंगे। यहाँ का पूजा-समारोह देखने लायक होता है, विशेषतः स्रपने कालेज का।' त्रीर चन्द्रनाथ के मौन का स्वीकृति त्रार्थ लगाते हुये प्रकाश ने जोड़ा—'एक त्रीर त्रावश्यक कार्य है। त्रापने गाजीपुर मे एक प्रसिद्ध बागीश्वरी पुस्तकालय है, उसका वार्षिको-स्तव होगा। सुक्तसे प्रार्थना की गई है कि काशी से कुछ साहित्यिकों को बटोर कर वहाँ पहुँचूं। मेरी तीव इच्छा है कि न्नाप स्रवश्य चले।'

'भला मेरा जाना क्या जरूरी है, आप अकेले क्या कम हैं।'

प्रकाशचन्द्र ने हसकर कहा—बात यह है कि मै वहीं का हूँ; ऐसे अवसरों पर बाहर के लोगों से विशेष शोभा होती है।...तो बात पक्की रही ?

चन्द्रनाथ ने उत्तर नही दिया । पर उसने महसून किया कि उसे प्रकाशचन्द्र का निमंत्रण स्वीकार करना ही पढ़ेगा । जिस शिष्टता श्रीर चतुरता से वह बात करता है उसका तिरस्कार या श्रवहैलना करना सहज नही है ।

### 35

पञ्चीस अवसूबर की साम को प्रकाशचन्द्र ने चन्द्रनाथ से भेंट करके कहा कल ही हमें गाजीपूर चलना है, कल शाम में वार्षिको- त्सव का प्रोग्राम है।

चन्द्रनाथ ने कहा—श्रुच्छा ; क्या मुक्ते श्रापके डेरे पर श्राना होगा ?

'नहीं', प्रकाश ने इंसकर कहा, ' मैं ही रिक्शा में इधर आ्राऊंगा

श्रीर यहां में हम लोग स्टेशन चलेंगे। ग्यारह बजे श्राप नेबलकुल तैयार रहे।'

दूसरे दिन निश्चित वक्त पर दोनों स्टेशन पहुँचे। प्रकाशचन्द्र ने से क्षड क्लाम के दो टिकट लिये और फिर दोनो छोटी लाइन के फ्लेटफार्म पर पहुँच गये। प्रकाशचन्द्र ने कहा--- झाइये, वेटिंग रूम में बैटे।

चन्द्रनाथ चुपचाप उसके साथ हो लिया।

बेटिंग रूम इस समय प्रायः खाली था। केवल चार व्यक्ति वहां थे, जिनमें एक संभ्रान्त महिला श्रीर उनके पित भी सम्मिलित थे। उनके साथ एक ढाई-तीन वर्ष की लड़की भी थी।

श्रादमी कम होने पर भी कोई श्रारामकुर्सी खाली न थी। चन्द्रनाथ इस समय साधारण कुर्ता-धोती पहने था, इसके विपरीत प्रकाश बाकायदा सूट में था। चन्द्रनाथ की पीठ श्रीर प्रकाश का मुख महिला की दिशा में थे। बैठने से पहले प्रकाश ने श्रपनी कुर्सी रूमाज से माड़ी थी।

'श्रोफ! काठ की कुर्सी पर बडी सख्त तकलीफ होती है। यह रेलवेवाले ''पैसेन्जर्स'' ( मुमाफिरों ) के श्राराम का कुछ भी खयाल नहीं रखते'—प्रकाचन्द्र ने कहा।

चन्द्रनाथ ने कोई उत्तर नहीं दिया। प्रकाश ने दूसरा प्रसग छेड़ दिया। 'बागीश्वरी देवी जिनके नाम से पुस्तकालय स्थापित हुआ है, एक महान् महिला थीं; बड़ी श्रद्भुत नारी; गाजीपुर वाले श्राज भी उनकी याद करके रोते हैं।' चन्द्रनाथ का श्रौत्सुक्य जागरित हो रहा था श्रौर उसका ध्यान वक्ता की श्रोर था। किन्तु इतने में ही प्रकाशचन्द्र की दृष्टि दूसरी श्रोर चली गई थी।

चन्द्रनाथ कह रहा था — सचमुच ! ग़ाजीपुर तो एक छोटा-सा शहर है न ?

प्रकाश छोटी बची को मुस्कराकर बुला रहा था। बची उसकी स्रोर

देख रहीं भी पर त्र्यागे नहीं बढ रही थी। 'मुक्ते बच्चे ग्रौर उनमें भी लड़ाकेयाँ बहुत ग्राच्छे लगते हैं', प्रकाश ने कहा।

चन्द्रनाथ ने अपनी दृष्टि फेरी। प्रकाश ने फिर कहना शुरू किया — 'बागीश्वरी देवी ग़ाजीपुर की पहली महिला थी जिन्होंने बी॰ ए॰ की उपावि प्राप्त की, श्रौर जाति के बन्धन को ठुकराकर एक उत्साही श्रार्यसमाजी नवयुवक से विवाह किया।' प्रकाश की दृष्टि दूसरी श्रोर थी, जहाँ बालिका श्रपनी मा से उलक रही थी।

सहसा बालिका को उसके पिता ने बुला लिया जो मेज के दूसरी श्रोर बैठे थे। प्रकाश ने फिर कहना शुरू किया—'बागीश्वरी देवी ने प्रथम बार पर्दे के विरुद्ध श्रावाज बुलन्द की श्रोर 'प्रबुद्ध-नारी-मडल'' की स्थापना की। श्राज गाजीपुर की महिलाश्रों में जो कुछ भी जारित है उसका श्रेय बागीश्वरी देवी को है।' प्रकाश की दृष्टि बार-बार सामने बैठी महिला की श्रोर चली जाती थी, श्रोर बार-बार वह रूमाल से श्रपना मुंह पोछता जाता था। प्रकाश के कुछ देर खुप रहने पर चन्द्रनाथ ने समक्ता कि श्रव बागीश्वरी देवी का परिच-यात्मक विवरण समाप्त हो गया। उसकी दृष्टि बालिका श्रोर उसके पिता की श्रोर गई; इतने में प्रकाश ने फिर कहना शुरू कर दिया—'बागीश्वरी देवी की श्रसमय मृशु से ग़ाजीपुर की पब्लिक लाइफ (सामाजिक जीवन) विशेषतः महिला-समाज को बड़ा धका पहुंचा। उनकी जैसी साहसी श्रीर क्रान्तिकारी महिला वहाँ दूसरी पैदा नहीं हुई। बड़ी स्नेह करने वाली थीं वे, सुक्त पर तो उनकी विशेष कृपा रहती थी। कभी कोई उनसे हुट नहीं हुश्रा, न छोटा, न बड़ा।'

उसी समय कुली ने त्राकर खबर दी—बाबू जी चिलये, गाड़ी ऋग गई।

'श्रच्छा चलते हैं,' कहकर प्रकाश उठकर खड़ा हुश्रा, श्रौर उसने पैंट सँभालते हुये रूमाल से मुँह धोछा । फिर कहा — 'बागीश्वरी देवी के पति बाबू जानकीश्वरण वकील उनसे इतना प्रेम करते थे कि उनके मरने के बाद उन्होंने चार वर्ष तक दूमरी शादी नहीं की, यद्यपि बागीश्वरी देवी ने कोई सन्तान नहीं छोड़ी थी।'

कुली कह रहा था-वाबू, चिलये गाड़ी ह्या गई।

चन्द्रनाथ त्रागे बढते-बढते हक गया था। प्रकाश ने इसते हुये कहा — 'ठहरिये, इत्मीनान से सवार होगे। त्रापको जगह बखूवी मिल जायगी क्योंकि त्राप मेरे साथ हैं।' वह त्रपना सुनहरे फ्रेम का चश्मा उतार कर साफ करने लगा था। चश्मा साफ करके पहनने के बाद प्रकाश ने फिर एक बार रूमाल मुख पर फिराया त्रीर पहली दिशा में हिष्ट डाली।

'श्रीर श्रव भी बाबू जानकीशरण ने हम लोगों के बहुत कहने-सुनने से शादी की है; दूसरी पत्नी भी श्रव्छी हैं, लेकिन बागीश्वरी देवी से ''कोई मुकावला नहीं।' कहते-कहते प्रकाश श्रर्थपूर्ण ढग से निःस्वर हॅसा। फिर वह धीरे-धीरे दरवाज़े की श्रोर बढ़ने लगा।

चन्द्रनाथ वेटिंग रूम के वातावरण से ऊपने लगा था। ट्रेन के डिब्बे में बैठकर उसने जैसे मुक्ति को सांत ली।

वह त्राकर प्रकाश से कुछ पहले डिब्बे की पिछली दीनार से सटकर बैठ गया था। प्रकाश पास की सीट के पास खड़ा था। कुछ, देर वह सुककर खिडकी से बाहर काकता रहा। फिर उसने रेस्ट्रां के नौकर से चाय लाने को कहा। चाय त्राने पर वह खड़े-ही-खड़े पीने लगा।

चन्द्रनाथ के पैर नीचे ही लटके हुये थे, उसने जूता भी नहीं खोला था। गाड़ी सीटी दे चुकी थी। प्रकाश ने जो अभी तक खड़ा था यकायक चन्द्रनाथ से कहा—यदि आपको आपित न हो तो इधर बैठें।

'नहीं, कोई हर्ज नहीं', कहकर चन्द्रनाथ खिडकी के आगे सरक आया। प्रकाश दो स्त्रण यों ही बैटा. फिर उसने जूते उतार दिथे और कमशः पैर ऊपर कम्के दीवार से पीठ सटाकर बैठ गया। 'श्राप इस सीट का टीक उपयोग नहीं कर रहे थे', प्रकाश ने इसकर कहा; 'मुक्ते त्यापकी तरह बैठने में बडी तकलोक होती है।'

कुछ देर बाद चन्द्रनाथ ने प्रकाश से वागीश्वरी देवी तथा उनके पित के सम्बन्ध में कुछ प्रश्न किये, प्रकाश के उत्तर देने के ढग से उसने देखा कि अब उसे उक्त देवी जी में उननी अभिकृष्टि नहीं रह गई है। थोडी ही देर में वह ऊँघने लगा।

प्रायः तीन घटे की यात्रा के बाद गाड़ी गाजीपुर के निकट पहुँची।

'क्या हम वागीश्वरी देवी के पतिदेव के साथ टहरेंगे ?' चन्द्रनाथ ने पूछा । उसे मालूम था कि स्वय प्रकाशचन्द्र का घर वहां नहीं है ।

'शायद,' कहकर प्रकाश सभला ऋौर पैर नीचे कर जूता पहनने लगा। स्टेशन ऋग गया था।

दो-तीन छात्र उन्हें लेने स्राये हुये थे।

बागीश्वरी देवी के पित वकालत करते थे श्रीर श्रव उन्होने दूसरी गृहस्थी जमा ली थी। प्रकाशचन्द्र का उन्होने बड़ी खातिर से स्वागत किया श्रीर फिर चन्द्रनाथ का परिचय पूछा।

'श्राप हैं मेरे सहयोगी श्रध्यापक श्री चन्द्रनाथ; संस्कृत के एम॰ ए॰ हैं श्रीर हिन्दी के भी बड़े प्रेमी हैं। श्राप ही के श्राश्वासन पर 'मैंने लिखा था कि एक-दो मित्रों को भी साथ लाऊँगा।' श्रीर फिर उसने चन्द्रनाथ से कहा—'श्राप ही श्री जानकीशरण वकील हैं, स्वर्गीय देवी जी के पित; श्राप जैसे महाशयों पर गाज़ीपुर को फख़ है।'

'वाह प्रोफेसर साहव ! वास्तव में फख्र के काविल तो आप ही हैं। (चन्द्रनाथ से) साहित्य का इतना अच्छा जानकार और ऐसा सुन्दर वक्ता गाजीपुर में दूसरा नहीं है।' 'त्राप हमारे कालेज के रत्नों में से हैं', चन्द्रनाथ ने कुछ कहने की श्रावश्यकता महसूम करते हुये कहा।

थोटो देर मे चाय श्रीर मिठाई श्राई। प्रकाशचन्द्र ने मिठाई की तश्तरी श्रलग हटात हुये कहा—माफ कीजिये, पिछले छै मास से मैंने मिठाई खाना विलकुल छोड दिया है।

'इसका कारण, प्रोफेसर साहब ?' वकील साहब ने पूछा, 'पहले तो श्राप खूद मिठाई खाते थे।'

'इधर त्रापना रुक्तान कुछ त्राध्यात्म की त्रोर हुत्रा है, कुछ, प्राणायाम त्रादि साधना गुरू की है, त्रोर मिठाई, पान वगैरह खाना एकदम वन्द कर दिया है।'

'ऋच्छा । पहले तो ऋाप पान बहुत खाते थे । ऋौर फिर बनारस में तो पानो का बहुत रिवाज है, बनारस के पान मशहूर है।'...

'यही तो खूबी है; सयम का आनन्द ऐसी ही परिस्थितियों में मिलता है।'

'बड़ा कठिन काम है, साहब।'

प्रकाश के मुँह से ऋध्यात्म और सयम की चर्चा सुनकर चन्द्रनाथ ज्ञुगा भर चिकत रहकर मन मे विनोद का ऋनुभव कर रहा था।

'श्रापके लिये फल मॅगवाऊँ १' वकील साहब ने पूछा । 'फल लेने में श्रपने को कोई एतराज न होगा।'

तुरत ही नौकर पास की एक दूकान से सेव श्रौर शतरे ले श्राया। घड़ी में चार बज रहे थे। वकील साहब ने प्रकाशचन्द्र को लच्य कर कहा—श्रब श्राप लोग कुछ देर विश्राम करें प्रोफ सर साहब, क्योंकि छे वजे उत्सव की कार्यवाही श्रुरू होगी।

जब प्रकाश ने चन्द्रनाथ से गाज़ीपुर त्राने का पहली बार त्रानुरोध किया था तो उसने त्रानुमान किया था कि शाथद इस त्रावसर पर उसे सभापति बनाने का त्रायोजन हुन्ना है। गाज़ीपुर पहुँचने पर, यह देखकर कि प्रकाशचन्द्र स्वय ही सबके त्रावधान का केन्द्र हैं, उसकी उक्त भावनां बदल गई । उसने सोचा कि समापतित्व का मार संभवतः प्रकाशचन्द्र पर ही पडेगा ।

किन्तु उत्मव-भवन में ५ हुँ व कर उ है यह मालूम हुए। कि सभा-पित कोई तीनरा ही व्यक्ति है, अर्थात् एक स्थानीय डिपुटी साहब । चन्द्रनाथ ने पाया कि इससे प्रकाशचन्द्र असतुष्ट हैं।

'हम लोगों की गुलामी का यह नमूना देखिए', प्रकाश ने धीमें किन्तु श्राम-पान के लोगों के सुनने योग्य स्वर में कहा, 'एक साहि-त्यिक संस्था के वार्षि होत्मन में भी सभापितत्व के लिये डिपुटी साहब को खोजा जाता है। कव हम लोग सीखेंगे कि विद्वत्ता की तुलना में डिपुटी कलेक्टर का पद कुछ भी नहीं है।'

प्रकाश ने स्वर में वीरता का दर्प था । चन्द्रनाथ ने उत्तर में केवल मुस्करा दिया ।

स्रव जलसे की कार्यवाही शुरू हो रही थी।

### 38

दूसरे दिन सबेरे ही प्रकाशचन्द्र श्रीर चन्द्रनाथ गाजीपुर से चल दिये । चन्द्रनाथ प्रकाश के संसर्ग से ऊवने लगा था । उसके कला-प्रेमी व्यक्तित्व की श्रात्म-वेन्द्रित सकीर्णता श्रीर प्रदर्शनिष्यता उसमें विकर्षण जगा रही थी । सगीत श्रीर रोमांटिक काव्य दोनों क्या मनुष्य को केवल श्रपने से ही प्रेम करना सिखाते हैं ?

घर पहुँच कर वह एक घरटे सोया, श्रीर फिर उठकर सीधा नरेन्द्र की तरफ चल दिया । उसे निश्वास था कि नरेन्द्र के घर किसी भी दशा मे पहुंच कर उनका मन लग जायगा । उस घर मे जहाँ एक श्रोर तर्कना-कुशल नरेन्द्र है वहाँ दूमरी श्रोर विश्वासमयी सावित्री श्रीर सरल-कोमल सरोजिनी भी हैं।

दरवाजा भीतर से बन्द था, यह इस बात का सकेत था कि नरेन्द्र घर पर नहीं है। दो बार दरवाजा खटखट, ने के बाद चन्द्रनाथ

की इच्छा हुई कि लौट चले, पर इतने में ही संरोजिनी ने ग्राकः किवाड कोल दिए।

'नरेन्द्र नहीं है !'

'नहीं वे मोटर में चटकर कहीं गए हैं। ऊपर चलिये न।'

चन्द्रनाथ ने कुछ श्रानिच्छा से क्रइम श्राइर रक्खा।

'जानते हैं स्थाजकल हमारे घर कीन स्थाया है !' सरोजिनी ने सौकल लगाते हुए कहा।

'नहीं तो, भीन ग्राया है ?'

'बुग्रा जी, इलाहाबाद वाली।'

चन्द्रनाथ सकपका कर खड़ा हो गया।

'ग्ररे! ग्राप बुत्रा जी को नहीं जानते, वह तो ग्रापको जानती है। चलो न।'

इनने में ऊगर से नावित्रों ने पुकारकर कहा—ग्राइये, ऊपर ग्राइये। चंद्रनाथ जीने की त्रार चला, त्रीर फिर धीरे-धीरे ऊपर चढ़ने लगा। सरोजिनी की कोई बुग्रा भी हो सकती हैं यह कभी उसकी कल्पना में ही नहीं श्राया था।

कार रसोईघर में वह फिर ठिठक रहा। सावित्री श्रामे बढ़ श्राईं थी श्रीर हंकारती हुई उसे कमरे तक ले गई। कमरे की चौखट में वह पहुँचा ही था कि सामने पलग पर से एक नारी-मूर्ी उठी श्रीर उसने चन्द्रनाथ को नमस्कार किया।

'त्रारे, त्राप!' चन्द्रनाथ ने प्रतिनमस्कार करके त्राशा को पहचा-नते हुये कहा।

श्राशा ने कुर्भी की श्रोर संकेत करके कहा—'बैठिये,' श्रीर फिर सावित्री से, 'बैटो माभी ।'

'बहते से मोटा हो गई हू, इसलिये श्रापने कुछ देर में पहचाना,' श्राशा ने चन्द्रनाथ के बैठ जाने पर कहा।

'अरे नहीं, मोटी किथर से हो ; एक तो बहुत दिनों में देखा और

फिर श्रप्रत्याशित जगह मे ।'

ृ त्राशा त्रवश्य ही कुछ त्राधिक स्वस्थ हो गई थी, पर उसे किसी भी परिभाषा के त्रानुमार मोट' नहीं कहा जा सकता था। चन्द्रनाथ को लगा कि उसका रग भी कुछ निखर गया है।

'कव त्राई त्राप ?' उमकी दृष्टि से यह पता चलना मुश्किल था कि वह सावित्री से पूछ रहा है या त्राशा से।

'कल ही तो आई हैं,' सावित्री ने कहा, 'उघर आप गाजीपुर गये और इघर यह आई। मै पहले नहीं जानती थी कि आपका इनसे परिचय है।'

श्राशा—मुक्ते एक बार भैगा ने लिखा था कि श्राप यहाँ हैं। चन्द्रनाथ—मै भी सोचता था कि एक बार प्रयाग श्राऊ, लेकिन बिना किसी बहाने के पहुँचना कठिन होता है।

श्राशा —यह तो ठीक है ; मैं भी यहाँ श्रानेवाली न थी, यदि भाभी की चिछी न पहुँची होती।

चन्द्रनाथ त्राशा का मुँह देखने लगा। त्राशा ने कुछ विलम्ब से कहा—त्राप भैया को सममात नही, क्यों वे भाभी से ऐसा व्यव-हार करते हैं।

'क्या इन्होने नरेन्द्र की शिकायत लिखकर भेजी थी ?'

'शिकायत की बात होगी तो जरूर शिकायत की जायगी, ग्रब पुक्षों के मनमानी करने के दिन गये', श्राशा ने सावित्री पर दृष्टि डालते हुये कहा।

'भई मुभे चूल्हा जलाने को देर हो रही है', कहती हुई सावित्री -बाहर निकल ग्राई।

'क्या सचमुच श्राप इनकी शिकायत सुनकर त्राई है ?'

'जी हॉ, भाभी ने बहुत खराब-खराब बातें लिखकर भेजी थीं, में जो डर गई थी।'

'श्रापने नरेन्द्र से कुछ पूछा !'

'कल कुछ बातें हुई थी, भाभी के सामने ; तिकिन उन्होंने ठीक उत्तर नहीं दिया। चुपचाप सुनते रहे।'

'कुछ-कुछ तो मुभे इन लोगों के भगडे का आभास है। लेकिन बात इतनी गम्भीर हो गई है, यह मैं नहीं जानता था।'

'न जाने मैया को क्या हो गया है, पहले तो ऐसे न थे।...भाभी से उन्होंने यहाँ तक कहा कि...?' आशा कहते-कहते दक गई, फिर बोली—देखिये आप तो गैर नहीं हैं, भला यह कहने से क्या लाभ कि यदि तुम्हें अच्छा नहीं लगता तो कहीं दूसरी जगह चली जाओ।.... भाभी दूसरी जगह कहाँ जा सकती हैं।

'भारतीय नारी को तो पित के ऋतिरिक्त कोई ऋाश्रय ही नहीं है', चन्द्रनाथ ने कहा।

श्राःशा—उन्हे शुरू से शिद्धा ही ऐसी दी जाती है कि वे पित से श्रालग श्रास्तित्व की कल्पना तक नहीं कर सकतीं। मैंने भाभी से कहा था कि कुछ दिन चल कर मेरे साथ रहो; मैं घर पर श्राकेली भी हूं।

'तो उन्होंने क्या उत्तर दिया १'

'कहने लगी, कुछ दिन की बात थोडे ही है, यह तो सारे जीवन का सवाल है,'

'ब्राखिर इस भगडे का मूल कहाँ है ?'

'भाभी कहती हैं कि भैया का मन उनकी त्रोर से फिर गया है। बात गम्भीर न होती तो वे सुके पत्र न लिखतीं।'

'क्या आप इसे ठीक सममती हैं कि वे नरेन्द्र से अलग रहे ?'

'क्यों नहीं, यदि मैं उनकी जगह होती तो हर्गिज इतना सहन न करती । स्वामिनान भी तो कोई चीज है ।'

'श्राप में स्वतन्त्र श्रीर स्वावलम्बी होकर रहने की शक्ति है क्योंकि श्राप मुक्त वातावरण में पली हैं श्रीर शिक्तित हैं, किन्तु उन्हें ऐसी शिक्षा नहीं मिली है।'

'यही तो कठिनाई है; वास्तव में स्त्रियों की शिक्ता-दीक्ता में

श्रामून परिवर्तन की जरूरत हैं। उन्हें ऐनी शिक्षा मिलनी चाहिये कि वे पुरुतो से स्वतन्त्र होकर ज विका कमा सके।

सहसा छोटी बंची जो श्राशा के पीछे सीई हुई थी जागकर रोने लगी। श्राशा ने उसे गोद में ले लिया। फिर उनके चुन न होने पर वह उसे खड़ी हो कर हिलाने लगी।

'डाइवार्स के सम्बन्ध में छा। के क्या विचार हैं। हैं। छाशा के देर तक चु। रहने पर चन्द्रनाथ ने पूछा।

'सिंडान्ततः मैं डाइवोर्स को बुरा नहीं सममती, लेकिन इस विशिष्ठ ''केस'' मे उसे कैसे उदित वहूँ; एक भाभी जैसी स्वीडाइवोर्स के बाद कहाँ जायगी ?'

बबी लगातार रो रही थी। आशा उसे हिला श्रीर थपथपा रही थी, पर व्पर्थ।

चन्द्रनाय यकायक उठकर खड़ा हो गया श्रीर हाथ बढ़ाता हुआ बोना - 'इमे मुक्ते दे दीजिए।' उसे विश्वाम था कि बच्ची श्राशा की श्रपेता उसे अधिक जानती है श्रीर शायद उमके पास चुर हो जाय।

श्राशा ने बबी की चन्द्रनाथ की गोर में संकार किया। ऐसा करते हुये टोनों की दृष्टियाँ मिल गई श्रीर सभ्रम में श्राशा का दाहिना हाथ जिन पर बची टिकी हुई थी चन्द्रनाथ के हाथ से छू गया।

श्राया के चेहरे पर हलकी लजा की आर्द्रता मलक गई श्रीर वह शीझ हीपलग की दिशा में मुँह करके साड़ो का श्राँचल संभालने लगी। मुक्त वातावरण में पली हुई उस प्रेजुएट लड़की का यह ब्यवहार चन्द्र-नाथ को विचित्र लगा।

बची चुन नहीं हो रही थी, चन्द्रनाथ उसे लिये हुये रसोईघर की श्रोर चला। सावित्री चूल्ला जला चुनी थी श्री चढाने के लिये जल्दी-जल्दी एक लाग काट रही थी। बोला—श्रभी लेती हू, जरा साग काट दूं। तनिक इघर ही रहे, नहीं तो मुक्ते देखकर वह श्रीर भी रोने लगेगी। कुछ मिनट में सावित्री उठकर आई और बची को गोद में लेटे हुये कहा – सरोजिनी कहां चली गई ?

'नीचे किसी सखी ने पुकारा था सो भाग गई।'

'दे खेरे यह लड़की कितनी लापरवाह है; मला मैं श्रवेले घर का काम करू या इसे रक्खा?

मा की गोर मे पहुँचते ही बची चुर गई। श्रव वह हंसती हुई बार-बार मा की बगल मे मुंड छिपा रही थी। 'देखिये न, कितनी मक्कार हो गई हैं, सावित्री ने कहा। श्रीर वह कमरे में जाकर उसे दूध पिलाने लगी।

बबी लगातार दूध न पीकर बीच-बीच में निर उठा कर मा को देखती और हमती। सावित्री धीमे स्वर में कह रही थी, 'पी मई, जल्दी से पी; मुक्ते इतनी फुर्सत कहा है।' इसपर आशा ने कहा — दुम सुनिया को रक्खों भाभी, मैं रसोई में जाती हूं।

चन्द्रनाथ श्रमी तक याहर छुज्जे पर खड़ा था, श्रीर सीच रहा था कि श्रपने घर चते ; इतने में नरेन्द्र की श्राहट सुनाई दी।

नरेन्द्र के उपर श्राते श्राते सावित्री बची को पलंग पर छोड़ कर चौके में चली गई। बची रोने लगी। श्राशा उसे गोद मे लेकर चुप करने की चेंग्रा करने लगी। नरेन्द्र को देखकर सहसा वह चुन हो गई।

श्राशा ने कहा - भैरा, भाभी काम से बड़ी परेशान है। जाती हैं;
सुनिया को रखने के लिये एक नौकर होना चाहिये।

नरेन्द्र— नौकर मिलता है ? ब्वाय सर्वेष्ट ( बालक नौकर ) की खोज में तो मैं काफी दिनों में हू। एक दोस्त ने एक लड़का दिलाने का वादा किया था। लड़का आया, छै काये खाने-कपड़े पर तय कर गया, और कह गया कि तीन-चार दिन में घर से लौट्गा। परसों मालूम हुआ कि उसने आठ काये पर एक मारवाड़ी के घर नौकरी कर ली। इनका क्या इलाज है ? ( कुछ रुककर ) और बड़े नौकर पर कम-से कम तीस पैंतीस रुपया खर्च पड़ जाता है, इतना कहां से

लाऊं ? (चन्द्रनाथं से ) तुम शिवसरन को क्या देते हो ?

चन्द्रनाथ-पहले बारह देता था ; ऋब उसने पन्द्रह कर लिए हैं।

नैरेन्द्र — कहीं ठिकाना है! तुम भाई श्रकेले श्रादमी हो तो नौकर पर इतना खर्च कर सकते हो। भला सौ रुपए के वेतन में नौकर की इतनी तनख्वाह कहाँ से निकल सकती है।

श्राशा-सुना था शिच्तकों का वेतन बढ़ेगा।

नरेन्द्र—सुनती रहो। शिक्तकों की जैसी बेक्तदरी इस देश में है वैसी कहीं न होगी। एक श्रोर श्राइन्स्टाइन की ''रिलेटिविटी'' पिट्रिए श्रौर वूसरी श्रोर साग-तरकारी खरीदते फिरिए, श्रौर घी-दूध का नाम न लीजिए।

त्राशा—इस सम्बन्ध में भाभी अपने साथ बड़ी ज्यादती करती हैं; बहुत कम दूध पीती हैं, और घी तो नाम मात्र को ले लेती हैं।

नरेन्द्र—मामी की बात कुछ न पूछो; देखती हो, किस तमीज से साड़ी पहने फिर रही हैं। हज़ार बार कहा है कि जरा तरीके से रहा करो।

श्राशा ने चुप रह कर चन्द्रनाथ की श्रोर देखा श्रौर चन्द्रनाथ ने श्राशा की श्रोर, जैसे दोनो नरेन्द्र के कटु वक्तव्य की सत्यता श्रौंक रहे हों। श्रौर चन्द्रनाथ ने मानो पहली बार ठीक से लच्चित किया कि सावित्री वस्त्रों के सम्बन्ध में उतनी सावधान नहीं है। किन्तु इतनी बात बहुत गम्भीर शिकायत का कारण हो सकती है यह उसने कभी नहीं सोचा था।

त्राशा—लेकिन मैं कहूँगी कि सारा दोष माभी का ही नहीं है, परिस्थितियाँ ही ऐसी हैं कि उन्हें किसी काम की फ़र्सत नहीं मिलती।

नरेन्द्र—प्रश्न परिस्थितियों का नहीं स्वभाव ख्रीर ट्रेनिंग का है। अभ्यास से ख्रादमी उतने ही समय में दस काम देख सकता है।

चन्द्रनाथ-ट्रेनिंग नहीं मिली है तो दी जा सकती है।

नरेन्द्र — मुश्किल यह है कि उनमें इतनी बुद्धि ही नहीं है कि कोई नई बात सीखें। बची शायद उपेद्धित महसूस कर रही थी श्रीर फिर रोने लंगी। श्राशा उसे लेकर खडी हो गई। नरेन्द्र ने खीम भरे स्वर मे कहा— यह लड़की भी बहुत तग करती है। सरोजिनी कहाँ हैं ?

'कही खेलने चली गई है', श्राशा ने कहा। फिर बोली, 'श्रब सरोजिनी को किसी स्कूल मे दाखिल होना चाई ए।'

नरेन्द्र ने कोई उत्तर नहीं दिया। चन्द्रनाथ ने भी एक बार यह प्रस्ताव किया था। पर क्योंकि सरोजिनी यहकार्य में सहायक होती थी इसिलए सावित्री नहीं चाहती थी कि वह स्कूल में नाम लिखाए। स्राजकल सुबह में एक ट्यूटर सरोजिनी को पढाने स्राया करता था।

इतने में सरोजिनी नीचे से आई। नरेन्द्र ने उसे डाट कर कहा —कहा चली जाती है, मुनिया का ख़याल नहीं रखती ?

सरोजिनी के मुख पर भय के चिन्ह प्रकट हो गये। धीरे-धीरे वह बची की श्रोर बढी श्रीर उसे लेकर नीचे चली गई।

# 20

श्रगले दिन, इच्छा रहने पर भी, चन्द्रनाथ नरेन्द्र के घर नहीं गया। उसके इस सकोच का कारण श्राशा की उपस्थिति थी। न जाने कोई उसके पहुँचने का क्या श्रर्थ समके। तथापि दिन भर वह सावित्री, नरेन्द्र श्रादि के सम्बन्ध में सोचता रहा। पहले मन न लगने पर वह सरोजिनी को बुला लेता था, किन्तु कल की घटनाश्रों ने उसे इस सम्बन्ध में सदा के लिये सचेत कर दिया। सरोजिनी उस घर की मशीन का एक श्रावश्यक पुर्जा है, उसे श्रलग कर देने पर वहा सकट उपस्थित हो जाता है।

सॉम में सहसा उसे खयाल आया — क्यों न आज सिनेमा देखने जाया जाय १ इस प्रस्ताव को लेकर सहज ही नरेन्द्र के घर पहुँचा जा सकता है। किन्द्र, यह सोचकर भी अन्ततः वह वहा गया नहीं-—शायद अपनें को भुलावा देने का वह अभ्यस्त न था। यदि नरेन्द्र के धर प्रहुंचना उचित नहीं है तो क्यों वैमा करने का वहाना ढुढा जाय ?

'उस दिन की परवर्ती घटनात्रों ने यह सिद्ध कर श्या कि उसका सिनेमा न जाकर घर इकना निष्फल नहीं हुआ।

रात के नौ बजे थे। पढ़ने-लिखने मे विशेष जी न लगने के कारण चन्द्रनाथ सोने अथवा लेटने की तैयारी कर रहा था कि इतने में नीचे किसी ने दर्वाजे पर आवाज दी। चन्द्रनाथ ने दर्वाजा खोला। कुछ ही मिनट में उसने अपने सामने मदन को उपस्थित पाया।

श्राते ही मदन कुर्नी पर न बैठ कर खाट पर लेट रहा। चन्द्रनाथ ने देखा कि उसका चेहरा एकदम बदला हुत्रा है, जैसे उसपर किसी ने स्थाही पोत दी हो। खाट पर लेटकर मदन रह-रह कर कराहने श्रीर श्राहे खींचने लगा।

'क्या बात है मदन बाबू; श्राप की तिबयत ठीक नहीं मालूम पड़ती।'

'तिवयत की क्या पूछते हो, मैं मर रहा हू; मेरे लिये मर जाना ही बेहतर है।' कहता हुआ मदन खाट पर करवर्टे बदलने लगा।

सहसा चन्द्रनाथ अपनी सम्पूर्ण चेतना से प्रबुद्ध हो गया; मदन की दशा अना वारण थी। उठकर मदन के समीप पहुंचता हुआ बोला —क्या बात है मदन बाबू, आप बहुत अधिक वेचैन हैं ! मुक्ते खेद है कि कालेज में आपकी नियुक्ति न हो सकी।

'न्रोह ! मुफे उसकी परवाह नहीं है । मैं मर रहा हूँ ।' 'तो क्या माधरी की ग्रोर से......'

'उसका जिक न कीजिये; वह मेरी कोई नहीं है, उसने मेरा सर्वनाश कर दिया। ... मैं घर से निकला था त्रात्महत्या करने के लिये, लेकिन कैसे करूँ ? कोई उपाय है ? त्रापके पास कोई ऐसी चीज़ है ?'

'कैसी बार्ते कर रहे हैं, मदन बाबू। ब्रात्महत्या घोर पाप है।'

बात है, अब देखता हूँ वह सबसे बड़ा पाप है। वह मि मारे डाल रहा है।

चन्द्रनाथ चुप रहा। मदन भी चुप रहा। फिर कुछ देर बाद बोला—ाँच नवम्बर को उसकी शादी हो रही है, चन्द्रनाथ बाबू, बतलाइये में क्या करूँ ?

'शादी कहाँ तय हुई है ?'

'वहीं इलाहाबाद में। मैं सोच रहा था अनेला ही इलाहाबाद चला जाऊँ और लड़के से सब बाते साफ-माफ कह दूँ।'

'न्या कहेंगे आप, यह कि लड़की उनसे प्रेम नरी करती । आपको विश्वान है कि मधुरी अभी तक आपसे प्रेम करती है ?'

'हाँ, मुक्ते विश्वास है। ऐसा न होता तो में इतना परेशान न होता। मेरे साथ उसकी भी जिन्दगी नष्ट हो जायगी।'

'यदि ऐसा है तो वह श्रापके साथ निकलकर क्यो नहीं भाग जाती ?'

'इसका तो वही पुराना उत्तर है; कहती है में मा-नाप को बदनाम नहीं करूँगी। बाद में कही से आपके साथ भाग जाऊँगी।'

'यह बात विश्वास करने योग्य नहीं है, ग्रौर न उचित ही है।'

'तो मैं क्या करूँ, श्रोफ ।' कहकर मदन फिर करवटे बदलने लगा।

थोड़ी देर में वह उठकर खड़ा हो गया श्रौर बोला — श्रच्छा तो चलूँ।

'बैठिये, कहाँ जायॅगे ग्राप' चन्द्रनाथ ने हाथ पकड़कर कहा।

'कहा जाऊँ ? गंगा जी जाना ठीक होगा न ?' वह बड़े भोले स्वर मे पूछ रहा था। चन्द्रनाथ ने जबर्दस्ती उसे विठाते हुये कहा— आप कही नहीं जायेंगे, यहीं सोने का प्रवन्ध हो जायगा।

मदन बैठ गया, श्रीर फिर पहले की भाति लेटकर करवटें

बदलने लगा।

'म्राधुरी को एक बार बुलाया जाय', चन्द्रनाथ ने एकाएक प्रस्ताव किया।

'बुलायेंगे ? बुलाना हो तो जल्दी बुलाइये क्योकि दो-एक दिन बाद घर से निकलने की मनाई हो जायगी।'

'कल ही बुलाया जाय।'

'जरूर बुलवाइये ; त्राखिरी बार भेंट हो जायगी।'

'समभाने की कोशिश भी की जायगी, शायद कोई रास्ता निकले।'

'इसकी उम्मीद कम है, लेकिन बुलवाइये जरूर, बुलायेंगे न ?' 'कह तो रहा हूँ ; सुबह ही नरेन्द्र की पत्नी से भेट करूँ गा।' 'श्रमी नहीं चल सकते ? श्रमी उतनी देर तो नहीं हुई है।'

'नहीं भाई, इस समय नहीं ; दस बज रहा है। ऋौर फिर कोई लाम भी तो नहीं ; बुलाया तो कल ही जा सकता है।'

'तो मैं ऋब चलूं,' मदन ने बैठते हुये कहा।

'नही, त्राज तुम्हे यही सोना होगा ; हर्ज ही क्या है।'

सुबह को मदन काफी देर से सो कर उठा । चन्द्रनाथ ने पूछा— रात में नीद त्राई ?

'हूँ', मदन ने उदासीन स्वर में कहा। वह ऋपड़े पहने ही सो गया था। उठते हुये बोला — तो ऋव मैं चलूँ।

'स्ररे स्रभी से ; नहा-धोकर निबट कर जाना। स्रौर स्राज यहाँ ही रहो तो कोई हर्ज है ; माधुरी को बुलवाना है न।'

'किस समय बुलायेंगे, दोपहर में ?'

'यह नरेन्द्र की पत्नी पर निर्भर करेगा। मेरी समक्त में साक्त को खुलाना ही ठीक होगा।'

'तो मैं शाम को ब्राऊँगा', कहकर मदन चलने लगा। चन्द्रनाथ ने उसे रोकना जरूरी न समका। मदन के जाने के प्रायः एक घटे बाद उसे नीचे सरोजिनी का स्वर सुनाई दिया। वह प्रिंत्रक हुन्ना, श्रीर सामने खुली पुस्तक पर सें मुंह उटा कर बाहर की श्रोर देखने लगा। दो च्चण बाद सरोजिनी हसती हुई उसके कमरे के श्रागे श्रा खड़ी हुई; उसकी गोद में बच्ची थी। बोली —जानते हो कीन श्राया है ?

'कौन हैं ? बतलास्रो न।'

'नहीं बतलाऊँगी', कहते हुये सरोजिनी की स्रॉखें जीने की दिशा में घूम गई। स्रगले ही च्रण चन्द्रनाथ की, जो उठकर खड़ा हो गया था, स्राशा पर दृष्टि पड़ी। उसके पीछे एक तक्स दाई थी।

'श्रोह, त्र्याप! त्र्याइये', चन्द्रनाथ के मुख से निकला।

'कल आप नही आये, इसलिये मैंने सोचा कि मैं ही मिल लूँ,' आशा ने कहा।

'कल मैं आने की सोच रहाथा, पर आग न सका। एक मित्र आग गयेथे।'

उधर दाई वक्रता से आर्खों में मुस्कुराती हुई पूछ रही थी—अब मैं जाऊं बीबी जी ?

श्राशा ने कहा - हॉ तुम जाश्रो।

'श्राइये बैठिये', कहकर चन्द्रनाथ ने एक कुर्सी श्राशा की श्रोर खिसकाई। वह कुर्सी पर न बैठकर चन्द्रनाथ की खाट पर बैठ गई श्रौर समीपवर्ती मेज की पुस्तकें उठाकर देखने लगी।

चन्द्रनाथ को लगा कि स्राशा की पेशानी पहले से स्रिधिक बौद्धिक स्रोर उसकी स्राप्त स्रिधिक चमकीली हो गई हैं। उसके होटों में भी स्रिख पहले जैसी निर्लिप्तता नहीं है, वे जैसे किटनता से बोलने या मुस्कुराने की उष्णता को छिपा रहे हैं। स्राशा उसकी शय्या पर बैटी है यह प्रतीति उसके शरीर में विचित्र सिहरन पैदा करने लगी।

'आजकल आप वायालोजी (प्राणिशास्त्र) और एन्थ्रायालोजी (नर-विज्ञान) का विशेष अध्ययन कर रहे हैं ?' 'हां ..यों ही, अपल मे ये पुस्तके नरेन्द्र की हैं; श्रीर कुछ न रहने के कारण उठा लाया हूँ।'

थोडी देर बाद सरोजिनी उठ कर रमोईघर मे शिवमरन के पास चली गई। उसे शिवसरन से काफी म्नेह था।

सहसा त्राशा ने खडें होते हुए पूछा — क्या त्रापको लगता है कि भैया किसी द्मरी स्त्री से प्रेम करते हैं ?

'नहीं, मुक्ते तो कुछ भी पता नहीं ; आप ऐसा क्यों नोचनी हैं ?' 'मैं नहीं, भाभी ऐसा सोचती हैं।' आशा अब एक कुर्वी की पीठ पर हाथ रक्ते खड़ी थी।

'मुफे इतना आभास ज़रूर है कि नरेन्द्र पत्नी से विशेष सतुः नहीं हैं।'

'भाभी यह भी शिकायत करती हैं कि भैया श्रापने ऊपर कितना ही खर्च कर लें, उन्हें कुछ देना नहीं चाहते। इधर तो वे चालीय-चालीय रुपये की दो ट्या शर्ने भी करते हैं।'

'श्रच्छा ! मुक्ते ठी क नहीं मालूम था ।..... वे कहेंगे कि खुद मेहनत करके कमाते हैं, इसलिये श्रपने ऊगर खर्च भी कर सकते हैं। श्राशा—लेकिन यह तो स्वार्थ की बात हुई।

चन्द्रनाथ — सो तो स्पष्ट है।....नरेन्द्र का कहना है कि हर एक व्यक्ति स्वभावतः स्वार्थी होता है। श्रीर क्योंकि रवार्थ स्वामाविक है, इसलिए वह दोष नहीं है।

श्राशा — खूब, तब उन्होंने शादी ही क्यों की थी।

चन्द्रनाथ —यह उन्हीं से पूछना चाहिए।... श्रमल में नरेन्द्र पक्के नास्तिक हैं; शादी भी उनकी दृष्टि मे एक तरह का सीहा है...

वह आगे कुछ न कह सका। आशा भी चुर हो गई।

चन्द्रनाथ ने शिवसरन को समक्ता रक्खा है कि कोई मेहमान त्राये तो बिना कहे ही जलपान के लिये कुछ तैयार कर ले; त्राकेली सरोजिनों के लिये भी कुछ बनाकर खिलाने का स्थायी आदेश है। चय सरोजिनी भी देर तक शिवसरन के पास रह गई तो चन्द्रनाथ ने अनुमान किया था वे लोग जरूर कुछ पाकशास्त्रीय तोहफा दैयार करने की धुन में हैं। अतः जय सरोजिनी दो तश्तरियों में कोटू की आलू-मिश्रित पकौड़ियाँ लेकर आई तो चन्द्रनाथ को आप्रचर्य नहीं हुआ। किन्तु आशा ने चिकत होकर कहा - यह क्या लाई हो सरोज, यहाँ की मालिकन क्या तुम्हीं है। ?

'खाइये', कहकर सरोजिनी ने तश्तरियों मेज पर रख दी। 'ग्राश्ने लिये नहीं लाई सरोजिनी १ श्रीर मुनिया तुम्हारी कुछ खाती है कि नहीं १'

'मुनिया कैसं खायगी ! श्रमी उसका श्रन-पराशन तो नहीं हुआ। है। श्रान बुग्रा जी करेगी तव न खायेगी।'

'जी हॉ, यह तो में आपसे कहना भूज ही गई; आज सुन्नी का आन-प्राशन होगा; शाम को आप हमारे यहां निर्मात्रत हैं।'

'मेरे निम न का क्या, में तो वहाँ खाता ही रहता हूँ।'

चन्द्रनाथ के आप्रह स आशा ने पकी ही मुह में रक्खी और स्वय उसने भा; खाते ही उसे आभास हुआ कि पकी हिया में नमक अधिक है। उन्ने आशा से कहा, 'ठहरिये', और फिर शिवसरन को पुकारा। उसके आने पर कहा - तुम से कितनी बार कहा है कि चीजों में नमक कुछ कम डाला वरें। जाओ, बाजार से दही लेकर आओ।

शिवसरन के चले जाने पर आशा ने कहा - आपने भोजन ठीक नहीं मिलता, इशीसे आपका स्वास्थ्य पहले से गिरा हुआ उगता है।

चन्द्रनाथ—'क्या किया जाय लाचारी है।' फिर कुछ देर में बोला— मुक्ते त्रापकी माभी के लिये एक सन्देश देना था। इस मकान के मालिक की लड़कियां उनकी मित्र हैं; किह्येगा, त्राज शाम में उन्हें बुनवा लें, जरूर।

'भाभी ने मुक्तसे उनका जिक्र किया था। मैं भी उन्हें देखना

चाहती हूँ । ऋाज तो यों भी उन्हें ऋाना चाहिये।'
'सो किस लियें!'

'मुन्नी का अन्न-प्राशन है न, आप बहुत जल्द भूलते हैं; देखिये, शाम में आना न भूलें।'

'नहीं, वह नहीं भूलेगा, विशेषतः इसलिए कि माधुरी से कुछ त्रावश्यक वातें करनी है।'

# 53

शाम को लगभग साढ़े-पाच बजे जब चन्द्रनाथ नरेन्द्र के घर पहुँचा तो उसने पाया कि मदनमोहन वहा पहले ही से मौजूद है। सरोजिनी ने आकर बतलाया कि मुनिया का अन्नप्राशन हो चुका, और वह उन अभूतपूर्व घटना का विस्तृत विवरण देने लगी। 'जैसे ही बुआ जी ने कटोरी में से चम्मच में खीर मुनिया के मुह मे रक्खी वैसे ही उसने ऐसा हाथ मारा कि कुछ खीर गिर गई, और मुनिया का हाथ भी सन गया,' इत्यादि। फिर वह चन्द्रनाथ से खीर खाने के लिए ऊपर चलने का आग्रह करने लगी। चन्द्रनाथ ने मदन की अग्रेर संकेत करके पूछा—इन्हें जानती हो?

'हूँ,' सरोजिनी ने सस्वर हसते हुए कहा, श्रीर फिर "ऊपर चलिए न" की स्ट लगाने लगी।

'ऊपर कौन-कौन है ?'

'कोई नही है, सिर्फ माता जी हैं श्रीर बुश्रा जी हैं।'

चन्द्रनाथ ने निराशा के भाव से मदन की ख्रोर देखा, वह जैसे अपने में द्ववा हुआ था। 'जरा पूछें क्या बात है,' कहता हुआ चन्द्र नाथ सरोजिनी के साथ ऊपर चल दिया।

'म्राइए,' म्राशा ने उसका स्वागत किया। 'म्रभी म्रापकी वे नहीं म्राई हैं, म्राती ही होंगी; फिर दाई को भेजा है,' सावित्री ने मुस्कुराते हुए जोड़ा। सावित्री का अनुमान ग़लत नहीं था, थोड़ी ही देर में माधुरी ऋौर मालती ने घर में कदम रक्खा। सरोजिनी ज़े मा को ख़बर दी ऋौर सावित्री ने जीने में पहुँच कर दाई को वहीं से बिदा कर दिया।

दोनो बहिने त्र्याकर कमरे मे बैठी, चन्द्रनाथ श्रौर त्र्याशा भी वही थे। त्र्याशा बडे ध्यान से दोनो बहनो का निरीक्त् एकर रही थी। कुछ देर में न जाने क्या सोचकर वह कमरे से वाहर चली गई।

'श्राप की मदन बाबू से कबसे मेट नहीं हुई है ?' चन्द्रनाथ ने माधुरी से पुछा।

'लगभग एक इफ्ते पहले मिले थे', माधुरी ने निम्न मुख हो उत्तर दिया। वह बड़ी मुस्त दिखाई दे रही थी।

'उनकी हालत बडी खराब है।'

'जानती हूँ, किन्तु लाचार हूँ। उन्हें मेरी बात का विश्वास ही नहीं होता।'

'रात मेरे पास ऋाये थे, मेरे ही घर सोये थे।' माधुरी चुप रही।

'कहते थे ऋार- न्त्य करने निकला हू, पर कोई उपाय नहीं दीखता।'

'आत्महत्या ? आप सच कह रहे हैं ?'

'इसीलिये मैंने उन्हे ऋपने घर से जाने नहीं दिया।'

'कहते तो मुक्तसे भी थे... े लेकिन वे मेरी बात का विश्वास क्यो नहीं करते । में कहती हूँ ......'

'स्रापकी बात विश्वसनीय हो भी पर ठीक नही है।'

माधुरी ने कोई उत्तर नहीं दिया। वह बहुत विचलित हो रहीं थीं, लगता था जैसे रो देगी।

'श्राप किसी तरह उनकी जान बचाइये, चन्द्रनाथ बाबू, में जन्म-भर श्रहसान मानूगी।' कहते-कहते माधुरी खड़ी हो गयी।

भी भरसक प्रयत्न करुगा, लेकिन श्राप जानती हैं कि उन्हें

लगातार पकड़ कर नहीं रखा जा सकता ह्यौर न वे समक्त ने से मानने-वाले हैं।

'त्राप उन्हें मेरी त्रोर से विश्वास दिलाइये कि विवाह के बाद मैं ज़रूर उनके पास पहुँच जाऊगी . .. ।'

चन्द्रनाथ ने कोई उत्तर नहीं दिया।

सहना मरनमाहन ने सरोजिनी को आवाज देकर कहा—मैं जनर आ सकता हूँ।

माध्री ने ग्राश्चर्य से कहा - क्या वे यही हैं १

चन्द्रनाथ उठकर बाहर गया श्रीर उमने इशारे से महन को ऊपर श्राने को कहा। इस सम्बन्ध में उसने साबित्री की श्रनुमित की कई श्रोपेक्स नहीं की।

मदन त्राकर माधुरी के सम्मुख बैठ गया श्रीर उससे इस प्रकार बार्ते करने लगा जैसे तीयरा कोई है ही नहीं।

माधुरो ने कहा — त्राप त्रात्म इत्या की बात सोचते हैं यह टीक नहीं।

महन मेरे लिये दूसरा रास्ता ही क्या है; मैं तुम्हारे विना
जिन्दा नहीं रह सकता। या तो सुके तुम मिला नहीं तो मेरा मर जाना
ही बेडतर है।

माधुरा — लेकिन में कहती हूं कि मैं श्रापके पात श्रा जाऊंगी; श्राप मेरा विश्वास क्यो नहीं करते !

मदन-तुम्हारा विश्वास नहीं किया जा सकता, तुम भूटी हो। कोई श्रीर भा तुम्हारी बात का विश्वास नहीं करेग।

माधुरी—तब तो श्राप से बात करना ही व्यर्थ है जब श्राप को मेरा विश्वास ही नहीं है तो।... . लेकिन श्राप को मेरे सिरकी क्रसम है यह श्रापनो श्रपनो जान का कुछ किया तो.....

मदन—जब मैं हान हूंगाता क्राम से क्या,....... श्राह्टर मी इ.डिल्यून।

मदन बड़े शान्त ढंग से बातें कर रहा था; जैसे कोई वैज्ञानिक

तर्कना का विषय हो । कुछ देर को दोनों चुप हो गये ।

चन्द्रनाथ श्रपना ठहरना श्रनुचित समक्त कर ब्राहर चला श्राया। उसके त्राते ही मदन बड़ी उत्तेजना से बात करने लगा; लगता था जैसे वह लड़ रहा है। माधुरी भी तेज स्वर मे उत्तर दे रही थी। कुछ देर में दोनो खामोश हो गये। कुछ ज्ञ ज्ञ मे मालती निकल कर बाहर श्राई, उसकी श्राखों में श्रांसू थे। वह सीधी सावित्री के पास पहुंच गई। श्राशा श्रीर चन्द्रनाथ बीच में खड़े थे।

पाच-सात मिनट यों ही बीत गए । चन्द्रनाथ को आभास हुआ कि मदन और माधुरी दोनो खडे हैं, और फिर यह कि दोनो काफी निकट है। माधुरी धीमें स्वर में कुछ कह रही है और मदन कुछ अधिक ऊचे स्वर में "नहीं" और "हा" कर रहा है।

माधुरी कह रही थी—समभे, चिता मत करो, बी ब्रेव (बहादुर बनो)। मदन ने उत्तर में कहा—लेकिन एक हट तक, उसके बाद " 'नहीं बाद की नौबत न श्रायेगी" "श्रुच्छा, विदा" "याद रहे कि माधुरी श्रापकी है, श्रौर श्राप की ही रहेगी।'

कुछ च्राण बाद मदन बाहर निकला, माधुरी ने 'सुनो' कह कर किर उसे वापिस बुला लिया। दो मिनट बाद वह सिर लटकाये हुये निकला और चुपचाप नीचे उतर गया।

श्रीर उमी समय श्राशा श्रीर चन्द्रनाथ ने सुना कि माधुरी रो रहीं है। दोनो साथ ही कमरं की श्रीर बढे, माधुरी मुह फेर कर श्रास् बोछने लगी।

उस काल चन्द्रनाथ का कवि-हृद्य उस दग्ध भारतीय ग्मणी के लिये, जो ऋपने सस्कारों के कारण प्रेमी के साथ भागने मे ऋचम थी, हाहाकार करने लगा

श्रापने कौमार्य की सम्पूर्ण कोमलता से मदन को प्यार करके उस बालिका ने ऐसा कौन-सा पाप किया था ! किस श्रापराध मे वह श्राज इस दु:सह वेदना की वाहक बन गई थी ! उधर मालती श्रौर उसके पीछे सावित्री भी कमरे में जा रही थी। भालती के क्षेष्ट श्राँसुत्रो से गीले थे।

सानित्री पहुँच कर माधुरी को सान्त्वना देने की कोशिशः करने लगी।

माधुरी पलग पर बैठ गई थी और अभी तक बस्न से आँखे मल रही थी। रुधे स्वर मे बोली—मैं नहीं जानती थी कि ऐसा नतीजा होगा। दोष उन्हीं का है, उन्होंने शुरू किया था। मैं छोटी थी, अबोध थी, पर वे तो समक्तते थे, क्यों उन्होंने इतना बढ़ जाने दिया।

बहिन के समद्ध मालती की आंखों से और भी अधिक आस् बहने लगे थे।

त्राशा माधुरी के पास पहुँच कर उसे समकाने की कोशिश करने लगी, सावित्री फिर मालती के पास खड़ी हो गई। किंकर्त्तव्यविमृद-सा चन्द्रनाथ कमरे के दर्वांजे में मुँह फेर कर खड़ा हो गया।

लगभग बीस मिनट में वातावरण कुछ शान्त हुन्ना। माधुरी ने उठकर चलने की इच्छा प्रकट की। मालती ने डबडबाई न्नांखों के चन्द्रनाथ से कहा—न्नाप उनकी जान बचाने की जिम्मेदारी लेंगे, वे न्नप्रमें को कुछ कर न डालें।

त्राशा ने उससे कहा—बहिन, हम सब लोग उन्हें समकाने की पूरी कोशिश करेंगे, मैं तुम्हें चन्द्रनाथ बाबू की ऋोर से विश्वास दिलाती हू.

चन्द्रनाथ-श्याप लोग दो मिनट रुके, मै रिक्शा का प्रवन्ध करता हू।

### 25

'श्रापने तो श्राज यहाँ श्रज्छा नाटक रचा,' दोनों बहिनों के चले जाने पर श्राशा ने चन्द्रनाथ को लच्च कर कहा।

'यह साधारण नाटक नहीं, भयंकर ट्रेजेडी है: पहले से परिचय न

रहने के कारण आपको उसका ठीक अनुमान नहीं हो सकता।'

'सचमुच, मैंने इतनी ही देर मे बहुत कुछ देख जिया। लेकिन भेरी यह समक मे नहीं श्राया कि इन लोगों के विवाह में श्रड़चन क्या है, क्यों माधुरी दूसरी जगह शादी करने को तैयार हो रही है!'

'माधुरी को स्वतन्त्रता कहाँ है, भारतीय लड़की है न। दूसरे, मदन बाबू पहले से ही विवाहित हैं।'

'सच; तब माधुरी क्यों उनके पीछे परेशान है ?' 'प्रेम सदा हिसाब लगाकर नहीं चलता, इसलिये।' 'क्या मदन बाबू ऋपनी पत्नी से सन्तुष्ट नहीं हैं ?' 'नहीं।'

'तो इसका क्या ठिकाना है कि वे माधुरी से प्रेम करते रह सर्केंगे ; ऐसे व्यक्ति का विश्वास ही क्या है ।'

'लेकिन यह तो तुम मानोगी कि माधुरी के प्रति उनकी आसक्ति कृतिम नहीं है। वस्तुतः उन्हे उससे सिवाय हानि के कोई लाम नहीं है।'
'क्या माधुरी जानती है कि वे विवाहित हैं?'

'यही नहीं, वह यह भी जानती है कि उनके बचा है।..... तभी तो कहा गया है कि प्रेम अन्धा होता है।'

'मैं ऐसे प्रेम को पसन्द नहीं करती, कुछ, सोचना-समम्मना भी तो चाहिए।'

'क्या त्रापका खयाल है कि सोचने-सममनेवाला व्यक्ति प्रेम कर सकता है ?'

'क्यों, क्यां ऐसे व्यक्ति के दृदय नही होता ?'

'हृदय प्रायः प्रेमास्पद के व्यक्तित्व को अपार सुष्रमा और अनन्त गुणों का अधिष्ठान देखता है, इसके विपरीत विचारशील बुद्धि की दृष्टि में कोई नर-नारी निर्दोष और पूर्ण नहीं हो सकता। इसी से मैं अनुमान करता हूँ कि प्रेम और सोचना-समकना एक-दूसरे के विरोधी हैं।' 'ऋाप जिसे प्रेम कह रहे हैं उसे तो उपासना कहना चाहिये।' 'कभीकभी मुक्ते यह सोचकर ऋाश्चर्य होता है कि स्त्री-पुरुष एक-दूसरे में कुछ प्रेम करने योग्य पाते हैं.. ऋापही बतलाइये मदन या माधरी में ऐसी क्या विशेषता है ?'

'यह तो उन्हीं से पूछना चाहिए; श्रवश्य ही वे एक-दूसरे मे कुछ देखते होंगे।'

'माधुरी ने एक पत्र में सकेत किया था कि वह मदन के सीघेपन पर मुख है, मदन बाबू सचमुच बडे सरल हैं।'

'में तो समभाती हूँ कि प्रत्येक व्यक्ति मे कुछ-न-कुछ प्रेम करने योग्य होता है, देखने वाली आख चाहिये।'

श्राशा के इस वक्तव्य ने चन्द्रनाथ को चिकत कर दिया । यह लडकी राजनीति की छात्रा होते हुये भी इतनी सहृदय है । कुछ हॅसकर बोला— कहाँ, मुक्ते तो अपने मे कोई ऐसी चीज नहीं दीखनी जिसे कोई प्रेम करे।

'कैसी बात करते हैं आप.. ....जो आपसे प्रेम करेगा वही न देख सकेगा कि आप में क्या-क्या विशेषताये हैं।'

चन्द्रनाथ—कभी-कभी मैं सोचता हूँ कि यदि सुफे अपने जैसा आदमी मिले तो उसे पसन्द करूँ या नई। इतना सशयालु मस्तिष्क अप्रैर

'इतने सहृदय श्रौर सच्चे', श्राशा न बीच ही मे जोड़ा ।

चन्द्रनाथ ने चिकत होकर उसपर दृष्टिच्चेप किया। श्राशा उठकर खड़ी हो गई थी, दूमरी श्रोर से मावित्री श्रा रही थी।

स्राकर वैठते हुये मावित्री बोली—माधुरी की शादी तो स्रव हो ही जायगी, स्राप कब तक स्रपना घर श्राबाद करेंगे ?

चन्द्रनाथ ने कोई उत्तर नहीं दिया। सावित्री ने त्राशा को लद्द कर कहा—तुमने छोटी बहिन को देखा १ मुक्ते तो वह माधुरी से भी सुन्दर लगती है। माधुरी से भी, जैसे माधुरी सौन्दर्य श्रीर उत्कर्ष का एकमात्र प्रतिमान हो। किन्तु वह कुछ बोला नहीं। श्राशा ने कही — श्रच्छी को है। चन्द्रनाथ बाबू के योग्य है।

'मैं तो कब से कह रही हूँ, वे लोग भी तैयार हैं, सिर्फ इन्हीं के "हाँ" करने की देर है।

'ऋषपने कभी यह भी सोचा है कि मैं भी किसी की पसन्द या योग्य हूँ या नहीं ?'

'लो सुनो इनकी बात, कही लड़िकयां भी पसन्द करने जाती होंगी।. ऐसा ही है तो पहले से क्यों नहीं कहा, मैं मालती से कहला देती; ग्रब सही, कहिये तो कल ही फिर बुला भेजू।'

चन्द्रनाथ ने कोई उत्तर नही दिया जैसे सावित्री की बात का कोई महत्व न हो। इतने में नीचे नरेन्द्र की पदचाप सुनाई दी। वह ट्यूशन पढाकर स्त्रा रहा था।

कपर त्राते ही नरेन्द्र ने चन्द्रनाथ से कहा—श्रच्छा त्राप त्रा गये, खाना-पीना भी हो चुका क्या ?

त्र्याशा—त्रभी किसी का खाना-पीना नईी हुत्रा है , वस तुम्हारा ही इन्तजार था।

नरेन्द्र — त्राज तो श्राशा ने तुम्हारे लिये कुछ खास चीजें बनाई हैं।

चन्द्रनाथ-मेरे लिये या मुनिया के लिये ?

त्र्राशा—भैया यों ही कह रहे हैं, सब कुछ, तो भाभी ने बनाया है, मैंने क्या बनाया है।

नरेन्द्र—वाह! ब्राडों की वह चीज तुमने बनाई है या भाभी ने; भाभी भला उसे छू भी सकती हैं। (चन्द्रनाथ से) भई, ब्रासली बात यह है कि बहुत दिनों से मीठी ब्रामलेट खाने को नहीं मिली थी; सोचा, ब्राशा हैं तो क्यों न इनसे काम लिया जाय।

जब थालियां परोसी जाने लगीं तो नरेन्द्र ने सुनने योग्य स्वर में

स्राशा से कहा - भई तुम ऋषनी चीज चन्द्रनाथ बाबू की थाली में पूछ कर रखना, यह शाकाहारी है।

'क्या सचमुच त्राप ख्रडां से परहेज करते हैं, ख्रडा तो मांस नहीं है ?' ख्राशा ने चन्द्रनाथ से कहा।

चन्द्रनाथ ने तर्क की सभावना से घवरा कर कहा—मुफे उतनी सैद्धान्तिक आपित नहीं, लेकिन अपने सस्कारों से मजबूर हूँ; वैष्णव घर में पला हूँ।

त्राशा — मेरे विचार मे शित्ता का एक उपयोग यह भी है कि वह हमें सस्कारों की प्रान्तीयता से मुक्त करें। यदि हम मांसमत्ती जातियों को घृणा की दृष्टि से देखें तो हमें तीन-चौथाई से ऋधिक मानवता से घृणा करनी पड़ेगी।

चन्द्रनाथ — मैं सममता हूँ किसी के सस्कारों को न अपना सकने का अर्थ उससे घृणा करना नहीं है। रही प्रान्तीयता की बात सो मैं आपके अभियोग को स्वीकार करता हूँ। साथ ही मेरा अनुमान है कि हम मभी किसी-न-किसी अश मे प्रान्तीय है।

नरेन्द्र - मैं आपके वक्तव्य का विरोध करता हूँ । मेरा दावा है कि मैं इस प्रकार की प्रान्तीयता से बिलकुल मुक्त हू ।

चन्द्रनाथ—( इंसकर )—शायद इसलिये कि गणित एक निर्जीव विषय है।

नरेन्द्र—जी नहीं, मैं कोरा गणितशास्त्री नहीं हूं।

चन्द्रनाथ—सो तो स्पष्ट है, श्राप पित हैं, पिता श्रीर भाई हैं, श्रीर शायद इन सब सम्बन्धों को प्राणिशास्त्र की वैज्ञानिक दृष्टि से देखते हैं।

नरेन्द्र -वही तो उचित दृष्टि है , बाकी दृष्टियाँ एकागी श्रीर श्रान्तीय हैं।

चन्द्रनाथ - विशुद्ध वैज्ञानिक दृष्टि से तो ( स्त्राशा से - स्त्राप स्तमा करेंगी) पत्नी और वहिन में कोई अन्तर नहीं है।

नरेन्द्र — नहीं, कोई अ्रन्तर नहीं है। यह तो मात्र कन्वेन्शन . ( रुढि ) है। सुफलमान लोग तो बहिन से शादी कर लेते हैं।

'सगी बहिन को छोड़कर।' कहने के साथ ही चन्द्रनाथ को भान हुआ कि तर्क की दृष्टि से उसने कोई महत्त्व की बात नहीं कही। नरेन्द्र ने उत्तर दिया—'हा; यह भी मानव-जाति की अन्धी रूढ़ि है।'

हार -- हार लोग बहुत आगो बढे जा रहे हैं। प्रान्तीयता छोड़ने से मेरा मतलब यह न था कि हम सम्यता के सारे प्रतिबन्धों को ही छोड़ दें। लेकिन इन प्रतिबन्धों के भीतर भी तो हमारा दृष्टिकोण व्यापक या सीमित हो सकता है।

नरेन्द्र — जब एक बहस छेडी जाय तो उसे आखिरी छोर तक ले चलना चाहिये। सभ्यता के प्रतिबन्ध दस देशों मे दस तरह के होते हैं। इसका साफ निष्कर्ष यह है कि उनमें कोई भी 'एडसोल्यूट' (निरपेज्ञ) रूप मे मान्य नहीं है। यह कहना कि एक देश की रूढि बा प्रथा श्रच्छी है श्रीर दूसरे देश की बुरी, बिलकुल ग़लत हैं।

श्राशा—तुम्हारे कहने का मतलब यह हुआ कि क्योंकि अच्छाई-बुराई का कोई सर्वस्वीकृत पैमाना नहीं है, इसलिये अच्छाई-बुराई का भेद बनावटी है।

नरेन्द्र-विलकुल यही।

चन्द्रनाथ—तब तो मनुष्य का मनुष्य को मारकर खाना भी बुरा नहीं समभा जाना चाहिये।

नरेन्द्र—सिर्फ यह कि उससे हम सब को श्रमुविधा हो जायगी। चन्द्रनाथ — श्रौर मित्रता तथा सहानुभूति को श्रच्छा भी नहीं कहना चाहिए।

थालियाँ त्रा चुकी थी। नरेन्द्र ने मुह मे ग्राम ठूम लिया था। उसी दशा मे कठिनाई से बोला—ग्राज तुम 'हिबेट' (विवाद) के 'मूह' में मालूम पडते हो। श्रव खाना खात्रो। "मित्रता श्रीर सहानुभूति का मह-त्य इसमे हैं कि वे हमारी जीवन-यात्रा को सुगम बना देते हैं; दे हैल्प

श्रम् दु सर्वाइव इन् द स्ट्रगिल फार एग्जिस्टेन्म । श्रौर फिर उसने श्र्याशा से कहा - श्ररे, तुम्हारी थाली नहीं श्राई ?

श्राशा—मैं भाभी के साथ खाऊगी।

नरेन्द्र-भाभी खाती रहेगी, खात्रो न।

आशा ने कोई उत्तर नहीं दिया। चन्द्रनाथ से बोली- मैंने बहुत सोचने की कोशिश की है कि अच्छाई-बुराई के मेद का मूल क्या है, लेकिन समक्त में नहीं आया। आपने दर्शन पढ़ा है, कुछ प्रकाश डालेंगे ?

चन्द्रनाथ—एक मत जिसका नरेन्द्र ने समर्थन किया यह है कि जो हमारी अस्तित्व-रक्षा में सहायक हो वह अञ्छाई है। दूसरा मत यह है कि जो हमारी सुख-वृद्धि करे वह शुभ है, बाकी अशुभ। वैज्ञानिक समभे जाने वाले यही दो मत हैं।

नरेन्द्र — ऋापका ऋपना मत क्या है, ऋाइडियेलिस्टक। (ऋध्यात्म-वादी) यानी यह कि परमात्मा की भक्ति या मोच्च जीवन का लच्य है ?

चन्द्रनाथ — मैं शायद किसी भी मत को स्वीकार नहीं कर सका हू, मोल श्रीर ईश्वर दोनों की वास्तविकता में मुक्ते सन्देह है। लेकिन मेरी धारणा है कि स्नेह श्रीर सहृदयता श्रच्छी चीजे हैं, मले ही इसे प्रमाणित न किया जा सके।

ग्राशा-इस मन्तव्य को तो हर कोई स्वीकार करेगा।

नरेन्द्र — यह कोई सिद्धान्त नहीं है, मात्र सेग्टीमेग्ट (भावुकता) है। चन्द्रनाथ — मनोवैज्ञानिकों का अनुमान है कि हमारी अधिकांश मान्यताये बुद्धि के बाहर यानी भावना में जन्म लेती हैं। (आशा से) सहुदयता के विकास को कर्त्तव्य मान लेने पर यह प्रतिबन्ध कैसे लगाया जा सकेगा कि वह मानव-साथियों तक ही सीमित रहे, पशु-पद्धियों के प्रति न बरती जाय ?

श्राशा-लेकिन पृथ्वी के कुछ-भागों में तो मांस-मञ्जूण जीवन-

रचा के लिए जरूरी हो जाता है; वहा दूसरा भोजन मिलता ही नहीं।

चन्द्रनाथ—मजबूरी का नाम कर्त्तव्य तो नहीं है । कहा जाता है कि रूस में हारकर नैपोलियन के सैनिकों को घोड़ो का मांस खाना पड़ा था...भयकर श्रकाल में मनुष्य मृत मनुष्यो को भी खा सकते हैं। किन्तु साधारणत्या यह जरूरी नहीं है। विज्ञान ने यह सम्भव कर दिया है कि श्रनाज की उपज दिस्यों गुनी बढ़ाई जा सके। श्रीर जो जातियाँ शिकार करके जीवन बिताती हैं वे एक-दूसरे की हत्या भी बड़ी श्रासानी से कर डालती हैं।

नरेन्द्र — हत्या तो सभ्य कहे जाने वाले देशों मे भी खूब होती हैं, बल्कि बड़े स्केल पर; श्रीर हत्या कर्त्तव्य समझी जाती है। हत्या करने वालों की प्रशंसा में किन लोग गीत लिखते हैं।

चन्द्रनाथ—जब तक मानव-समाज मे युद्ध नाम की बास्तविकता है तब तक उसे सभ्य नहीं कहा जा सकता।

नरेन्द्र—इसके मानी हैं कि तुम्हारी परिभाषा के अप्रनुसार मनुष्य कभी सम्य न बन सकेगा क्यों कि युद्ध जीवन-संघर्ष का आवश्यक नियम है।

त्राशा—युद्ध त्रावश्यक नियम है यह मार्क्सवाद नहीं मानता। लेकिन युद्ध का ऋन्त तब तक नहीं होगा जब तक वर्गहीन समाज की स्थापना नहीं होगी।

नरेन्द्र — यह मार्क्सवादियों का स्वप्न है। सघर्ष प्राणिशास्त्र का नियम है, श्रीर प्राणिशास्त्र तुम्हारे श्रर्थशास्त्र श्रीर राजनीति से ज्यादा "फरडामेन्टल" (मौलिक) विज्ञान है।

चन्द्रनाथ—इसके विपरीत गाधी जी का विचार है कि मानव जीवन का मेरुदंड नीतिधर्म है, क्यों कि वही उसे पशुद्रों से ऋलग करता है।

नरेन्द्र - पशुस्रो से जो चीज मनुष्य को स्रालग करती है वह है

उसकी वैज्ञानिक बुद्धि जिसने प्रकृति पर नियत्रण करके हमारी श्रद्भुत सभ्यता का निर्माणु किया है।

चन्द्रनाथ — गाधी जी कहेंगे कि यह निर्माण व्यर्थ होगा यदि हम अपने व्यवहार पर नैतिक नियत्रण न कर सके। कोरी वैज्ञानिक दुद्धि निर्माण से कितना अधिक ध्वस कर सकती है, इसका प्रमाण यह युद्ध है।

श्राशा—िकन्तु मनुष्य के व्यापारों पर नियत्रण भी तो मानव-प्रकृति के वैज्ञानिक श्रध्ययन के विना नहीं हो सकता।

नरेन्द्र—विलकुल ठीक, मैं मानता हूँ कि इस दिशा मे मनोविज्ञान ही हमे सहायता दे मकता हैं, गान्नी बाबा का उपदेश नहीं।

स्राशा—मार्क्सवाद का विश्वास है कि समाज का स्रार्थिक ढॉचा बदल कर ही हम मानव-जीवन को बदल सकते हैं।

चन्द्रनाथ—लेकिन वह ढाचा भी तो कुछ श्रादशों को सामने रखकर ही वदलना होगा। वे श्रादर्श हमें वैज्ञानिक बुद्धि से प्राप्त होंगे या नैतिक बुद्धि से १...

कुछ देर चुप रह कर त्राशा ने कहा—त्रापका यह प्रश्न सचमुच मार्मिक है। त्राप क्या सोचते हैं १

चन्द्रनाथ—मेने इस सम्बन्ध में अन्तिम निर्णय कर लिया है, ऐसा नहीं। मुक्ते यह देखकर श्राश्चर्य होता है कि सिर्फ मनुष्य के ही सामने "है" श्रीर "होना चाहिये", वास्तविकता श्रीर कर्तव्य, की समस्या खड़ी होती है। ऐसा विकल्प न जड़ पदार्थों के सामने रहता है न पशु-पित्त्वयों के।

श्राशा — सचमुच यह विचित्र बात है । मैं कुछ कर रही हूँ वह श्रापनी प्रकृति के श्रनुसार ; उसमें श्रच्छे-बुरे का प्रश्न ही नहीं उठना चाहिए। पानी नीचे की श्रोर बहता है इसम श्रच्छाई-बुराई को क्या बात है। क्यों मैया ?

नरेन्द्र-ग्रादमी का यह खब्तीपन है कि वह समम्तता है कि वह

जो कुछ करना चाहता है या कर रहा है वही उसका कर्त्तव्य नहीं है। श्राशा—क्या कर्त्तव्य का प्रश्न उठाना खब्तीपन है १ यह निष्कर्ष कैसा तो लगता है।

चन्द्रनाथ-मूल समस्या यही है; क्यो मनुष्य इतनी भयकर गम्भीरता से कर्त्तव्याकर्त्तव्य का प्रश्न उठाता है !

खा चुकने पर नरेन्द्र ने आशा से कहा — श्रच्छा माई, श्रव तुम खाने जाओ न।

'जाती हूँ', ख्राशा ने उत्तर दिया। फिर चन्द्रनाथ पर दृष्टि डाल कर बोली—श्राप यह न समफें कि मैं मास खाती हूँ, यद्यपि पिताजी श्रोर जीजी दोनो ही इसके श्रभ्यस्त हैं। एक बार मुफे टाईफाइड हुआ था, तब से डाक्टर की श्राज्ञा से ख्रंडे खाने लगी हू। ख्रंडे में तो जान नहीं होती ?

चन्द्रनाथ — छोड़िए इस प्रसग को ; यों तो प्राणिशास्त्र के अनुसार बनस्पतियों में भी जीव होता है।

त्र्याशा—त्राप कहेतो त्र्याज से मै त्रांडे खाना भी छोड़ दूँ। त्र्यापको बतलाऊँ कि मेरी मा भी वैष्णव थी; उनका खाना पिताजी से ब्रालग पकता था।

जन्द्र नाथ — ऋरे नहीं, मेरे पीछे आप क्यो कोई चीज खाना छोड़ेगी।

ऋाशा—क्या जरूरत है जब विना ऋडे के भी हम स्वस्थ रह सकते हैं। ऋच्छा ऋाप दूध के विरुद्ध तो नहीं हैं न !

नरेन्द्र-दूध भी तो "एनीमल फूड" है।

चन्द्रनाथ — भई, इतना नियमशील में नही हूँ। फिर दूध तो हम अपनी मा का भी पीते हैं।

भोजन करने जाने से पहले स्राशा चन्द्रनाथ से कह गई कि स्रभी स्राप जाय नहीं। चन्द्रनाथ बैठा रहा। थोडी देर में नरेन्द्र उठकर नीचे चला गया।

कुछ देर बाद आशा आई श्रीर चन्द्रनाथ से बोली—च्चमा कीजिये, अम्ज मैने आपका बहुत समय ले लिया। लेकिन क्योंकि मैं कल जा रही हू......।

'क्या आप कल ही जा रही हैं, इतनी जल्दी ?'

'जल्दी कैसे, पाच-छै दिन तो मुक्ते हो गये । विश्व-विद्यालय खुलनेवाला है, ख्रौर कोर्स भी तैयार करना ही है ।'

'यह तो मैं भूल ही गया था। परसों हमारा कालेज भी खुल रहा है।'

'में त्रापसे कहना चाहती थी कि स्त्राप नरेन्द्र भैया को समकायें कि भाभी से ठीक व्यवहार किया करें।'

चन्द्रनाथ— मेरे सममाने से क्या होगा। नरेन्द्र बहुत जिही आदमी है। श्रीर यह सिर्फ सिद्धान्त के ज्ञेत्र में ही नहीं, व्यवहार में भी। कहते हैं कि मनुष्य को अपनी मान्यताश्रों के प्रति सच्चा होना चाहिये। श्रीर उनकी मान्यतायें क्या है, सो भी श्राप जानती हैं। मुक्ते तो यही आश्चर्य है कि क्यो यह व्यक्ति मेरे प्रति इतना उदार है।

आशा—इसका कारण तो स्पष्ट है; उन्हें बौद्धिक व्यक्तियों का साथ प्रिय है।

चन्द्रनाथ — ( इसकर ) — लीजिये, ऋाज मुक्ते एक नया प्रमाण-पत्र मिला । किन्तु क्या यह उनके जीवन-दर्शन से ऋनुगत होता है ?

ग्राशा — (इसकर) - यह तो उन्हीं से पूछिये। सचमुच इम ग्रपने सब पद्मपातों का बौद्धिक मंडन नहीं कर सकते। कुछ द्मण बाद — तो फिर उस समस्या का क्या हुन्ना ?

'किसका ?'

'वही भाभी का प्रश्न।'

चन्द्रनाथ कोई उत्तर न दे सका।

'श्राप कम-से-कम भाभी का कुछ ध्यान रखते रहे।'

'मैं भरसक ध्यान रक्खू गा।' कुछ देर में उसने कहा — तो अब मैं चलूं ?

त्राशा — श्रच्छा श्राप के होने से मेरा बहुत जी लगा। श्रुव कब भेट होगी?

चन्द्रनाथ-कैसे कहूँ।

त्राशा — त्राप कभी इलाहाबाद नहीं त्रात, एक्समस (बडे दिन) में त्राइये न।

चन्द्रनाथ—श्रापके घर मै किस बहाने आऊ , आपके पिताजी से विशेष परिचय भी नहीं है ।

त्राशा—इससे क्या, घर में निर्फ पिताजी ही तो नहीं हैं। चन्द्रनाथ—लेकिन घर तो पिताजी का ही है। "ग्रापके त्रपने घर ग्राया करूँगा यदि ग्राप बुलायेगी तो।

अप्रा—किन्तु आपकी परिभाषा के अनुसार तो स्त्री का कोई घर ही नहीं होता। एक घर पिता का होता है तो दूमरा पर्तत का।

चन्द्रनाथ-ग्राप ही यहाँ ग्राये न।

श्राशा-कहाँ, श्रापके घर, बुलायेंगे तो जरूर श्राऊँगी।

चन्द्रनाथ — ऐसा भाग्य कहाँ कि स्त्रापको बुला सकूँ।

आशा—क्यों, क्या शादी में नहीं बुलायेंगे १ में तो ग्राभी से उम्मीद कर रही हूँ।

चन्द्रनाथ — यह त्र्यापने कैसे विश्वास कर लिया कि मेरी शादी हो गही है ?

त्राशा—क्यों, भाभी जो कहती है। लड़की भी श्रच्छी है। चन्द्रनाथ—भाभी को श्रपनी समस्या हल कर नहीं मिलती, दूसरों की गुत्थियाँ सुलक्षाती फिरती है।

मुनिया को मुलाकर सावित्री त्या रही थी । चन्द्रनाथ ने खड़े होकर कहा— त्रब बिटा दीजिये।

**त्राशा उठकर** खडी हो गई त्रौर हाथ जोड़कर वोर्ला—ग्रन्छा नमस्ते ।

चन्द्र नाथ ने प्रत्युत्तर में नमस्ते किया श्रीर मुँह लटकाकर चलदिया।

# 23

माधुरी की शादी की तिथि निकट आ रही थी। दूसरी नवम्बर को चन्द्रनाथ को निमत्रण-पत्र मिला।

इस विवाह में सम्मिलित होने की उनकी तिनक भी इच्छा न थी। किन्तु उसे खयाल था कि उसके प्रति मकानमालिक का व्यव-हार बड़ा कृपापूर्ण रहा है। पाच तारीख की सध्या में नरेन्द्र ने पहुंच कर उसे निश्चय करने को विवश किया। कपडे पइन कर वह नरेन्द्र के साथ हो लिया।

माधुरी के घर काफी धूमधाम श्रीर समारोह था। मेहमानों की जिनमें बालक, वृद्ध श्रीर तरुण सब थे, खासी भीड़ थी। घर के समीप एक कच्चे कम्पाउगड में दो-सौ-ढाई-सौ कुर्सिया पड़ी थीं। सब लोग बरात की प्रतीचा में थे।

चन्द्रनाथ ऐसी भीड़ में कभी स्वस्थ महसूस नहीं करता। उसकी समक्त में नहीं त्राता कि किससे क्या बात करे। जहाँ पान चवाते हुये बालक-बालिकाओं का उल्लास उसे अच्छा लगता है, वहाँ उसकी समक्त में यह कभी नहीं आता कि क्यों तहण लोग इस उत्सव में इतनी गहरी श्रभिरुचि लेते हैं, श्रौर क्यों वे बूढ़े, जो पचासो विवाह देख चुके हैं, फिर एक बार नई उमग से आन्दोलित हो उठते हैं। श्रौर क्यों सबसे अधिक स्त्रियाँ विवाह की घटना से हर्षोन्मद हो जाती हैं ! विवाह उन्हें इतना अधिक रोचक क्यों लगता है !

त्राज सीभाग्य से नरेन्द्र उसके साथ या, त्रातः उसे इतनी सन नहीं हो रही थी।

सहसा नरेन्द्र ने उसका ध्यान एक संभ्रान्त प्रौढ़ व्यक्ति की स्रोर स्राकृष्ट किया जो एक कीमती सर्ज की शेरवानी स्रौर चूड़ीदार पाजामा पहने हुए थे। 'जानते हो, ये कौन हैं ?' 'नहीं।'

'यह मदन बाबू के ससुर हैं, बाबू कामता प्रसाद । फर्स्ट क्लास विजनेसमैन हैं; कम-से-कम दो लाख रुपया पिछले डेट बरस मे इन्होंने कमाया है। शौकीन भी हैं, काफी ठाट-बाट से रहते हैं।'

चन्द्रनाथ गौर से कामता बाबू को देखने लगा। उनका रग निखरा हुआ और बनावट आभिजात्य की द्योतक है। तसर पर के बाल बहुत-कुछ गायव हैं, और अवशिष्ट में सफेद रग का मिश्रण दिखाई देता है। चन्द्रनाथ ने देखा कि बड़ी शिष्टता और स्थिरता से वे पास के लोगों से बाते कर रहे हैं। स्पष्ट ही उन्हें माधुरी के विवाह और मदन के सुख-दुख के सम्बन्ध की कोई चिन्ता या चेतना नहीं थी।

नरेन्द्र ने कहा —कामता बाबू सिर्फ बी० ए० पास हैं, लेकिन हैं बहे प्रतिभाशाली। यहाँ हम लोग एम० ए० की डिग्नियाँ लेकर भी कुछ नहीं कर पा रहे हैं। मदन से वे इसीलिये नाराज हैं; वे चाहते थे कि मदन उन्हीं के साथ व्यवसाय करे।

चन्द्रनाथ -शायद मदन बाबू को व्यवसाय पसन्द नही है।

नरेन्द्र - असल में हर आदमी व्यवसाय के योग्य नहीं होता।
मैं खुद कभी विजनेस नहीं कर सकता, यद्यपि मैं जानता हूँ कि
रुपया कमाने का वहीं बढ़िया रास्ता है। "यों कामता बाबू अपने
"टेस्ट" (रुचियों) में बड़े आधुनिक हैं। पोशाक और व्यवहार से
विलकुल एसेम्बली के सदस्य जान पड़ते हैं। पिछली बार कौसिल
के लिये उम्मीदवार थे, पर सफल नहीं हो सके।....

कुछ रुककर नरेन्द्र ने कहा — कामता बाबू को एक ही लड़का है, पिछले वर्ष इएटरमीजिएट में फेल हो गया था; थर्ड क्लास दिमाग है लेकिन है भाग्यशाली; बड़े बाप का बेटा है। अच्छी-से अच्छी जगहों से उसकी शादी के पैग़ाम आ रहे हैं। चन्द्रनाथ को नरेन्द्र की ईर्ष्या-भावना बड़ी विनोदपूर्ण लगी। पृद्धा—जब कामता बाबू इतने बडे ब्राटमी हैं तो लड़की की शादी मदन के साथ क्यों कर दी?

नरेन्द्र — वह लड़की को शहर मे ही देना चाहते थे, दूसरे, मदन काफ़ी सुन्दर है। फिर चार-पाँच वर्ष पहले कामता बाबू की स्थिति इतनी अच्छी भी न थी; और मदन के घर की हालत इतनी खराब न थी।

प्रतीक् करते-करते लगभग साढ़े-सात बजे बरात आई। दूल्हा तथा वस्चे मोटरों मे थे और शेष लोग पैदल आ गहे थे। बराती लोग क्रमशः कुर्सियों पर बैटने लगे। वर को उतार कर द्वार-पूजा के लिये लाया गया। चन्द्रनाथ ध्यान से उस युवक को देखने लगा। क्या माधुरी मदन की तुलना मे उससे प्रेम कर नकेगी, और सुखी हो सकेगी?

कपर जमींदार साहब के मकान के बड़े छुजे पर स्त्रियों का जमयट या। बिजली की बत्तियों के तीन प्रकाश में कुछ मनचले युवक और पौढ व्यक्ति भी घूर-घूर कर ऊपर की दिशा में देख रहे थं। एक बार, दो बार, अनेक बार; चन्द्रनाथ देखता है कि कुछ लोगों की दृष्टि नीचे ठहरती ही नहीं। इन देखनेवालों में कितपय सभानत सजन भी हैं, और कुछ साधारण बल्कि गरीब दीखने वाले आदमी भी। वह व्यक्ति शायद किसी आफिस का चपरासी हैं, और दूसरा जिसके दात बहुत ज्यादा पान के व्यवहार से लाल और अशोभन हो रहे हैं शायद कोई छोटा-मोटा दूकानदार हैं; वह बरात के साथ नहीं, जर्मादार साहब के मेहमानों में हैं। और उधर एक काले चमकीले रग तथा केशवाला व्यक्ति हैं, वह शायद कहार हैं। कितनी लालसा और लगन से वे ऊपर देख रहे हैं। वे किन्हें देख रहे हैं? किन्ही आकर्षक, अल्हड़ यौवनवाली युवतियों को जिन्हें, शायद, अपने इन प्रशसकों के श्रस्तित्व का भी श्रामास नहीं हैं । क्यों वे इतने लोभ से उन ललन श्रां को देख गहे हैं जिन्हें वे स्वान में भी पाने की श्राशा नहीं रखते ? नारीत्व का यह कैमा प्रवल श्राकर्पण हैं, कितना उद्दांम, कितना लाचार बनाने वाला। एक मर्वथा श्रप्राप्य नारी की मोहक छवि का च्णिक श्रामान पा जाने से पुरुप को क्या मिल जाता है ह उससे उनका, उसमें प्रवाहित जीवन-शक्ति का, कौन-सा हित सम्पन्न होता है ? श्ररे ! किसने, श्रीर क्यों, मनुष्य की गठन में इन दुर्वल वामनाश्रों का समावेश किया है ?

वह देखो वर कं। एक काष्ठ के न्नासन पर विठाया जा रहा है। जपर से हिनयाँ पुष्प-वर्षा कर रही है। न्नीर नीचे कुछ पड़ित लोग रोली, श्रच्त न्नादि हाथ में लिये मन-पाठ कर रहे हैं .चौः शान्ति रन्निर्च शान्ति-रापः शान्तिः "यह शान्ति-पाठ क्यों १ क्यो मनुष्य स्मपने नर-नारी के सम्बन्ध को, वह सम्बन्ध जो मुख्यतः वासना-पूर्ति के लिये है, बच्चों की उत्पत्ति के लिये है, क्यो मनुष्य उसे ब्राह्मणो, खुजुगों श्रीर देवताश्रों के श्राशीर्वादों से महिमान्वित, पवित्रता-मडित करना चाहता है १ क्या उसे यह प्रच्छन्न श्राभास है कि पति-पत्नी का सम्बन्ध, जो देखने में मात्र वैयक्तिक घटना है, बृहत् विश्व के लिये कोई श्रानिवार्य्य सार्थकता रखती है १ श्रथवा यह वर्षर युग से श्राता हुश्रा भय श्रीर श्राशका का सस्कार मात्र है १

बरात लौटने लगी। चन्द्रनाथ ने नरेन्द्र को लच्य कर कहा— विवाह किस समय होगा ?

'शायद गत के बारह बजे।'

'तब तो हम लोग चले !'

'कहा घर ? ऋभी एक महत्वपूर्ण ऋाइटेम बाकी है, जनवासे में नाच का प्रोग्राम है।'

'यह कुप्रथा स्रभी तक चली ही जाती है।' 'मनोरजन को कुप्रथा क्यों कहते हो ? काशी की नर्लकियां तो दूर-दूर जाती हैं, फिर यहा उनका उपयोग क्यों न हो। चलो, हम खोग भी वरान के साथ हो ले।'

'भई में ऐनी जगह नहीं जाना चाहता; फिर हम लोग लड़की के िएता की ख्रोर से ख्रामत्रित हैं, वरपच्च की ख्रोर से नहीं।'

'इन सब ''फार्मेल्टीज'' को देखा जाय तो जिन्दगी मृश्किल हो जाय। चलो, वहा कुछ नई चीजें देखने को मिलेगी।'

न जाने किम प्रेरणा के वशीभूत हो चन्द्रनाथ साथ चल दिया । कन्या-पद्म के कुछ दूसरे लोग भी खानपान के प्रवन्ध भे ७धर ही जारहे थे।

# २४

दूमरे दिन मबेरे ही चन्द्रनाथ के कमरे मे मदन ने प्रवेश किया। चन्द्रनाथ इलकी आशा कर रहा था — माधुरी के विवाहोत्सव में भी वह उसे खोजता रहा था — और मदन की इस घटना के प्रति क्या मनोवृत्ति होगी इसका भी उसने अनुमान किया था, पर सहसा आज मदन की दशा देखकर वह हतबुद्धि रह गया। पॉच-सात ही दिन में क्या मनुष्य इतना परिवर्तित हो सकता है। मदन के चेहरे पर मानो रक्त का कोई चिन्ह न था — और देखने से लगता था जैसे वह महीनों का बीमार है।

मदन चुरचाप चन्द्रनाथ की खाट में पड़ रहा। कुर्सी छोडकर चन्द्रनाथ उनके पास आ वैठा, पर वह मदन से कुछ बोला नहीं।

ितु मदन को चैन न था। कुछ देर पेट के बल लेटे रह कर वह बार-बार करवटे बदलने लगा। कुछ देर बाद उसके मुँह से निकला—मैं क्या करूँ १ क्या करूँ च∙द्रनाथ बाबू १

चन्द्रनाथ चुरचाप उसके निर पर हाथ फेरने लगा। फिर वालों को मुलक्काने की चेष्टा करता हुआ बोला—क्या करोगे; भीरज के सिवाय न्यारा ही क्या है। फिर कुछ देर में उसने कहा—मुक्ते श्रव भी विश्वास नही कि साधुरी तुमसे उतना प्रेम करती है जितना कि तुम उससे। वह करूर तुम्हे भून जायगी, श्रीर इसलिये तुम भी उसे भुला देने की चेष्टा करो।

'हो सकता है माधुरी सुक्ते भून जाय, लेकिन में 'में उसे हर्गिज नहीं भून समता। भूजना नासुमिकन है।.. क्या उससे मिलने का कोई उपाय नहीं है ? क्या एक बार भेट भी नहीं हो सकती ?'

'भेट करने से कोई लाभ नहीं।'

'में मोचना हूँ त्र्याज उमके घर जाऊं ऋौर कोई उपहार लेता खाऊँ। या ठीक होगान ११

'यदि ऐसा था नो तुम्हे कल जाना था, कल क्यो नही गये ?'

'कल मेरी हालत बहुत खराव थी, में पागल हो रहा था...मैं हर्गिज नहीं जा सकता था। त्राज जाने ने कोई हर्ज है ! निदा के सीके पर

चन्द्रनाथ ने उत्तर नहीं दिया।

'एक चौर तरकीव भी है, मैं से रिएड क्लास का टिकट से लूँ श्रीर इलाइगाद तक उन्नी डिब्बे में बैठकर साथ जाऊँ। इसमें तो कोई हर्ज नहीं है ?'

'पूरा डिव्सारिजर्ब भी तो हो सकता है,' चन्द्रनाथ ने सूखी हॅसी से कह'।

मदन विस्तर में मुँह दवाकर जैसे दुछ मोचने लगा। फिर वह सकायक उठ वैठा और बोला — गर्मी लगरही है, पंवा नहीं है ?

चन्द्रताथ चिकत होकर उसे देखने लगा।

श्रखनार उठाकर हवा करते हुये मदन ने कहा—'वदन में श्राग कुँक रही है, में जल रहा हूँ।' श्रीर फिर गम्मोर मुरा से—'यह मुहब्बत की श्राग है।' किर बोला—'मैंने एक तरकीव सोची है— माधुरी से कहा भी था; क्यों न मैं फटे-पुराने कपड़े पहनकर माधुरी के साथ चला जाऊँ स्त्री कह दूँ कि मैं जमीदार साहब का नौकर हूँ, सेवा करने स्त्राया हूँ "'

चन्द्रनाथ-यदि उन्होंने जमीदार साहब से पूछा तो ?

'तो क्या 'तो दिक्कत होगी, इससे अच्छ। यह है कि कुछ दिनो बाद जाकर नौकरी करूँ, माधुरी मुक्ते जरूर रखवा लेगी।'

चन्द्रनाथ ने किस्से-कहानियों में पटा है कि कतिपय उत्कट प्रेमी धूनी रमा कर प्रियतमा के घर के सामने पड़े रहते थे, पर उसने ऋब तक कभी ऐसे प्रेमी को देखा नहीं था, ऋौर न देखने की ऋाशा ही की थी। यह मदन सचमुच पागल है, नरेन्द्र टीक ही कहता है कि वह खब्नी दिमाग का है।

'श्रव मेरा वचना मुमिकिन नहीं है,' मदन ने सहसा खड़े होते हुये कहा। चन्द्रनाथ का हृदय कॉप उठा; पर वह उठकर मदन का हाथ नहीं पकड़ सका।

'मटन वाबू', उसने नम्र स्वर में पुकारा, मदन धम से कुर्सी पर बैठ गया। चन्द्रनाथ ने कहा—'तुम्हारे ऊपर बूढी चाची श्रौर श्रपा-हिज माई के परिवार का भी बोम्ता है; इसे न भूलना।'

'हूँ', कहकर मदन फिर उठ खडा हुग्रा। थोड़ी देग में वह घर से बाहर हो गया।

\*

दूसरे दिन मदन फिर चन्द्रनाथ के पास आया, और फिर उसके अगले दिन भी। चन्द्रनाथ भरसक उसे समभाने और सान्त्वना देने की चेष्टा करता। मदन कभी उत्तेजना से बात करता, और कभी खुपचाप पड़ा चन्द्रनाथ का समभाना सुनता रहता। प्रायः पॉच दिन बीतने पर उसने आकर चन्द्रनाथ से कहा—क्या बात है, अभी तक पत्र नहीं आया!

'किसका पत्र, मदन बाबू ?' 'माधुरी का, उसने पक्का वादा किया था।'

#### स्वप्न श्रीर जागरण

'लिखने का मौका नहीं मिला होगा , नई जगह पहुँची है।' 'यह नहीं हो सकता , माधुरी काफी चतुर है। जब बाप के पर लिखने का मौका पा जाती थी तो वहाँ क्यों नहीं पा सकती।'

'फिर क्या कारण हो सकता है १'

'यही तो मैं भी सोच रहा हूँ।'

'माधुरी ने स्रापसे वादा किया था !'

'पक्का वादा किया था, श्रीर कई बार वादा किया था।'

'मदन बाबू, स्त्राप इधर नरेन्द्र के घर गये हैं कि नहीं ?'

'नहीं, क्यो १ (कुछ इककर) क्या वहाँ नरेन्द्र की वाइफ के नास कोई चिट्टी खाई है <sup>१</sup>

'नहीं।'

'नहीं ? हाँ जब मेरे ही पास नहीं ऋाई तो वहाँ कैसे ऋाती।' 'क्या वजह हो सकती है ?'

'वजह क्या, उसे मेरी परवाह नहीं है, श्रौर क्या।'

'सावित्री कहती थी कि माधुरी को बहुत ज्यादा गहना दिया गया है।'

'दिया होगा, इससे मुक्ते क्या।'

'मुफ्ते क्या, गहने का बहुत आकर्षण होता है, मदन वाबू।'

'हूँ। लेकिन माधुरी कहती थी कि मुक्ते गहने की परवाह नहीं है, मैं सिर्फ मुहब्बत की भूखी हूँ।'

'प्रत्येक स्त्री गहने-कपंड की परवाह करती है, मदन बाबू।' मदन चुप रहा।

चार दिन श्रौर बीत गये, माधुरी का पत्र नहीं श्राया। मदन ने कहा — श्रब कोई उम्मीद नहीं है। श्राप ठीक कहते थे, गहने-कपडे ने सुहब्बत को भुला दिया है।

चन्द्रनाथ ने कोई उत्तर नहीं दिया। वह सोच रहा था — प्रेम क्या है, श्रीर किसलिये है ? प्रेम के लिये ऐश्वर्य श्रीर श्राराम को

क्यों छोड़ा जाय ? क्यो इनके अतिरिक्त किसी वस्तु से प्रेम किया जाय ?

रात को उमने श्रपनी डायरी उठाई—इन दिनों वह डायरी बहुत कम लिखता था। उममें लिखा—'प्रेम छलना है, छलावा है; जीवन में ठोम चीज है— ऐश्वर्य, धन श्रीर सपित्त । मदन गरीब है, श्रीर इमीलिये श्रमागा। ....... ठोस वास्तविकता की श्रवहेलना कर वह छाया के पीछे दौड रहा है। ... साधना भी तो कभी प्रेम करती थी; हूँ.. प्राचना चतुर है, माधुरी चतुर है; हरेक नागी चतुर होती है। मूर्ल पुरुष है जो प्रेम की मृगतृष्णा के पीछे दौड़ता है।'

### 50

अपले दिन नरेन्द्र ने चन्द्रनाथ से कहा—जानते हो वालेज में प्रबन्धसमिति के लिये शिक्को के प्रतिनिधि का चुनाय होने वाला है !

चन्द्रनाथ — नहीं, मुक्ते अभी तक नहीं मालूम ; क्या हरीजी सचमुच हटना चाहते हैं !

नरेन्द्र—हटना क्यों चःहेगे ; उनका टर्म ( स्रविध ) पूरा हो चुका है।

चन्द्रनाथ—ग्राच्छा ; वे कहते भी थे कि बड़ी सक्तट का काम है।

नरेन्द्र—तो भी वे श्रलग नहीं होना चाहते, लेकिन श्रयकी बार होना ही पड़ेगा। उपसे मुक्ते कहना था कि मै उम्मीदवार होऊँगा; किसी से बोट का वादा मत कर देना।

चन्द्रनाथ — जब तुम खड़े होगे तो भला दूसरे किसी को बोट क्यों दिया जायगा।

नरेन्द्र - वह तो मैं जानता हूँ; मैंने इसलिये कहा कि किसी को बचन न दे बैठो।

चन्द्रनाथ-ग्रौर कौन-कौन खड़ा होगा !

नरेन्द्र — स्त्रभी तक तो हरीजी ही खड़े होने की सोच गहे हैं। चन्द्रनाथ — लेकिन वे तो एक बार प्रतिनिधि ब्रन चुके हैं है, इस्त्र स्त्रव किसी दूसरे को स्रवसर मिलना चाहिये।

नरेन्द्र--- यह चाहते हैं कि प्रांतिनिधि का पढ उनकी मोनापोली (एकाधिकार) रहे।

चन्द्रनाथ भी नरेन्द्र की बात का विश्वास नहीं हुन्ना।
एक दिन ऋचानक चन्द्रनाथ को ज्वर हो गया। उसने नालेज से
दो निन की छुट्टी ले ली।

दूसरे दिन कालेज से लौटकर नरेन्द्र मीधा चन्द्रनाथ के घर पहुँचा । चन्द्रनाथ लेटा था, ज्वर के नारण उसने पिछले दिन से खाना छोड़ दिया था ग्रौर कुछ दुर्वलता महसूम कर रहा था।

'क्या सो रहे हो ?' नरेन्द्र ने दरवाजे में धुमते हुये कहा।

'नहीं त्रास्त्रों।' चन्द्रनाथ उठकर वैठ गया। नरेन्द्र उगके घर बहुत कम द्याता था। उसने समक्ता कि उसकी ग्रस्वस्थता के कारण ही वह ग्राज वहा त्रापहुँचा है।

कितु बात दूनरी ही थी । नरेन्द्र प्रवन्ध-समिति के चुनाव में हार गया था, ग्रौर उसकी खबर देने ग्राया था। वह स्पष्ट ही बहुतः उदास था।

'कितने वोट से हारे ?' चन्द्रनाथ ने पूछा।

'सिर्फ दो बोट से, इसीलिये तो ग्रीर भी श्रफनोन है। स्टाफ काउन्सिल (शिज्ञक समिति) का मत्री बड़ा धूर्न है, श्राज तुम्हे श्रीर साइन्स विभाग के एक साथी को श्रनुपश्थित जानकर चुनाव कर लिया। … 'फिर भी मेरी समक्त मे नहीं श्राता कि मेरे दो बोट कहा चले गये।'

चन्द्रनाथ — क्या कुछ लोग तुमसे प्रतिज्ञा करके उधर चले गये ? 'कहते तो सब यही हैं कि उन्होंने मुक्ते बोट दिये हैं, लेकिन देते तो जाते कहां ?' 'भला लोगो को फूठा ग्राश्वासन देने की क्या जरूरत थी।'

'भूठे ग्राम्हामन के ग्रलावा एक ग्रीर वात भी है , प्रिमिपल साहब खुद हरीजी की उम्मीदवारी में ग्रिमिस्चि ले रहे थे। मुक्ते सदेह होता है कि उन्होंने कुछ निर्वाचकां को ग्रपने प्रभाव से तोड़ लिया

'ऐसा उन्हें नहीं करना चाहिये, उन्हें तटस्थ रहना चाहिये।'

'तुम नहीं जानते, इस कालेंज में यह सब खूब चलता है। हरीजी प्रिसिपल ग्रीर सेकेंटरी के खास श्रापने ही श्रादमी हैं। ' स्वेंर, श्राव तो एक वर्ष के लिए बात टल गई।'

नरेन्द्र बहुत परेशान था इसिलये चन्द्रनाथ को उससे सहानुभूति हुई। किंतु ग्रगले दिन कालेज में हरीजी के दाखने पर वह सोचने लगा—क्या ग्रात्म-केन्द्रित ग्रहकारी नरेन्द्र की ग्रापेता वे प्रतिनिधि होने के ग्राधिक योग्य नहीं हैं ?

हरीजी ने नदा की भाति प्रफुल्ल मुद्रा से उसका स्वागत किया।

1. सीनानाथ चौवे उनके पाम ही मौजूद थे। चन्द्रनाथ को देखकर
कहा—श्राइये मिस्टर चन्द्रनाथ, कल श्राप नही श्राये १ वडा भारी
चुनाव था। श्राज शाम को दावत है, खूब मौज रहेगी।

'किम समय है दावत १' चन्द्रनाथ ने पूछा।

'वस कालेज टाइम के बाद। हमने तो तय कर लिया है कि केवल चार हिस्सा मिटाई लेंगे श्रीर भगवान का भजन करेंग।'

'भगवान का भजन करेगे !' हरी जी ने ईषत् हॅसकर दुहराया, 'क्या बिना मिठाई खाये भगवान का भजन नहीं हो सकता ?'

'बिना खाये-पिये भला कैसे भजन होगा १ लोकोक्ति है, भूखें भजन न होय गोपाला। भगवान ने भी गीता में करा है कि भोजन न करने वाले को योग सिद्ध नहीं होता—न चैकान्तमनश्नतः । दयो चन्द्रनाथ जी १

चन्द्रनाथ हसने लगा।

'चन्द्रनाथ जी, हम लोग एक बात सोच रहे थे; यह कि स्त्रापको कमच्छा वाले हॉस्टल का सुपिन्टेन्डेन्ट बना दिया जाय; लड़कों के बौद्धिक जीवन के लिये अच्छा रहेगा,' हरी जी ने गम्भीर होते हुये कहा।

हरी जी को यह मालूम नही है कि चन्द्रनाथ ने चुनाव मे नरेन्द्र को वोट देने का वचन दिया था, यह सोचकर वह मकुचित हो गया। बोला— इमा की जिये हरी जी, मुक्तसे उुक्तिन्द्रेन्द्रेन्ट का काम निभ न सकेगा।

'क्यो निभने को क्या है, यही बीन-तीस मिनट रात को घूमकर देख लेना और हाजिरी ले लेना, ऐसा अधिक काम नहीं है। दो नौकर सदैव आपके अनुशासन में रहेगे।'

चतुर्वेदी-श्रच्छा तो ग्हेगा; साल मे एक बाग मित्र लोगों की दावत करने का भी सौभाग्य मिलेगा।

हरी जी-( हॅमकर )--दावत करना क्या इतना जरूरी है ?

चतुर्वेदा — जरूरी अवश्य है, सज्जन मुपरिन्टेन्डेन्ट लोगो का नियम रहा है चन्द्रनाथ जी नियम का पालन न करें, यह सम्भव नहीं है।

चन्द्रनाथ—हरीजी, में सचमुच ही इस पढ के योग्य नहीं हूँ... कुछ चेत्रों में में नितात श्रालसी मिद्ध हो सकता हूँ।

कालेज-समय के बाद जो दावत हुई उममें, चन्द्रनाथ ने ग्राश्चर्य से देखा, नरेन्द्र नहीं था। उसकी इस ग्रमद्रता पर उसे बड़ा चोम हुग्रा। रात को नरेन्द्र के घर पहुँच कर चन्द्रनाथ ने उमसे शिकायत की। नरेन्द्र ने कहा—डैम इट, ऐसे वदमाशों की पार्टी में भला मैं शरीक होता फिल्रॅगा। में उनकी किसी की परवाह नहीं करता।

चन्द्रनाथ--तुम त्रपनी धारणा मे जरूरत से ज्यादा श्रनुदार हो, नरेन्द्र ।

नरेन्द्र—मै अनुदार हूँ । तुम इन लोगो की मनोवृत्ति से ठीक

परिचित नहीं हो; एक-से-एक बढकर क्टनीतिज्ञ हैं।

चन्द्रनाथ-'-लेकिन तुम्हारे सिद्धातों के अनुमार तो कूटनीति कोई बुरी चीज नही; हरेक को अपना स्वार्थ जोहने का अधिकार है।

नरेन्द्र — में स्वार्थ-साधन को बुरा नहीं कहता, स्वार्थी तो सभी हैं; मुक्ते जिस चीज से नफरत है वह है हिपोकिसी (दाम्मिकता)। एक स्रोर हरीजी कहते हैं कि प्रतिनिधि का पद बड़ी क्रिकट हैं, दूसरी स्रोर उसके लिये सब तरह के कर्म करने को तैयार रहते हैं।

नरेन्द्र को हरी जी से क्यो इतना द्वेप हैं यह चन्द्रनाथ कभी नई। समक पाया है। हरी जी ग्रास्तिक हैं, विश्वासी हैं, इमीलिये तो उसे उनसे इतनी चिंद नहीं है ? ग्रीर यदि भिसिपल साहय ने हरी जी के चुनाय के लिये कुछ काशिश की तो उसके लिये स्वय हरी जी को कैसे दोषी टहराया जा सकता है ?

श्रीर उसके मन मे प्रश्न उटा-यदि चुनाव के दिन वह काले ज मे मौजूद होता तो, हरीजी उपस्थित में, क्या वह स्वय उनके विरुद्ध बोट दे सकता १ हरीजी के व्यक्तित्व में सचमुच एक निराली श्राकर्षण्शिक है; श्रवश्य ही यह शक्ति उनके चरित्र की निर्मलता से सम्बद्ध है। श्राज कितने सरल भाव से वे उससे सुपरिष्टेष्डेष्ट बनने को कह रहे थे! एक बात जरूर है—उन्हे श्रपनी शक्ति की चेतना है, श्रीर उमका प्रयोग भी कर सकते हैं, लेकिन निर्फ दूसरों की भलाई के लिये ही। शायद वे सममते हैं कि दूसरा कोई व्यक्ति प्रवन्ध-ममिति में पहुँचकर श्रविकारी जनों का हित-साधन नहीं कर सकेगा।

# 3,5

एक दिन हरीजी ने चन्द्रनाथ से कहा—आप जानते हैं, हमारे कालेज के सेकेटरी साहव बड़े धर्मप्राण व्यक्ति हैं। समृद्र लोग प्रायः अहंकारी और धर्म-विमुख हो जाते हैं, पर सेकेटरी साहव के व्यक्तित्व में आपको ऐसी कोई चीज नहीं मिलेगी। इधर उन्होने एक धार्मिक

सस्या की स्थापना की है जिसका एकमात्र उद्देश्य धर्म-प्रचार है। सम्या का नाम रक्खा गया है, "धर्म महामडल"। शिष्ठ ही उरुकी यह समारोह से उद्घाटन होगा। सेकेटरी माहब चाहते हैं, श्रीर यह स्वाभाविक भी है. कि उसमें कालेज के श्रध्यापक भी भाग लें। श्राप इसे कैमा सम्भते हैं?

'मै तो इममें कोई श्रापत्ति नही देखता।'

'कुछ लोगों को पुनीत से पुनीत कार्य में ऋभिस्थि की गन्ध आने लगती है। हमारे कालेज में भी ऐसे लंगों का ऋभाव नहीं है, इसलिये मैंने आपकी सम्मति पूछ ली। आप किस विषय पर भाषण देना चाहेंगे ?'

'मेरा विषय श्राप 'बर्म की श्रावश्यकता' रख सकते हैं,' चन्द्र-नाथ ने च्रण भर सोचकर उत्तर दिया।

हरीजी — विषय विषया है और आप उसपर योग्यता-पूर्वक बोल भी सकेंगे।

साम्त को चन्द्रनाथ नरेन्द्र के घर की छोर चल दिया। इघर प्रायः एक सन्ताह से वह वहाँ नि। गया था, काग्ण यह था कि इन दिनों सावित्री वहा नहीं थी, वह बच्चों के साथ मायके गई हुई थी। वच्चों के छाभाव में चन्द्रनाथ को वह घर स्ना-स्ना जान पड़ता छौर वहा से उसका जी उचाट खातां।

पहुँचने पर चन्द्रनाथ ने पाया कि नरेन्द्र एक दूसरे सज्जन के साथ बैटा शतरज खेल रहा है।

'ब्रास्रो,' कहकर नरेन्द्र ने चन्द्रनाथ को विठा लिया, ब्रौर वह खेल में व्यस्त हो गया।

जिस तत्लीनता से दोनो खेल रहे थे उससे लगता था कि परिस्थिति बड़ी नाजुक है। स्रपनी थोडी जानकारी के स्रनुपात में चन्द्रनाथ ने खेल को समम्मने की कोशिश की, दोनो स्रोर के बादशाहो पर नजर डाली स्रोर यह देखा कि किधर कितने मोहरे बाकी हैं। पर इससे खिलाड़ियों की तत्लीनता का रहस्य नहीं खुल सका। हार कर उसने

श्रपनी दृष्टि श्रलग कर ली।

बरवम उभकी आग्वे नरेन्द्र के साथी पर टिक गर्डे। गौरवर्ण, लम्बा किन्तु मांसल चेहरा, कुछ बडी ठोडी, स्वस्थ, गुंथा हुन्या शरीर। मुन्व पर सहज सौ+यता का भाव। चन्द्रनाथ उस व्यक्तित्व से विशेष प्रभावित हुआ।

इतने मे नरेन्द्र ने एक चाल चली श्रीर दृढता से पुकार कर कहा — श्रव ले लिया।

श्रीर फिर उसने चन्द्रनाथ को समभाते हुये कहा — देखो, इनका वजीर चक्कर में श्रा गया है, श्रव वच नहीं सकता।

दूमरे सज्जन ने उसका रुख मारते हुये कहा — लीजिये, आप फर्जी ले लीजिये।

नरेन्द्र अब कुछ तेजी से खेल रहा था। दूसरे सज्जन ज्यादा सोच-समभ कर चल रहे थे। थोड़ी देर मे नरेन्द्र की मुद्रा गम्भीर होने लगी। चन्द्रनाथ ने देखा कि उसका बादशाह घिरता जा रहा है।

लगभग पन्द्रह मिनट मे वाजी समाप्त हो गई। नरेन्द्र ने कहा— मैं जरा जल्दी कर गया इमी से बाजी खराब हो गई। वजीर पीटकर कुछ वे फिक्र हो गया था। एक बाजी श्रीर जमे ?

'श्रव खत्म बीजिये, श्राप्के मित्र को श्रच्छा नहीं लग रहा होगा।' नरेन्द्र ने मोहरे महेजते हुये दोनों का परिचय कराया। 'श्राप हैं मेरे सहयोगी, मिस्टर चन्द्रनाथ श्रीर श्राप श्री योगेन्द्र मिश्र, प्रसिद्ध सोशलिस्ट लीडर।'

चन्द्रनाथ - श्रापका नाम तो बहुत दिनो से सुना था, पश्चिय का सौभाग्य श्राज मिला ंबडी प्रमन्नता हुई ।

योगेन्द्र—मुफे भी 'मै भी स्रापके नाम से स्रपिरिचत न था। नरेन्द्र—योगेन्द्र बाबू का साहित्य से भी काफी दिलचस्पी है। चन्द्रनाथ—बडी सुन्दर बात है ''इस समय स्राप कहाँ हैं १ 'इम समय तो मैं नरेन्द्र बाबू का मेहमान हूँ; वैसे खानाबदोश हूं, कह कर योगेन्द्र मुस्कराया।

नरन्द्र — यह कही एक जगह नहीं रहते, जब तक कि जेल में न पहुँच जायं, पार्टी के काम से इधर-उधर घूमते रहते हैं।

थोड़ी देर बाद चन्द्रनाथ ने पृछा—क्या आप समकाने की कृण करेंग कि कम्यूनिस्ट और मोशलिस्ट पार्टियों में क्या मुख्य भेड़ है ?

योगेन्द्र—ग्राप सिद्धान्त की वात पूछते हैं तो दोनों में कोई ख़ास भेद नहीं हैं। ख़ुद कार्लमार्क्स ने श्रपनी पुस्तकों में कम्यूनिजम श्रीर ''साइटिंफिक सोशलिजम" (वैज्ञानिक समाजवाद) शब्दों का एक ऋथं में प्रयोग किया हैं। दोनों ही का लच्य हैं ऐसी व्यवस्था कायम करना जिसमें उत्पादन श्रीर वितरण के साधनों पर व्यक्तियों के बदलें पूरे समाज का श्रिधिकार होगा।

चन्द्रनाथ — कहा जाता है कि कम्यूनिजम निजी सम्पत्ति के विरुद्ध है जब कि सोशां लिंजम उसके विरुद्ध नहीं है।

योगेन्द्र — कम्यूनिज्म का आदर्श तो यही हैं, यानी ऐसे समाज की स्थापना जहाँ मब चीजें समान रूप में सब की होगी, लेकिन

नरेन्द्र — यहाँ तक कि लोगो की वीवियाँ भी श्रलग-श्रलग नहीं होंगी, है न १ मुक्ते कम्यूनिज्म की यह चीज पसद है।

योगेन्द्र—जी हॉ, श्रीर इसका मतलव यह है कि नारी पुरुष-विशेष की सपत्ति नहीं रहेगी, जैसा कि श्राज है । कम्यूनिस्ट न होते हुये भी में इस व्यवस्था को इतना खराव नहीं समऋता।

नरेन्द्र—मैंने तो यह नहीं कहा कि यह व्यवस्था खराब है। मै तो ईमानदारी से चाहता हूँ कि ऐसी व्यवस्था हो। मिस्टर चन्द्रनाथ, तुम्हारी क्या राय है ?

चन्द्रनाथ — मैंने इस बारे मे कभी ठीक से सोचा नही। (योगेन्द्र से) श्राप कुछ कह रहे थे?

योगेन्द्र—में कह रहा था कि यद्यपि कम्युनिज़्म का आर्द्श निजी

सम्पत्ति का लोप हैं लेकिन, जैमा कि मार्क्स ने भी ''मैनीफैस्टो'' मं कहा है, उसकी खाम विशेषता है उस निजी सम्पत्ति को मिटा देना (मार्क्स उसे बूर्नुग्रा सम्पत्ति कहता है) जिसके ज़रिये एक व्यक्ति दूमरों का शोषण करता है, यानी उत्पादन ग्रीर वितरण के सापनी पर के निजी प्रभुत्व को। इस सबव में सोशलिंडम ग्रीर कम्यूनिंडम में कोई मेद नहीं है।

चन्द्रनाथ-तो फिर भारत की सोशिलिस्ट छौर कम्यूनिस्ट पार्टियाँ एक क्यों नहीं हो जाती ?

योगेन्द्र — यह एक दिलचस्म सवाल है। उत्तर हैं — दो कारणों से। एक, कम्यूनिस्टों का खयाल है कि पूँजीवादी व्यवस्था को खत्म करने के लिये नशस्त्र काति ही एक मात्र गस्ता है जब कि नोश- लिस्टो का विचार है कि वैधानिक यानी जनतत्र की प्रणालों से भी समाजवादी व्यवस्था कायम हो सकती है।

नरेन्द्र — इस मामले में कम्यूनिस्ट लोगों की राय ही ठीक है. श्चाप लोग सिर्फ खयाली पुलाव पकाते हैं।

योगेन्द्र—(गर्भीरता से) हो सकता है। ...... (चन्द्रनाथ से) दूसरा ख्रौर ज्यादा महत्त्व का श्रन्तर—जिसके कारण दोनो पार्टियों-वाले कभी एक नहीं हो सकते—यह है कि कम्यूनिस्ट पार्टी की नीति हमेशा रूस से मंचालित होती है श्रौर वे लोग श्रपने देश के भले-बुरे का विचार नहीं करने। इसी का फल है कि श्राज युद्ध-विरोधी मीर्चा बनाने मे वे देश की जनता श्रौर काग्रेम के साथ नहीं है। जब से रूस ने युद्ध में प्रवेश किया है तब से कम्यूनिस्ट इस समर को लोक-युद्ध कहने लगे है, इससे पहले वे इसे माम्राज्यशाही युद्ध कहते थे।

नरेन्द्र—सच पूछो तो यह युद्ध न साम्राज्यशाही युद्ध है, न लोक-युद्ध ; वह कोई लम्या-चौड़ा हिसाब लगाकर शुरू नही किया गया है। इट्इज जस्ट स्र नैसेसिटी स्रॉव् ह्यू मैन नेचर (युद्ध एक मानवी आवश्यकता है, उसकी जीव-प्रकृति की आवश्यकता ); युद्ध हमेशा से होता आया है और हमेशा होता रहेगा।

योगेन्द्र — (नरेन्द्र से) श्रव मैं श्रापके उस श्राद्धां का जवाब दूँ जो श्रापने वैधानिक तरीकों के खिलाफ उठाया था। पिछुले महा- युद्ध के बाद वैधानिक तरीकों से ही ब्रिटेन की मज़दूर पार्टी श्रपनी सरकार बना सकी थी, श्रीर मेरा ख़याल है कि इस लड़ाई के बाद फिर वैसा ही होगा।

नरेन्द्र—श्रगर ब्रिटेन जिन्दा बचा तब, वर्ना तो सम्राट के भवन पर हिटलर का भांडा लहरायेग ।

योगेन्द्र — इसके विपरीत मेरा खयाल है कि ग्राव हिटलर की हार निश्चित हैं, श्रीर होनी चाहिए — हिटलर इतिहास की शक्तियों के विषद्ध लड़ रहा है।

नरेन्द्र — यह सब माइथालॉ जी ( पैलिंग्क कल्पना ) हैं । अभी तक तो इतिहास दिटलर के साथ ही रहा है ।

चन्द्रनाथ ने देखा कि दोनों मित्र भगड़े के मूँड में आरहे हैं अतः उसने ''धर्म महामंडल'' के उद्याटन की चर्चा छेड़ दी।

इसका इच्छित प्रभाव पड़ा। नरेन्द्र ने उठते हुए कहा — श्रच्छा! तो श्रव सेक्रेटरी साहव ''धर्म महा मंडल'' की स्थापना करेंगे। जितना धर्म श्रव तक कमाया है उससे सन्तुष्ट नहीं हैं क्या ?

यह कह कर वह चाय बनाने के लिये स्टोव जलाने लगा ।

चन्द्रनाथ उसके व्यंग्य को विलकुल ही नहीं समक्त सका। नरेन्द्र ने योगेन्द्र की लच्य कर कहा — रायसाहव रामसुभग सिंह को तुम जानते हो, वही ग्रापने कालेज के सेकेटरी हैं। उनकी मिल में तुम्हीं ने एक बार इड़ताल कराई थी।

योगेन्द्र — में उन्हें अञ्छी तरह जानता हुँ।

ेनरेन्द्र—वे ही महाशय श्रव "वर्म महामंडल" को स्थापना कर रहे हैं। बेईमान, ये पूंजीपति एक नम्बर के बेईमान हैं। यहाँ मैं निस्टर योगेन्द्र से पूरी तरह सहमत हूँ। (चन्द्रनाथ से ) जानते हो, कुछ

योगेन्द्र-इस सबके कहने से फायदा।

नरेन्द्र - फायदा यही कि यह हमारे दोस्त आगाह हो जाये।... हॉ तो दो-नीन वर्ष पहले तक एक परम सुन्दरी वेश्या-उसे वेश्या ही कहना चाहिये या कुछ और?

योगेन्द्र -- अॅप्रेजी मे एक शब्द है ''कान्कुबिन''

नरेन्द्र—वही सही, जो किसी देशी नरेश के यहाँ से नाराज होकर चली आई थी, रायसाहब के पास एक अलग मकान में रहती थी। पॉच-सौ रुपये मासिक उसे खर्च के लिये दिये जाते थे। याद रिखये सस्ती के समय में पाच-सौ रुपये बहुत होते थे। दो-ढाई वर्ष पहले उसकी अचानक मृत्यु हो गई। तबसे, सुनते है, सेक टरी साहब को दुनिया से बैराग्य होने लगा है।

चन्द्रनाथ चुप रहा।

नरेन्द्र—लेकिन एक बात रायसाहब के पत्त मे कही जा सकती है । सुना है —यद्यपि मुक्ते विश्वास नही—कि इस सम्बन्ध के बाद वे किसी दूसरी परकीया से नहीं फीसे ।

चन्द्रनाथ-उन्होंने विवाह तो किया होगा न ?

नरेन्द्र — जरूर किया, लेकिन पत्नी से सम्बन्ध का नाम तो प्रेम नहीं है, प्रेम तो परकीया से ही होता है, क्यों मिस्टर योगेन्द्र १

योगेन्द्र — मुक्ते इस दिशा मे कोई अनुभव नहीं । अञ्छा अव आज्ञा दीजिये।

नरेन्द्र-ग्रूरे श्रभी ! चाय तो पीते जाश्रो।

योगेन्द्र रुक गया। नरेन्द्र ने चाय उड़ेल कर एक प्याला योगेन्द्र को ऋौर दूसरा चन्द्रनाथ को दिया। फिर योगेन्द्र से पूछा — चाय के साथ आम्प्लैट लोगे, ऋाज ठड का दिन है ?

योगेन्द्र ने सिर हिलाकर कहा, 'नही'

#### स्वप्न श्रार जागरण

'क्यो, क्या तुम पर भी वैष्णावो का असंर पड गया १' कहते हुये नरेन्द्र ने मेज के ड्राग्रर में से दो अपडे निकाले और उन्हें प्याली में फोड कर फेटने लगा।

चन्द्रनाथ के लिये श्रव यह नया दृश्य न था, धीरे-धीरे वह इसका श्रभ्यस्त हो गया था। श्रपने इस परिवर्तनपर उसे श्राश्चर्य था क्योंकि पहली बार जब नरेन्द्र ने उसके सामने श्रवा फोड़ा था तो वह जुगुप्सा के भाव को बड़ी मुश्किल से प्रकट करने से रोक सका था।

योगेन्द्र के चले जाने के बाद कुछ देर को खामोशी हो गई।

कुछ च्रण वाद चन्द्रनाथ ने मौन भग किया—थे।गेन्द्र वाबू की तुम कब से जानते हो, नरेन्द्र ?

'बहुत दिनों से। क्यों, तुम्हें कैसे लगे १'

'देखने से तो बड़े सौम्य जान पड़ते हैं।'

'लेकिन है बड़े कर्मठ श्रौर लडाके, सरकार इनसे बहुत घबराती है। श्रौर बड़े दिमाग़दार हैं, शतरज काफ्री श्रच्छी खेलते हैं।'

श्रान्तिम बात पर चन्द्रनाथ मन-ही-मन हसा। नरेन्द्र श्रपने को श्रांतरज का बडा खिलाड़ी लगाता था, श्राज उसके सामने ही वह योगेन्द्र से हार गया। उसकी दृष्टि मे योगेन्द्र की बुद्धिमत्ता का यही बडा प्रमाण था।

थोढी देर मे चन्द्रनाथ उठने लगा।

'ऋरे क्यों, बैठो। तो तुमने "धर्ममहामडल" में व्याख्यान देने का निश्चय ही कर लिया क्या ?'

'हरीजी को वचन दे दिया है।'

'श्रच्छी बात है, लेकिन मैं तुम्हे सावधान किये देता हूँ कि इन रईसों से ज्यादा श्रन्तरग होना ठीक नहीं, विशेषतः तुम जैसे स्वाभि-मानी श्रादमी के लिये। ये लोग दूसरे की इज्जत कुछ नहीं समकते, श्रीर इनका धर्म श्रीर विद्या का प्रेम तो सिर्फ ढोंग है।'

'ऋन्तरंग होने का प्रश्न ही नहीं उठता, मुक्ते तो सिर्फ व्याख्यान

दे देना है। वैसे तो मैं से केंट्री साहब की शक्ल से भी ठीक परिचित नहीं हूँ, यद्यपि, इंटरव्यू में वे जरूर उपस्थित रहे होंगे।'

नरेन्द्र—मै जानता हूँ, श्रीर मैं यह भी जानता हूँ कि हरीजी का तुम पर कितना श्रसर है। सम डे यू विल् बी डिस् इल्यूजरड (किसी दिन तुम्हारी श्राखें खुलेंगी)।

चन्द्रनाथ—शायद हरीजी सेक्रेटरी साहव के बारे में यह सब नहीं जानते।

नरेन्द्र — कौन हरीजी, वह तो सेक्रेटरी साहब की सात पुश्त का हाल जानते होंगे। लेकिन सेक्रेटरी साहब ने कोई ऐसा खराब काम थोड़े ही किया है, बडे लोग सब ऐसे शौक करते हैं। ये सब विधि-निषेध तो गरीब मिडिल क्लास (मध्यवर्ग) वालों के लिये ही हैं।

चन्द्रनाथ ने कोई उत्तर नहीं दिया।

## २७

नरेन्द्र की प्रकृति के जिस एक तत्व से चन्द्रनाथ विशेष सन्तुष्ट ग्रीर प्रभावित है वह है उसका खरापन । नरेन्द्र कभी लगी-लिपटी बात नहीं करता, जो कुछ कहता है स्पष्ट ग्रीर निर्मान्त । उसे स्वयं भी श्रपनी बात में किसी प्रकार की दुविधा या शका नहीं रहती । उसका दावा है कि वह बड़े सुलमें दिमाग का ग्रादमी है, सिर से पैर तक वैज्ञानिक । ग्रीर यंगेन्द्र ? ग्राज चन्द्रनाथ रह-रह कर इस नव-परिचित व्यक्ति के बारे में सोच रहा था। ग्रावस्था पैतीस के ग्रास-पास होगी, चन्द्रनाथ से बड़ा ही होगा। ""कितनी दीति है उसके चेहरे पर । पूर्ण स्वास्थ्य की सम्पूर्ण कान्ति । मस्तिष्क सुलका हुन्ना मालूम पडता है । विचारों में हड़ना है, पर नरेन्द्र की कर्कश हठवादिता नहीं । चन्द्रनाथ ने पाया उसक मन में योगेन्द्र को ग्राधिक जानने की उत्मुक्ता है ।

जाड़े की राते जैसे काटे नहीं कटती । कितनी जल्दी साम हो

जाती है। श्रकेला घर, एकान्त का सन्नाटा, काटे खाता है। गर्म रजाई के भीतर लेटा चन्द्रनाथ एक श्रनिर्वाच्य वेदना नसे श्राकुल हो कर बार-बार करबटे बदलता है।

कितनी राते उसने इस प्रकार काटी हैं।.. श्राखिर उसे कष्ट क्या है ! नौकरी उसे मिली हुई है, मोजन-वस्त्र का श्रमाव नहीं है; श्रौर कला-नाधन के लिये समय भी है। इधर उसने काफी कवितायें लिखी हैं। उनमें से श्रधिकाश का विषय किसी की याद है। वह किसे याद करता है ! सुशीला को ! पर उससे तो उसे ऐसा गहरा श्रमुराग न था। फिर क्यों उसका सगीत बारम्बार विरह की तानों में फूट पड़ता है !

नरेन्द्र कहता है कि ससार के सारे विधि-निषेध गरीव मध्यवर्ग वालों के लिये हैं; समृद्ध लोगों के लिये कुछ भी वर्जित नहीं है।

नरेन्द्र श्रविश्वासी है, नास्तिक, उसने कभी किसी धार्मिक साधना की श्रावश्यकता महसूस नहीं की। शायद इसका कारण है कि वह जीवन में कोई श्रमाव ही महस्म नहीं करता। लेकिन यह सच नहीं, नरेन्द्र निरन्तर प्रयत्नशील है....उच पद के लिये, बढ़िया नौकरी के लिये। छि:! यह भी कोई श्रभाव है।

नरेन्द्र के व्यक्तित्व मे किसी गहरे स्रभाव का स्रालोडन नहीं । तभी तो वह व्यक्तित्व छिछला मालूम पड़ता है, कम महत्वशाली । यह गहरा स्रभाव क्या है ! उनकी पूर्ति कहाँ है ! धार्मिक खोज के मूल मे शायद ऐसे ही स्रभाव की प्रेरणा गहती है ।

श्रीर वह सोच रहा हैं — धर्न मर्मिटल के उद्घाटन पर एक ऐसा भाषण दिया जाय कि जिसमे नास्तिकता के सारे तर्क कट जायं....जिसका तर्कनाशील नरेन्द्र पर प्रभाव पड़े श्रीर...योगेन्द्र पर भी।

क्या योगेन्द्र उस दिन उपस्थित होगा १ चन्द्रनाथ इस दिशा में प्रयत्न करेगा। दुर्भाग्यवश, श्रगले दस-बारह दिनों मे, चन्द्रनाथ की योगेन्द्र से मेट न हो सकी। श्रपने भाषण के बारे में विचार-रूप तैयारी करता हुआ चन्द्रनाथ इस बात से उदास था, जैसे उसके व्याख्यान का मुख्य श्रोता योगेन्द्र ही हो। फिर वह यह सोचकर सन्तोष करता कि चलो नरेन्द्र तो होगा। उसे यह प्रच्छन्न विश्वास था कि नरेन्द्र के माध्यम से उसके भाषण की विचार-श्र खला, श्रौर प्रशस्ति, योगेन्द्र तक पहुंच ही जायगी।

क्यों वह ऋपना भाषण योगेन्द्र को सुनाने को इतना उत्सुक था यह वह स्वय भी न जानता था।

एक दिन मदन उसके पास स्राया—इधर मदन ने चन्द्रनाथ के पास स्राना एकदम कम कर दिया था, चन्द्रनाथ ने उससे "धर्म-महामडल" के उद्घाटन की चर्चा छेड़ी । मदन ने उसमें कोई स्राभिक्षच नहीं ली । यह मदन निरा सिड़ी है, खब्ती स्रीर बुद्धू, एक साधारण लड़की के लिये वह इतना परेशान हो सकता है स्रीर धर्म जैसे महत्त्वपूर्ण विषय मे उसे तनिक भी कचि नहीं है । फिर भी चन्द्रनाथ ने मदन को इस बात के लिये राजी कर लिया कि वह उद्घाटन के समारोह में सम्मिलित हो।

वह स्वय उक्त अवसर की बड़े मनोयोग से प्रतीक्षा कर रहा था। व्याख्यान की तैयारी के सिलसिले मे उसकी इच्छा थी कि एक बार हरी जी से मेंट श्रीर वार्तालाप कर ले, पर, दुर्भाग्यवश, ऐसा सयोग मिल न सका। एक दिन वह इस काम के लिये हरी जी के घर भी गया, पर भेट न हो सकी। फलतः वह अपने ही भीतर घुसकर धर्म- प्रेरणा के तत्व का मथन करने लगा।

# 26

'सजनो ! भारतवर्ष जैसे धर्मप्राण देश में, श्रौर काशी जैसी पवित्र नगरी में, यह प्रश्न उठाना कि क्या जीवन में धर्म की कोई आवश्यकता, उसके लिये कोई जगह है, विंचित्र लंगता है। लेकिन आज के युग में यह प्रश्न उठाना बड़ा जरूरी हो, गया है, वह अनिवार्य रूप से उठ रहा है। आज के युग का वातावरण इस प्रश्न-चिह्न की उपस्थिति से सक्तुब्ध है..

'यहाँ मैं यह स्पष्ट कर दू कि धर्म से मेरा श्रामिप्राय कोरी नैतिकता से नहीं है, मेरा मतलव उस मनोवृत्ति से हैं जो इस लोक से कुछ, ज्यादा ऊंची चीज की खोज करती है। उस ऊंची चीज को श्राप मोत्त कह सकते हैं, श्रामरता कह सकते हैं, ईश्वर कह सकते हैं।

"धर्ममहामडल" के उद्घाटन का समारोह एक विशाल भवन के बृहत् हाल में हो रहा था। कई वक्ता वोन चुके थे, छौर स्त्रब चन्द्रनाथ बोलने को खड़ा हुआ था। सभा में नरेन्द्र तो मौजूद था ही, चन्द्रनाथ ने आश्चर्य और प्रसन्नता से देखा कि योगेन्द्र भी है। मदन भी अन्यमनस्क-सा एक और वैठा था। कालेज के प्रिसिपल, मुबन बाबू, अध्यद्ध पद को मुशोभित कर रहे थे। इन सब परिचितों की उपस्थिति वक्ता को प्रभावित और उत्तेजित कर रही थी।

'श्राज के श्रिधिकाश विचारक,' चन्द्रनाथ ने श्रागे बढते हुये कहा, 'इस परिणाम पर पहुँचे हुये, श्रिथवा पहुँचते हुये, मालूम पड़ते हैं कि जीवन में धर्म का कोई स्थान नहीं है। धर्म मात्र छलना है, एक सुखद स्वप्न, मन को बहलाने का एक दुर्बल साधन; वास्तव में धर्म की, परलोक की, ईश्वर की, श्रमरत्व की कोई सत्ता या स्थिति नहीं है। धार्मिक विश्वासो श्रीर सस्थात्रो का इतिहास, तथा-कथित धार्मिक लोगो का जीवन श्रीर विज्ञान की प्रगति सब इस बात की साची देते हैं कि धर्म मिथ्या है, ढोंग है, छलावा है...।

'पिछली चार शताब्दियों का इतिहास इस बात का साची है कि

धर्म ने हमेशा ज्ञान का, वैज्ञानिक अन्वेषकों का विरोध किया है, सदैव धर्माचायों ने साइंस को कोसा है और उसके अन्वेषकों को भीषण्य यातनाये दी हैं....धर्म ने गेलिलियो को जेल में सड़ाया, अीर अूनो को जीवित जलाया। सदा से धर्म स्वतन्त्र चिन्तन का विरोधी रहा है जिसका मतलब है कि वह सत्य का विरोधी है। यदि धर्म का वशा चलता तो वह विज्ञान की एक भी खोज या अविष्कार को अस्तित्व में न आने देता और न मनुष्य की नई सम्यता का निर्माण्य ही होने देता।

'श्रीर हुन्ना यह कि कालान्तर में सदैव विज्ञान की जीत हुई है श्रीर धर्म की हार; क्रमशः धर्म या तो श्रपने पुराने मन्तव्यों का परित्याग करता श्राया है या उनकी नई विज्ञान-सम्मत व्याख्यार्थे...

'दूसरे, धर्माचायों श्रीर धार्मिक संस्थाश्रों ने सदैव श्रत्याचारी शासकों का साथ दिया है, कभी दिलतों श्रीर पीड़ितों का नहीं। धर्म ने राजा को ईरवर का श्रश घोषत किया, श्रीर ग़रीबों को सिखाया कि उनके कष्ट पिछले जन्मों के फल हैं।... इसीलिये लेनिन ने कहा कि धर्म जनता की श्रफीम या शराब है, जनता को बेहोश कर देने का ढग, जिससे ग़रीब जनता श्रपने श्रिधकारों के लियेंन लड़े, श्रीर चुपचाप श्रपना शोषण कराती रहे......

'हमारा समाज, हमारे पिडत श्रीर पादड़ी, उन पूंजीपितियों की धार्मिक कहकर प्रशंसा करते हैं, खुशामद करते हैं, जो लाखों मजदूरों के पिरिश्रम से नाजायज फायदा उठाकर श्रपने लिये बड़ी-बड़ी कोठियों का निर्माण करते हैं, वेशकीमती फर्नीचर, मोटरकारे, श्रीर पोशाक खरीदते हैं, ऊँचे प्रासादों में मखमली गहों पर रेडियो सुनते हुये विहार करते हैं। जो गरीबों के दुःख श्रीर तकलीकों को देख ही नहीं सकते, जो यह सोच ही नहीं सकते कि ग़रीब श्रमिकों को भी स्वच्छ हवा, स्वच्छ पानी, स्वच्छ मकान, दूध, घी श्रादि की ज़रूरत है...'

'ऐसे लोगों को हमारे पंडित श्रीर धर्माचार्य दानी कहते हैं, श्रखवारों में उनके फोटो निकलते हैं... इसीलिये लेनिन ने कहा है कि .।'

चन्द्रनाथ ने महसूम किया कि उसके पीछे कुछ खडबड़ हो रही है। किसी व्यक्ति ने काग़ज का एक पुर्जा उसके हाथ मे दिया। पुर्जे को खोलते हुये उसने कहा—मन्तेप मे धर्म के विरुद्ध यही सब अभियोग हैं। नाचे दृष्टि करके उसने पुर्जा पढ़ा, लिखा था—'भाषण शीघ खत्म कर दीजिये।' चन्द्रनाथ उत्तेजना की अवस्था मे था, वह बड़े आवेग से बोल रहा था। वह सहसा समक्त न सका कि उसके भाषण मे ऐसी क्या खराबी है —क्यों उसे निर्धारित समय तक बोलने से रोका जा रहा है। चोभ और किक्तंव्यविमूदता की दशा में वह यकायक बोलना बन्द करके अपनी जगह पर जाकर बैठ गया। उसकी गर्दन अपमान और लज्जा से अवनत हो रही थी।

उसी समय हरीजी बोनने को खड़े हुये। चन्द्रनाथ के मन में कुछ स्राशा बॅधी। शायद स्रपनी प्रभावशाली वाणी से हरीजी उसके प्रति किये गये स्रपमान का प्रतिकार करें।

'श्रादरणीय सभापित महोदय श्रीर वन्धुश्रो।' हरीजी ने प्रशान्त, धीमे स्वर मे शुरू किया, 'श्राज धर्म महामंडल के उद्घाटन के इस पुनीत श्रवसर पर इस विशाल भवन में जिज्ञासुश्रों का जमघट हुश्रा है। जिज्ञासु का काम है मार्ग की खोज, पथ का श्रन्वेषण। जिज्ञासु तार्किक नहीं होता वह कुतर्क नहीं करता, वह तो बड़े विनीत भाव से, बड़ी नम्रता से गुरुश्रों से प्रश्न करता है—तद्विद्धि प्रणिपातेन परिप्रश्नेन सेवया। ऐसे ही जिज्ञासुश्रों को गुरु उपदेश करता है, उन्हें ही तत्व-बोध होता है। कुतर्क द्वारा बाल की खाल खींचने से ज्ञान की प्राप्ति नहीं होती। यह तो पतन का रास्ता है। वास्तव में श्राज हम बड़े पतित हो गये हैं, इतने पतित, इतने नीच कि धर्म जैसे पवित्र, अवाड्मनस गोचर तत्व के चिन्तन के अवसर पर भी हम "लेबर" और "कैपिटल" ( मजदूर और पूजीपित ) आदि ऐहलौकिक, त्रणभगुर, नाशवान पदार्थों का प्रश्न उठाये बिना नही रह सकते। यह हमारे पतन की पराकाष्ठा है। हमारी गर्दन शर्म से फुक जानी चाहिये। वास्तव मे आज किलकाल मे हम इस योग्य नहीं रह गये हैं कि धर्म जैसे गइन तत्व पर विचार करें।,

चन्द्रनाथ यह सब सुन रहा था, श्रीर उसका रक्त श्रापमान की ज्वाला से मानो जल रहा था। हरीजी के बाद दूसरे कई वक्ताश्रो ने भाषण दिये श्रीर श्रन्त में 'धर्म महामडल' के प्रतिष्ठापक के प्रति श्रनेकानेक धन्यवाः, प्रशस्तिया श्रीर श्रद्धाजलिया श्रापित करके सभा विसर्जित हुई।

भवन से बाहर निकल कर हरीजी ने हसते हुये चन्द्रनाथ से पूछा—'श्रापने मेरे प्रवचन का बुरा तो नहीं माना ?' चन्द्रनाथ कोई ठीक उत्तर न दे सका।

## 38

रात काफी जा चुकी थी। बड़े चुज्ध चित्त को लिये चन्द्रनाथ अपने घर पहुंचा। उसका मस्तिष्क बड़ा आदोलित था और वह अपने को ठीक ढंग से सोचने में असमर्थ पा रहा था। हरीजी.. हरीजी, आज उन्होंने सहसा उसका ऐसा विरोध क्यो किया? क्यों उनके भाषण में इतनी कटुता थी? क्यों उन्होंने उस पर इतने तीच्ण प्रहार किये? 'पतित' और 'नीच,' कितने गौरव के साथ इन विशेषणों का प्रयोग किया गया था! चन्द्रनाथ इन शब्दों को चेष्टा करने पर भी नहीं भुला पा रहा है। इन शब्दों का प्रयोग उसके भाषण, उसकी मनोवृत्ति, स्वय उसे लच्य करके किया गया था। 'पतित' और 'नीच' कौन है ! वह जो ईमानदारी से स्वय सोचने की कोशिश करता है ! जो संदेह करता है ? जो युग की अवहेलना नहीं करता ?

#### स्वप्न और जागरण

जो सहज ही परम्परागत विश्वासो को ग्रहण कर लेने का अप्रभ्यस्त नहीं है ?

"पितत" श्रौर "नीच" क्या मार्क्स पितत था, लेनिन नीच था— वे जिन्होंने ससार के पीड़ितों के लिये श्रपने विश्राम श्रौर सुख को होम दिया ? क्या वे वैज्ञानिक जिन्होंने श्रपने रक्त के श्रितम कर्णो को सुखा कर प्रकृति के रहस्यों का पता लगाया, सत्यान्वेषण के लिये श्रपने प्राणों की बाजी लगा दी, सत्य की स्वीकृति के लिये भयकर विरोध श्रौर यातनायें सही—पितत थे १ जो श्रपना तन-मन देकर सत्य की खोज करता है वह पितत है, श्रौर पिवत्र है वह जो श्रपरी-द्वित परम्परामुक्त विश्वासों को स्वीकार करके सर्वज्ञता के गर्व से फूला हुआ फिरता है !

"पितित ग्रौर नीच" हरीजी, वे हरीजी जो उसके प्रति इतना स्नेह प्रकट करते रहे हैं, जो उसकी बौद्धिक साधना से सुपिरिचित हैं ग्रौर प्रारम्भ में उसकी प्रशसा भी कर चुके हैं, जिनके व्यक्तित्व में वह इतनी श्रद्धा रखता ग्राया है.. कैसे वे उसके प्रति ऐसे शब्दो का प्रयोग कर सके ? इस घोर विपर्यय का क्या रहस्य है ? इसके मूल में क्या है ?

माना कि हरीजी सहज विश्वासी हैं, पर वे एक दूसरे व्यक्ति के प्रति जो दूसरे ढग से सोचता है, दूसरे ढग से सत्य को खोजने का प्रयत्न करता है, इतने असिहष्णु, इतने निष्ठुर और निर्मम कैसे हो सकते हैं ? क्या यही मनुष्यता है, यही उदारता, सहृदयता और महानुभावता है ? .

क्यो हरीजी ने ऐसी बाते कहीं १ वे ननके योग्य न थी, एक जिज्ञासु के योग्य न थीं । वे एक सदाशय व्यक्ति के सुख से नहीं निकलनी चाहिये थीं । ऋौर फिर, वह तो धर्म का मडन करने खड़ा हुआ था, खडन नहीं । उसने जो कुछ कहा वह तो पूर्वपद्य था, उसे उत्तर देने का तो अवसर ही नहीं दिया गया। क्या हरीजी इस बात की नहीं समभ सके थे १ क्या यह सम्भव है ?

श्रीर फिर जैसे उसने श्रतीत को उद्भासित करते हुए एक पार-दशीं च्या में देखा कि हरीजी सदैव से, प्रायः शुरू से ही, उसके, सिर्फ उसके व्याखानों की श्रालोचना करते श्राये हैं। वे श्रक्सर उसके बाद बोलते रहे हैं, श्रीर प्रायः उसके मन्तव्यों का निरोध करते रहे हैं। इस दृश्य ने उसे स्तभित कर दिया। मानो, हरीजो की दृष्टि में, ससार का सारा श्रसत्य चन्द्रनाथ के ही भाषणों में समाया रहता है।

दूसरे दिन, सुबह लगभग साढ़े-स्राठ बजे, नरेन्द्र ने योगेन्द्र के साथ प्रवेश किया। चन्द्रनाथ स्राज देर से सोकर उठा था, स्रभी ही शौचादि से निवृत्त हुस्रा था। दोनों का उसने 'स्राइए' कह कर स्वागत किया स्रौर फिर चुप होकर बैठ गया। योगेन्द्र स्राज पहली बार उसके घर स्राया था, इसलिए उसे प्रसन्न होना चाहिए था। स्रातिथ्य के नाते ही उसे योगेन्द्र की ख्रोर ख्रवधान देना चाहिए था। पर, कर्त्तव्य का स्रनुभव करते हुए भी, वह कुछ कह या कर नहीं पा रहा था।

'योगेन्द्र बाब् तुम्हे कल के भाषण के लिये बधाई देने छाये हैं,' नरेन्द्र ने मौन भंग किया।

चन्द्रनाथ चिकत होकर वक्ता को देखने लगा। क्या नरेन्द्र मजाक कर रहा था!

'बधाई देने का कारण यह है,' योगेन्द्र ने नरेन्द्र का अनुमोदन करते हुए कहा, 'कि कल आपने हमारे पच्च का बड़ा जोरदार प्रतिपादन और समर्थन किया।'

चन्द्रनाथ - कहाँ, मैं तो श्रापनी बात कह ही नहीं पाया। जो कुछ कहा वह तो पूर्वपत्त था।

योगेन्द्र -यह मैं जानता हूँ । कहरपथियों की उस सभा में इसी चीज की जरूरत थी । मुक्ते प्रसन्नता है कि आपको आगे बोलने से रोक दिया गया । चन्द्रनाथ - इसका कारण मेरी समक्त में नहीं आया।

नरेन्द्र - कारण तो स्पष्ट था ; राय साहब को तुम्हारा व्याख्यान पसन्द नहीं आ रहा था।

योगेन्द्र--- ऋगपने पूंजीपतियों के विरुद्ध कुछ ज्यादा स्पष्ट बातें कह दी थीं।

नरेन्द्र — उस वक्त राय माहब का चेहरा देखने योग्य था ; तरह-तरह के एक्सप्रेशन्स ( ब्यंजनार्यें ) उस पर दौड़ रहे थे ।

चन्द्रनाथ — लेकिन वास्तव में किसी पर कटा ज्ञ करना मेरा लच्य न था; मैं बिल्कुल सामान्य बात कह रहा था। उस समय मेरे मस्तिष्क मे लेनिन के कुछ उद्गार घूम रहे थे।

नरेन्द्र—धार्मिक लोग इतने तीखे सत्य के श्रम्यस्त नहीं होते । खैरियत हो यदि तुम्हें इतने ही दंड से छुटकारा मिल जाय।

चन्द्रनाथ-इसका मतलब ? क्या इससे अधिक भयंकर दंड भी हो सकता था।

नरेन्द्र — जी हाँ, जरूर हो सकता था; तुम्हे कालेज की नौकरी से छुट्टी दी जा सकती थी। लेकिन श्रव इसकी सम्भावना नहीं है; हरीजी ने श्रपने व्याख्यान द्वारा उसे श्रनावश्यक बना दिया। उतना ही काफ़ी हो गया।

चन्द्रनाथ—कल हरीजी का व्यवहार मेरी समक्त में एकदम नहीं ऋाया।

योगेन्द्र—उनका लच्य राय साहब के डिगे हुये आत्म-सम्मान की रक्षा करना था. और कुछ नहीं।

नरेन्द्र— बात इतनी ही नहीं है । हरीजी इनके व्याख्यान की अवसर आलोचना करते हैं । असल में वे बड़े ईर्ष्यालु प्रकृति के हैं ; वे नहीं चाहते कि किसी दूसरे का व्याख्यान उनसे बढ़कर हो ।

योगेन्द्र—उनकी यह इच्छा अस्वाभाविक नहीं, पर उसकी पूर्ति वे जो तरीका इंग्लियार करते हैं उसकी सच्चमता में सन्देह किया जा सकता है। सर्चं पूछिये तो उनके कल के व्याख्यान का अच्छा असर रहीं पड़ा। मेरे कुछ वकील मित्र, जिन्हें चन्द्रनाथ बाबू का व्याख्यान बहुत पसन्द आया था, हरीजी के वक्तव्य की कड़ी आखानेचना कर रहे थे और उनपर खुक्षमखुक्षा ईव्यां खु और खुशामदी होने का आरोप कर रहे थे।

चन्द्रनाथ - मुक्ते त्राश्चर्य है कि काफ़ी लोगों को यह भ्रम हुन्ना कि मैं धर्म के विरुद्ध बोल रहा था।

नरेन्द्र—ऐसा भ्रम तो शायद किसी को नहीं हुआ, राय साहब श्रीर हरीजी को छोड़कर।

योगेन्द्र — मैं आप से सहमत हूं। वास्तव में उस तरह के भ्रम की गुंजाइश ही न थी। (चन्द्रनाथ से) लेकिन मेरी समक्त में नहीं आता कि धर्म के विरुद्ध इतने प्रवल तर्क रखने के बाद आप उसके पद्ध में क्या कहते।

चन्द्रनाथ—मैं यह दिखाने की चेष्टा करता कि धर्म, ऋर्थात् किसी ऋसीम अनन्त की खोज, मनुष्य की मौलिक आवश्यकता है।

योगेन्द्र—मनुष्य की जो मौलिक आवश्यकता होगी वह कमोबेश हरेक के जीवन में दिखाई पड़ेगी। मुक्ते तो दुनिया के किसी व्यक्ति में यह आलौकिक खोज दिखाई नहीं देती।

नरेन्द्र —क्यों, क्या त्रापकी सम्मित में हंरीजी श्रीर राय साहब श्रनन्त के खोजी नहीं हैं ?

योगेन्द्र—इसका निर्णय स्वयं चन्द्रनाथ बाबू करेंगे। (चन्द्रनाथ से) जिसे आपने कल नैतिक स्तर कहा था उससे ऊंची किसी चीज़ की कल्पना मैं नहीं कर सकता। न मैं उस व्यक्तित्व से ऊंचे मनुष्यत्व की कल्पना कर सकता हूँ जो रात-दिन अपनी समूची शक्तियों से पीड़ित मानवता का हित-साधन करता है।

चन्द्रनाथ चुप रहा ।

योगेन्द्र ने खड़े होते हुये मन्द्र किन्तु दृढ़ स्वर में कहा --जीवन

की मौलिक आवश्यकताये सिर्फ तीन हैं, भोजन-वस्त्र, सेक्स और आत्म-सम्मान । कोई भी मनुष्य इन तीन चीजो से पूर्णतया सन्तुष्ट हो सकता है। यदि हम दुनिया के प्रत्येक मनुष्य को ये तीनो चीजे दिलाने का प्रयत्न करते रहे, तो हमारा जीवन सार्थक या धार्मिक कहलाने का हकदार होगा।

नन्देद — ग्राप की परिभाषा के श्रनुसार माननीय राय साहब श्रीर हरीजी को धार्मिक कहा जा सकता है या नहीं ?

योगेन्द्र — नहीं, क्योंकि वे दूसरों के व्यक्तित्व को दबा कर, दूसरों के ब्रात्म-सम्मान को कुचल कर बड़े बनना चाहते हैं।.. सिर्फ सोशलिस्ट समाज में ही प्रत्येक व्यक्ति अपने परिश्रम और प्रतिभा के बल पर आत्म-सम्मान का अर्जन कर सकता है। पूजीवाद की भित्ति ही दूसरों का शोषण है; वहा श्रम और प्रतिभा को खरीदा जा सकता है। श्रीर इसीलिये उन्हे पददलित और अपमानित किया जा सकता है।

नरेन्द्र—हियर, हियर । मिस्टर योगेन्द्र स्त्राज तुम्हे बधाई देने को जी होता है । जीवन की स्त्रावश्यकतास्त्रों का इतना स्पष्ट श्रीर सही विश्लेषण स्त्राज से पहले मेरे सामने कभी नहीं स्त्राया । मैं सममता था मार्क्यवादी सिर्फ जिन्दगी के स्त्रार्थिक पहलू को ही देखते हैं ।

योगेन्द्र — ऋपनी दृष्टि ऋौर चिन्तन को सीमित करने के पच्च में मैं कभी नहीं रहा । मैं समक्तता हूँ फायड ऋौर एडलर की खोजों में बहुत-कुछ सचाई है।

सहसा चन्द्रनाथ ने मौन भंग कर कहा—मानवी ऋावश्यकताऋों की दृष्टि से ऋापका यह विश्लेषण न्या ऋपूर्ण नहीं है ? मानव जीवन में सत्य ऋौर सुन्दर की खोज का भी स्थान है ।

नरेन्द्र—वह खोज तो हरीजी कर ही रहे हैं, उसके क्षिए दूसरों को परेशान होने की क्या ज़रूरत हैं!

योगेन्द्र जो बीच में बैठ गया था, श्रव फिर उठ खड़ा हुन्ना। बोला—मिस्टर चन्द्रनाथ, मुक्ते ग्यारह बजे की गाड़ी से जाना है, श्रीर उससे पहले भी कुछ काम है, इसिलये में ज्यादा देर नही रुक सक्तूंगा।...में सिर्फ यह कहने श्राया था कि कल की घटना से श्राप खिन्न न हों, सत्य के निर्मम परीत्त को ऐसे श्रपमान श्रक्सर फेलने पड़ते हैं।...श्रीर यह कि श्रमी श्राप, खुले मन से, श्रपनी खोज जारी रक्ले।...श्राप के प्रश्न के बारे में मुक्ते यही कहना है कि श्राप जरा 'सत्य' श्रीर 'सुन्दर' शब्दो के श्रर्थ को ज्यादा स्पष्टता से प्रत्यत्त करने की कोशिश करे। श्राखिर ये शब्द हैं क्या—चे किस यथार्थ या श्रादर्श स्थित को व्यक्त करते हैं, उनका व्यावहारिक मतलब क्या है।...ये तथा-कथित उचे श्रादर्श हमें, व्यक्ति श्रीर समाज के कल्याण के लिये, क्या करने की प्रेरणा देते हैं।

योगेन्द्र, श्रीर उसके साथ नरेन्द्र, चला गया । चन्द्रनाथ ने पाया कि वह मिश्रित कृतज्ञता, सन्देह श्रीर जिज्ञासा की वृत्तियों से श्राली-दित हो रहा है।

## 30

योगेन्द्र खास तौर से उससे यह कहने स्राया था कि वह पिछले दिन का घटना से लिख न हो यह सोच कर चन्द्रनाथ का जी भर स्राया । स्रोर उसे ध्यान हुस्रा कि जीवन में इस तरह की सहानुभूति प्रकट करने वाले उसे बहुत कम मिले हैं। क्यों सहानुभूति इतनी दुर्लभ है. होनी चाहिए ?

हरीजी ग्रौर योगेन्द्र, दोनो कितने भिन्न हैं! दोनो के जीवन-दर्शन कितने विगेवी हैं! एक के प्रयत्नों का केन्द्र है, यह जगत; यहा का सुख-दु:ख ही उसे वास्तविक लगता है, ग्रौर दूमरा—वह इस जगत को नगरय सममना है।

क्या यह सम्भव है ? क्या हम इस जगत के सुख-दुख से

उदासीन हो सकते हैं ? क्या हरीजी इस प्रफार उदासीन हैं ?

नरेन्द्र कहता है हरीजी ईर्घ्यालु हैं, खुशामदी हैं, वे सेक्रेटरी साहब के इतिहास से अपरिचित नहीं, फिर भी.....।

फिर भी...तो क्या नरेन्द्र के आरोप सही हैं ? क्या हरीजी में भी ईब्यो-द्रेप है, क्या वे भं इस बात को इतना महत्व देते हैं कि सभा में उनका भाषण सर्वश्रेष्ठ समभा जाय ?

तो क्या उनके सुख-दुःख, सन्तोष-ग्रसन्तोष का मूल भी इसी जगत म है, क्या वे भी ग्रानन्द के, तृष्ति के, किसी दूसरे स्रोन से परिचित ग्रौर समप्रक नहीं हैं ?

क्या उन्हें भा कभी किसी भगवान का, किसी शाश्वत, श्रानन्द-मयी सत्ता का. साज्ञात्कार या सम्पर्क नहीं हुश्रा है ? क्या वे भी साधारण लोगों की तरह...।

वह भय से देखता है कि उसे नरेन्द्र के श्रारोप सही मालूम पड़ रहे हैं...वह हरीजी मे श्रास्था खो रहा है, भूमा श्रीर स्थितप्रज्ञता की सभावना मे श्रास्था खो रहा है....।

श्ररे, क्या हरीजी भी हम मबकी तरह हैं। ईंध्यां, द्वेष, श्रहकार . क्या यही मानव-प्रकृति की वास्तविकता है ?

लेकिन क्या यह सम्भव नहीं कि उसे हरीजी के सम्बन्ध में ग़लतफहमी हुई हों—गलतफहमी बड़ी सुलभ वस्तु हैं; शायद हरीजी भी उसके सम्बन्ध में उसी के शिमार हुये हैं। श्रवश्य ही ऐमी कुछ बात हैं। श्रन्यथा हरीजी जो सहज स्नेह श्रीर प्रमाद की प्रतिमूर्ति हैं, जिन्हें उमने कभी सुन्ध या विचलित होते नहीं देखा, कैसे......।

वह बैठकर इरां जी को पत्र लिखने लगा। मान्य हरी जी,

बहुत ह' सुब्ध श्रीर व्यथित चित्त से मैं यह पत्र श्रापको लिख रहा हूँ ।.....श्रापके प्रांत मेरे हृदय में प्रारम्भ से ही बहुत सम्मान श्रीर स्नेह रहा है, ऐसा स्नेह जिसे अद्धा भी कहा जा सकता है। शायद इसका कारण यह था कि आपमें कुछ, गुण या चमतायें हैं जिनसे में कोरां हूं। श्रीर कुछ, भी हो, में अगुण-ग्राहक नहीं हूं। स्वयं विश्वासी न हो पाने पर भी आपके अखरड विश्वानमाद और साधना को मै आदर की ही नहीं, ममत्व की दृष्टि से देखता आया हूं। और में मन-ही-मन इस बात से सन्तुष्ट होता रहा हूँ कि ये दुर्लभ वस्तुयें सुके इतने निकट से देखने को मिल रही हैं। पूर्ण विश्वास के अभाव में भी मुक्ते आपकी साधना से बल और आश्वासन मिलता रहा है।

किन्तु "धर्ममहामडल" के कल के समारोह मे, सहसा, मेरी इन वृत्तियों को आधात पहुँचा। सत्य ही, में इस आधात के लिये बिलकुल तैयार न था। मेरे भापण और व्यक्तित्व को लच्य करके कल आपने जो कुछ जिस ढंग से कहा उसकी प्रेरणा कहाँ से आई थी? क्या उसका मूल स्नेह में हो सकता था, क्या वह हमारे स्नेह-सम्बन्ध के अनुरूप था? अथवा...अथवा उसकी प्रेरक सेकेटरी साहब को प्रसन्न करने की इच्छा थी? क्या यह सम्भव है कि ऐसी प्रेरणा आपके कार्यों को निर्धारित करे?....बोलते समय मुक्ते बिलकुल आभास या कल्पना न थी कि मेरी वक्तृता से किसी को कष्ट हो रहा है, या हो सकता है। मैं तो केवल, पूरी ईमानदारी से, प्रतिपन्न के तकों का विवरण दे रहा था।

श्रापके व्यक्तित्व को श्राधार बना कर में एक स्वप्न पालता श्राया हूँ, यह कि इस युग मे भी इस प्रकार की श्राध्यात्मिक साधना सम्भव श्रोर फलवती हो सकती है जिसकी कोड़ा-भूमि सघर्षमय जगत के हानि-लाम न होकर श्रानंत या भूमा की गोद है श्राप मेरे लिए उसके श्रस्तित्व श्रोर महत्व दोनों का प्रमाण रहे हैं।...श्रापके व्यव-हार में किसी भी छोटी वस्तु का समावेश देखने से मेरा यह स्वप्न मंग होने लगता है.. ईश्वर के वास्ते मेरे इस स्वप्न को भग न होने दीजिये। मेरी विश्वास-भावना के श्रान्तिम श्राधार को ठेस न पहुँचाइये। सुक्ते समक्ताइये कि श्रापके कल के व्यवहार का मैं क्या श्रर्थ निकालूँ,

उसे कैसे, किस आलोक में, समक्त कर अपने मन के परितोष श्रीर सान्त्वना दूँ......

पत्र लिखकर उसने उसे एक सादे लिफाफे मे बन्द किया, श्रौर श्रपने तकिये के नीचे रख लिया।

उस समय उसने यह नहीं सोचा था कि वह पत्र हरीजी को कभी। नहीं दिया जा सकेगा।

## 39

कालेज खुलने पर चन्द्रनाथ ने अपने को हरीजी से बचने की कोशिश करते हुये पाया। कई दिन तक परिस्थितयों ने भी उसे इस दिशा में सहायता दी। धर्ममहामंडल का जिक्र भी कही न होता। एक दिन भुवन बाबू ने अवश्य उसे लच्च कर कहा—चन्द्रनाथ बाबू, जरा सोच-समभकर बोलना चाहिये, और अवसर देखकर; उस दिन की आपकी स्पीच कुछ लोगों को पसन्द नहीं पड़ी।

साथियों की चुप्पी के बावजूद घर पर रात्रि के एकान्त में चन्द्रनाथ अक्सर हरीजी की आलोचना और उससे सम्बद्ध विषयों पर सोचता; इच्छा करने पर भी वह उस दिन की स्मृति को अपने मनःपटल से नहटा पाता। कभी-कभी यह स्मृति उसे बहुत बेचैन बना देती।

एक दिन रात के प्रायः नौ बजे नरेन्द्र ने आकर दर्वाजा खट-खटाया। शिवसरन जा चुका था, इसिलये चन्द्रनाथ को पहुंच कर दर्वाजा खोलना पड़ा। आते ही नरेन्द्र ने कहा—गाना सुनने चलोगे १

'कहा १' चन्द्रनाथ ने कुछ, श्रचरज से प्रतिप्रश्न किया।

'कहीं भी ; दिल नहीं लग रहा है।'

चन्द्रनाथ चिकत भाव से उसे देखने लगा।

'सचमुच तुम बड़े नीरस श्रादमी हो.....कैसे तुम विना पर्लाः के इतने दिन रह सके हो ?'

चन्द्रनाथ ने कोई उत्तर नहीं दिया । उसे आश्चर्य या कि क्यों

वह नरेन्द्र के प्रस्ताव से अप्रयमानित महसूप कर उसके प्रति किसी तरह का रोष प्रकट नहीं कर पा रहा था।

नरेन्द्र कह रहा था — आत्म-दमन से मनुष्य का कोई लाभ हो सकता है यह मेरी कभी समक्त में नहीं आया ।..... आखिर जिन्दगी है किसलिये ! दूसरे जन्म और मुक्ति मे तो तुम्हे भी विश्वास नहीं है।

चन्द्रनाथ-मुक्ते श्रफसोस है कि मैं तुम्हारा साथ न दे सकूँगा, नरेन्द्र । खुद तुम्हारा जहाँ जी चाहे वहाँ जास्रो ।

नरेन्द्र — मैं जानता था तुम्हारा यह उत्तर होगा। यू श्रार श्र टिपीकल मिडिल क्लास मैन (तुम ठीक एक मध्यवर्ग के श्रादमी हो) जो कभी स्वीकृत विधि-निषेवों का श्रातिक्रम नहीं कर सकता।... श्रीर शायद तुम्हारी धारणा है कि मैं बहुत खराव श्रादमी हूँ।

चन्द्रनाथ चुन रहा।

'लेकिन में हिर्गिज यह मानने को तैयार नहीं कि मैं किसी दृष्टि से "एवनार्मल" (श्रमामान्य) या खराव हूँ ... सिर्फ यह कि मेरे पास इतना रुपया नहीं कि मैं नये-पुराने राजा-महाराजा श्रों की तरह दर्जनों सुन्दरियों से शादी कर लूँ, या सेकेटरी साहव की तरह......

'यह सब तुम मुक्ते क्यों सुना रहे हो; कोई कुछ कह भी तो रहा हो।'

नरेन्द्र—सिर्फ कहने से ही तो कुछ नहीं होता "मैं किसी श्रधि-कार से सिर्फ इसलिये वंचित नही रहना चाहता कि मैं एक बड़ा श्रादमी नहीं हूँ। श्रव प्रजातंत्र का जमाना है श्रौर सब के लिये श्रच्छाई-चुराई के एक ही पैमाने होने चाहिएँ।

कुछ इक कर कहा—जानते हो पिछले वर्ष सेकेटरी साहव ने मदन की नियुक्ति के खिलाफ क्या कहा !—बोले कि मदन के चाल-चलन के बारे में कुछ वैसी अफवाहे उड़ रही हैं।.....मैं कोई मदन का हिमायती नहीं—मैं तो खुछमखुक्का कहता हूँ कि उसके दिमाग के कलपुर्ने दीले हैं —लेकिन फिर भी सेक्नेटरी साहब की यह बात सुन कर मुक्ते बेहर शुक्ता प्राया था ...... ऋौर मैं तो जो मन में होती हैं करता हूँ, किनो को रत्तो भर परवाह नहीं करता।

चन्द्रता । - कहीं तुन्हारी नौकरी पर श्राँच न श्रा जाय ।

नरेन्द्र — पहले तो मैं उनकी पकड़ में आ नहीं सकता — मेरा दिमाग अके ना उन सकता सुकावला कर सकता है। दूसरे, मैं इस नौकरों को इनना महत्त्र नहीं देता। मुक्ते अपनी बुद्धि और मविष्य में पूरा विश्वास है; इस काले ज में मैं ज्यादा दिन नहीं टिकूंगा।.......तो चत रहे हो, चना न; मेरे साथ तुम विलकुल "सेफ" (सुरक्तित) हो।

चन्द्र राथ ने नस हो व अपने निषेध को दुहराया।

'यू त्रार त्र कॉवर्ड (तुम कायर हो)' नरेन्द्र ने कहा, श्रीर बह चल दिया।

उनके कतियय वाक्य जलती हुई चुनौती के रूप में चन्द्रनाथ के मस्तिक में गूजते रह गये।

दो दिन बात गये।

शिशिर की स्तब्य रात में चन्द्रनाथ रुई के गर्म विस्तर में लेटा है। विस्तर का गद्दा पुराना है, पर रजाई इसी वर्ष बनाई गई है। बाहरी दृष्टि से वह विलकुल आराम से है, लेकिन अन्दर ही अन्दर पीड़ा से जल रहा है। कैसी विचित्र है यह पीड़ा, नारी के अभाव की पीड़ा। लगभग दो वर्ष उसकी पत्नी को मरे हुये। तबसे उसने प्रायः अखंडित ब्रह्मचर्य का पालन किया है, इसलिये नहीं कि वह ब्रह्मचर्य के घार्मिक महत्व का विश्वासी है—एक बार ब्याह कर लेनेवाले को ब्रह्मचर्य-पालन का कोई घार्मिक श्रेय हमारे देश में नहीं मिलता—बिलक आवश्यकता से, जिसका कोई प्रतिकार न था। इस बीच मे बहुत बार, विशेषतः शिशिर और बसन्त में, उसने इस प्रकार की पीड़ा का अनुभव किया है, अक्सर उसे अन्धाधुन्ध काम अथवा बाह्य सामाजिक उत्तेजना में मुलाने की कोशिश की है, पर आज जैसे वह

पीड़ा बहुत ही ज्यादा तीच्या होकर उठ खड़ी हुई है। सबसे बड़ी बात यह है कि आज असे अपने में इस पीड़ा को सहने लायक मनोबल नहीं मालूम पड़ता। वह बार-बार अपने से पूछ रहा है, यह पीड़ा किसलिये, क्यों सहन की जाय?

वह काशी में है, श्रीर काशी में इस पीड़ा को दूर करने के प्रचुर साधन मौजूद हैं; क्यों न उन साधनों का उपयोग किया जाय ?

श्रीर इस क्यों के उत्तर में जैसे समाज के श्रसंख्य विधि-निषेध, उसकी सहस्रमुख भत्सेना श्रीर निन्दा, उसकी कल्पना के श्रागे खड़ी हो जाती है।

लेकिन ये विधि-निषेध क्यों, यह निन्दा ऋौर तिरस्कार क्यों ? क्या सचमुच समाज धर्म के तत्व को समक्तता है, भलाई-बुराई को समकता है ?

वह इधर से उधर करवट बदलता है, और श्रपने शरीर की बढ़ी हुई उष्णाता का श्रनुभव करता है।

क्या समाज भलाई-बुराई का तत्व, धर्म का रहस्य, समकता है ? क्या वह कोई कारण बता सकता है कि क्यों कोई व्यक्ति कल्पित स्वर्ग-नरक एवं परलोक की विभीषिका से धवराकर इस लोक के सुख-दुख की अवहेलना करे ?

क्या समाज को मानव सुख-दुख के किसी ऐसे स्रोत का पता है, निश्चय है, जो इस लोक से बाहर हो ? क्या यहाँ कोई भी ऐसा ब्यक्ति मिलेगा जो उस स्रोत से प्रेरणा श्रीर श्रानन्द पाता हो ? यदि नहीं, तो क्यों वह हमें इस लोक के सुखों से वंचित रहने की सलाह देता है ? उसे ऐसी ग़लत सलाह देने का क्या श्रिषकार है ?

श्चरे, क्यों मैं इस भयंकर पीड़ा को सहूँ, क्यों मैं इस वेदना में जलता रहूँ ?

नरेन्द्र...सचमुच ही वह मेरी श्रपेत्ना कहीं श्रधिक साहसी है, कहीं श्रधिक निर्मुक्त, श्रनियंत्रित। वह श्रपनी बुद्धि से सोचता है, उसी से प्रेरणा लेता है। कितना निर्भीक है वह, कितना तेजस्वी! श्रकेला ही सारे समाज को चुनौती देता फिरता है!

नरेन्द्र ने कहा था कि चन्द्रनाथ ठीक एक मध्यवर्गीय व्यक्ति है, दब्बू, विधि-निषेधों से जकड़ा हुआ। ये विधि-निषेध बड़े व्यक्तियों के लिए नहीं होते। महापुरुष का कोई और गुण हो या नहीं, वह दम्मी नहीं होता, वह होता है स्पष्ट, खरा, बाहर और भीतर, विश्वास और व्यवहार मे एक-सा। उसमें इतना साहस होता है कि सम्पूर्ण विश्व के विरोध में अपनी मान्यताओं पर खड़ा रहे।

नरेन्द्र में यह गुण है। कौन कहेगा कि वह खराब है, आदर के योग्य नहीं है; और दूसरे लोग क्या उससे अच्छे ही हैं? आज बरबस चन्द्रनाथ नरेन्द्र और हरीजी की तुलना कर रहा है। कुछ दिन पहले वह इस तुलना की कल्पना भी नहीं कर सकता था।

जिन वासनात्रों से हम स्वयं पीड़ित रहते हैं उन्हे प्रकट कर देने वालों पर हम कैसा निर्दय रोष दिशत करते हैं! जैसे समाज की नैतिकता की भित्ति ही ढोंग हो! कैसे सेक्रेटरी साहब को मदन पर चिरित्रहोनता का लाञ्छन लगाने का साहस हुआ ?

काफी देर श्रीर वह बिस्तर में पड़ा रहा। पीड़ा की श्रानुभृति कुछ कम हो रही है, बौद्धिक हलचल में वह जैसे गली जा रही है। लेकिन कभी-कभी वह यकायक टीस मारती है। श्रीर उसके साथ उमड़ती है यह चेतना कि बहुत दिनों से वह श्रापने को श्रकारण कष्ट देता श्राया है।

वह उठ खड़ा हुन्ना है—न्नाज वह इस कष्ट का, त्रकारण निग्रह का, निष्फल त्रात्म-दमन, त्रात्म-पीड़न का त्रान्त करेगा। वह कपड़े पहनने का उपक्रम करता है।

पहनते-पहनते उसके अन्तर से जैसे प्रश्न उठता है --- कहाँ, वह कहाँ जा रहा है ?

रात का सन्नाटा, ऋपरिचित शय्या और ऋपरिचित नारी.....

उनका हृदय धड़कता है। छिः यह काम भले ऋष्टिमियों के योग्य नहीं है।

लेकिन क्यों, क्यों योग्य नहीं है ? क्या इसलिये कि समाज ऐसा कहता है ? समाज ने जैसे कभी सोचना भी सीखा है ।...नहीं-नहीं, यह उसकी दुर्वलता है, आ़न्तरिक कमजोरी; इसका अन्त होना चाहिये।

क्यों समाज चाहे कि वही आतम-निग्रह की पीड़ा सहता रहे जब कि उन लोगों के लिये, उन बड़े आदिमियों के लिये, कोई मनाई, कोई विधि-निषेध नहीं है ? अरे, क्या उसी ने सब प्रकार की वेदना को सहते रहने का ठेका लिया है !

वह सोचता है, ऋौर देखता है कि उसने कपड़े ठीक से पहिन लिए या नहीं।

वह घर से बाहर निकल गया।

बाजार की चौड़ी सड़कों पर वह श्रकारण शकित चित्त से जा रहा है। बाजार प्रायः बन्द हो चुका है, लेकिन बिजली की बृत्तियाँ जल रही हैं श्रीर जहाँ-तहाँ लकड़ी तथा टीन के साइन-बोर्ड दिखलाई दे रहे हैं। वह "बाम्बे म्यूचुश्रल" बीमा कम्पनी का दफ़्तर है, वह श्रीषधालय, श्रीर वह चश्मेवाले की दूकान। मनुष्य ने श्रपनी श्राक-स्मिक श्रापदाश्रों के कितने उपचार प्रस्तुत किये हैं! कितनी श्रनगिनत हैं ये श्रापदाश्रों के कितने उपचार प्रस्तुत किये हैं! कितनी श्रनगिनत हैं ये श्रापदाश्रों के कितने उपचार प्रस्तुत किये हैं! कितनी श्रनगिनत हैं ये श्रापदाश्रों के कितने संकट मनुष्य को घेरे रहते हैं; भूमण्डल पर मनुष्य का श्रस्तित्व कैसी नाजुक परिस्थितियों का वशवर्ती है!... वह देखो है सेएट्रल बैंक, श्रीर भारत बैंक, श्राधुनिक ज्यापारिक सम्यता के केन्द्र श्रीर प्रतीक; श्रीर वह निकट ही है एक विशाल मन्दिर, एक सुन्दर भवन के भीतर; हमारा देश प्राचीन श्रीर न**ीन का कै**मा विचित्र मिश्रण है! वहाँ देवताश्रों श्रीर धन के उपासकों में कोई मेदक रेखा नहीं है. समृद्ध ज्यवसायी ही ख्यात भक्त भी होते हैं। जो इस लोक में सफल है वही परलोक पर भी सफलता से दखल

कर सकता है। दान-वीर कालेज के सेकेटरी साहब को ही ले 'लो, एक मुश्त पच्चीस हजार उन्होंने कालेज को दिये हैं!

वह अ। गे बढता जाता है। चौक से एक फर्लाग पहले तक के च्रेत्रफन मे दूकाने उतनी ऋधिक नहीं हैं, उनकी सख्या नितान्त सीमिन है; पर कितना सामान है उनमे, जैसे वे प्राहवो के ऐशवर्य को अवज्ञा-पूर्वक तोलने को प्रस्तुत रहती हो ! चन्द्रनाथ अनेकों बार इधर से गुजरा है। वह यह अनुमान ही नहीं कर सका है कि इतनी जगह मे कितने का माल एकत्रित है, श्रीर कितना क्रय-विकय वहा होता है। वह स्वय इस बाजार में कभी स्वस्थ महसूस नहीं करता: वहाँ ज्यादा देर रुकना भी नहीं चाहता, क्योंकि जिन वस्तुत्रों को इम खरीद कर नहीं अपना सकते उनका बार-बार देखना श्रीर सराहना करना अपने को अपमानित करना है। चन्द्रनाथ ने अक्सर महसूम किया है कि ऋाधुनिक सभ्यता के ये बड़े-बड़े बाजार, जहाँ भूमडल के ग्रासक्य कोनों की श्रानगिनत फैक्टरियों में बनी हुई हजारों चीजें संचित की जाती हैं, निचले और निम्न मध्यवर्ग की जनता के उपहास के लिये हैं, उनके मन पर उनकी नगएयता श्रिकित करने के लिये, उनमें ऐसी प्यास उत्पन्न करने के लिये जिसे बुक्ताने का उनके जीवन में कोई साधन, कोई उपाय नहीं है। रेडियो, वेस्ट-एगड घड़ियों, रताभरणों त्रादि की द्कानों से यत्न पूर्वक ग्रॉन्व बचाता हुन्ना चन्द्रनाथ इस बाजार में छोटी-मोटी चीजे ही खरीदता रहा है। एक ब र वह एक दकान में चमड़े का सूटकेस श्रीर होल्डाल खरीदने की दृष्टि से घुस गया था, पर उन चीजों का दाम मुनकर उसे अवाक रह जाना पड़ा।

वह उस गली तक पहुँचने श्रीर वहां घुसने में, जो उसका लह्य थी, जान बूम कर देर लगा रहा था। चौक के चौराहे पर पहुँच कर वह रका, श्रीर फिर श्रागे बुलानाला की दिशा में बढ गया। चलता हुश्रा वह सोच रहा था कि स्वयं उसके जीवन में कितना दम्म है, कितना कृत्रिम प्रदर्शन; उस दिन नरेन्द्र के निमत्रण से वह जहाँ के लिये न निकला, वहीं आज वह स्वेच्छा से जाने को उद्यत है। यह कैसी विडम्बना है।...... उसके आगे-पीछे सर्वत्र काफ़ी अधेरा था। और उसे लग रहा था जैसे वह अन्धकार उसकी मनोवृत्ति को अपने रंग में रग रहा है। कुछ दूर जाकर वह रक गया; और फिर स्वगत बातचीत-सा करता हुआ पूछने लगा—कहा, तुम कहा जा रहे हो १ एक बार जो निश्चय किया उससे घवराना क्यों, डरना क्यों १ छि;, यह कायरता है।......और तब सहसा उसकी सचित वासनाएँ उसे जैसे पीछे की ओर ढकेलने लगीं। आज उसे अवश्य ही उस निर्देष्ट लच्य तक पहुँचना है।

निर्दिष्ट ? वह द्रुत गित से लौट पड़ा जैसे सचमुच उसे अपने लच्य का पूर्ण परिज्ञान हो। चौक के चौराहे पर श्राकर वह ठिठक गया, फिर, यकायक, कुछेक निश्चित डिगो से, वह दाहिनी दिशा मे मुड़ गया।

वह गली जिसमें वे लोग रहती है—उसमे पहुँचते हुये कैसा लगता है ? ऊपर की दिशा में कुछ आभास होता है, बरवस आपकी आंख उधर जाती है, और फिर, एक विचित्र सकोच और परेशानी से, दृष्टि नीची हो जाती है। चन्द्रनाथ गली में घुस गया है, उसकी दृष्टि भी एक-दो बार ऊपर घूमी है, और, न जाने कैसी घबराहट से आकान्त हो कर, वह चाहता है कि सदर चौराहे से काफ़ी दूर कही अधेरे में खो जाय।

वह श्रांगे बढ़ता जाता है। यह जानते हुये कि उसके इधर-उधर कुछ मूर्तियाँ माक रही हैं, वह उधर खुली दृष्टि से नहीं देख पाता, बाजार में गुजरती हुई भीड़ में से कोई उसे ऐसा करते देख ले तो ? काफ़ी श्रागे पहुंचकर, जहां दूर-दूर दो-एक रही-से कमरे, श्रीर उन तक पहुंचाते हुये रही जीने दिखाई देते थे, वह किंकर्त्तव्यविमूढ़-सा लौट पड़ता है। कैसे लोग इतना साहस कर पाते हैं कि वहाँ पहुंच जाय, एक नितान्त श्रपरिचित जगह में, एक नितान्त श्रपरिचित पाणी के

पास । वह लौटता है, श्रौर फिर एक श्रोर को मुड़ जाता है। वहां एक पानवाले की दूकान है, श्रौर उसके पास एक जीना; वह ठिठकता है। पानवाला कहता है—'बाबू, यहा पहले से ही बाबू लोग पहुँचे हुये हैं। श्राप उधर चले जाय, सामने, वह भी श्रच्छी हैं।'

बाबू लोग ! घृणा से उसका मस्तिष्क जलने लगता है। वह सोचता है इस स्थान से लौट चले, पर, न जाने किस प्रेरणा का वश-वर्ती हो, वह पानवाले की बतलाई दिशा में चल देता है।

वहा एक ज्यादा बड़ा, खुला हुआ, ज़ीना है जैसे किसी मर्दाने बैठकखाने का रास्ता हो। वह चढता है—धीरे, धीरे। ऊपर पहुँचकर देखता है दो स्त्रियाँ एक बढ़ी और एक...वही जिसकी खोज मे वह निकला है। पर कैसी मदी है वह, जैसे किसी ने उसका यौवन और सौन्दर्य निच ड लिया हो। चेहरे की रूप-रेखा उतनी खराब नहीं, पर उसमे आकर्षण नाम को भी नहीं है। और वह पुरुष-जैसा उसके पास कौन बैठा है—भोंडा और बुद्ध-सा... युवती पहले बोलती है, 'कौन ?' और फिर कहती है—'आओ।' भयभीत-सा, घबराया-सा, जैसे उसे डर हो कि कोई उसे पकड़ लेगा, वह लौट पड़ता है। अरे, क्या वह ऐसे ही वीमत्स साहचर्य के लिये आया है!

उसका साहस कुछ बढ़ गया है, श्रौर यह सोचकर कि यों ही लौट चलना हास्यास्पद होगा, वह जल्दी ही दो-तीन जीनों का चक्कर काट लेता है। सर्वत्र वही हर्य, वही निचोड़ी-सी, रस-कान्ति-शून्य-सी नारी-मूर्तिया। वह कहा श्रा फसा है। शीघ्र ही उसे यहां से निकल भागना चाहिये।

उसकी समक्त में नहीं आता कि क्यों, और कौन-से, किस कोटि, किस रुचि के लोग यहा आते होंगे।

एक ची एकाय, अधेड़ व्यक्ति उसकी परिस्थिति को भांप लेता है, अप्रौर, दो-चार बाते करके, उससे कहता है—बाबू, मेरे साथ चलो। लौट जाना हास्यास्पद है. इस भावना से वह उस व्यक्ति के साथ चल देता है। वह कहता है—'बाबू, मैं आपको ऐसी जगह ले जाऊगा कि आपका जी खुश हो जाय।...उसका नाम है गुलाब, गुलाब की तरह खिला हुआ चेहरा। इधर चिलये।' वे ऊपर पहुँचते हैं, और चन्द्रनाथ उस नारी पर जिसकी वह प्रशंसा सुन चुका है, दृष्टि डालता है। उम्र कम ही है, सत्रह-अठारह वर्ष होगी; चेहरे की बनावट भी अच्छी कही जा सकती है; और उसकी वाणी भी मधुर है। देखने में स्वास्थ्य कोई खराब नहीं है. चेहरा भरा हुआ है।...पर, न जाने उस चेहरे में क्या अनिवार्च्य अभाव या कमी है, कि वह दर्शक को खींचता नहीं। उसने कोमल स्वर में कहा—'आइये, बैटिये।' कुछ ठिठकता हुआ वह बैठ गया; पूछा, 'कितने दिनों से आप यहाँ हैं?'

'करीव तीन-चार वर्ष से ।'

सुनकर वह चुर रहा। इतने थोड़े वर्षों में ही इस युवती के मुख की कान्ति न जाने कैसे, कहा हवा हो गई। इससे पहले वह जिन स्थानों में पहुँचा था वहाँ कुछ अधिक उम्र की वार-विनताये थीं, यह गुलाब तो एकदम छोटी है। अभी से इसका यह हाल! कुछ देर वह खेद-मिश्रित अचरज की मुद्रा में उसे देखता रहा, फिर उठकर खड़ा हो गया और जीने की दिशा में चलने लगा। कुछ कदम चलकर वह सोचने लगा—'यह गुलाब क्या महसूस करेगी, इस तिरस्कार से वह कितनी दुःखी होगी।' इतने में वह अधेड़ व्यक्ति पास बढ़ आया था और कह रहा था, 'क्यों बाबू, यह पसन्द नहीं है?'

चन्द्रनाथ ने ऐसे स्वर में मानो वह जल्दी में हो कहा—'नहीं।' 'तो चलो, दूसरी जगह ले चलें।'

चन्द्रनाथ ने दो रुपये उसके हाय में देकर कहा — 'यह बाई को दे दो'; श्रौर वह जल्दी से जीने में पहुंच गया।

नीचे पहुंचने पर अधेड़ व्यक्ति ने कहा-'बाबू हम समक गये,

श्चव हम श्चापको ऐसी जगह ले जायेंगे कि तबीयत फड़क उठें। हम भी श्चादमी पहचानते हैं, हुजूर।'

श्रीर चन्द्रनाथ सोच रहा था— साधारण लोगों के मन मे इन वेश्याश्रों के बारे में कैसी रोमांटिक श्रीर निराधार कल्पनाये रहती हैं, वे सममते हैं कि इस वातावरण में रूप, रस श्रीर उल्लास के सुलम स्रोत प्रवाहित होते रहते हैं!

उसने अधेड व्यक्ति से कहा— 'मई, श्रब हम जाते हैं।' पर उसने आश्वासन दिया कि इस बार दह उसे बहुत ही आकर्षक जगह ते चलेगा।

फिर यह सोचकर कि आज का उसका सम्पूर्ण आयोजन व्यर्थं नहीं, और इस मावना से भी कि इस बस्ती में दहुँचकर, जहाँ शायद वह फिर कभी न आ सके, वह उसके बारे में अधिक-से-अधिक अनुभव या जानकारी प्राप्त कर ले, वह पुनः उस व्यक्ति के साथ चल दिया। अधेड व्यक्ति आगे एक ज़ीने के निकट रका और उसने चन्द्रनाथ को इशारा किया। चन्द्रनाथ इधर से पहलें भी गुजर चुका था, पर तब उसने कुछ देखा न था। अब उसने प्रयक्त पूर्वक ऊपर देखने की चेष्टा की, इधर भी, और उधर भी। फिर वह पथ-प्रदर्शक द्वारा सकेतित जीने पर चढ़ने लगा।

कपर पहुँचकर देखा, वही साधारण श्रधमैली चादर का विछावन, श्रौर वही स्ता, श्रीहीन-सा कमरा, जैसा वह गुलाब के यहां, श्रौर उसमे पहले भी, देख श्राया था। यहाँ भी एक नारी मूर्ति थी जो, राहगीरो में सजावट श्रौर दीप्ति का भ्रम उत्पन्न करती हुई, दरवाज़े से सटी बैठी थी। श्रागुन्तकों की श्राहट पाकर उसने पीठ फेरी। चन्द्रनाथ ने देखा कि उसे, कुछ हद तक, सुन्दर कहा जा सकता है।

उसकी बाई श्रोर दो पुरुष श्रीर भी बैठे थे; शायद वे तवलची थे। 'बाबू के लिये पान ले श्राश्रो,' युवती ने श्रोष्टेड़ व्यक्ति से कहा।

उसने चन्द्रनाथ से धीरे से कहा — बाबू, एक रूपया पान के वास्ते दे दीजिये।

पान श्राये, श्रौर युवती ने उनमें से एक चन्द्रनाथ को दिया। वह पान नहीं खाता, पर उसने लेने को हाथ बढ़ा दिया। पर यह क्या, युवती की श्राख़ें कितनी निर्विकार हैं; उनमें न किसी प्रकार की चंचलता है, न मादकता; न कोई श्रनुरोध है, न श्राह्वान।.. क्या वेश्याश्रों के सम्बन्ध में यह धारणा कि वे लुभाने की कला में प्रवीण होती हैं, मात्र भ्रम है ?

चन्द्रनाथ कुछ ध्यान से युवती की त्रोर देख रहा है, इस त्राशा
में कि वह उसके मुख पर कोई रसमय संकेत, कोई विभ्रम का भाव
देखे जिससे वह त्राकृष्ट महसूस करें — जिससे उसके चित्त में उस
विकार का उत्थान हो जिसे लालसा या प्रेम कहते हैं। मानो वह प्रेम
करने को, गहरा त्रापनेपन का सम्बन्ध स्थापित करने को, पहले से
तैयार होकर त्राया हो। त्राज बहुत काल के बाद वह एक नारी को
अपने निकट महसूस करने को विकल हो रहा है।

पर कहाँ, वह युवती जैसे पत्थर की प्रतिमा है जिसमें स्पन्दन नहीं है। चुपचाप उसने पान खाया श्रीर फिर श्रधेड़ व्यक्ति की पास बुलाकर कुछ कहा। उस व्यक्ति ने वही-कुछ चन्द्रनाथ के निकट होकर कह दिया—मतलब यह कि "टर्म्स" तय हो जायँ।

चन्द्रनाथ को यह मोल-तोल की बात बड़ी चुद्रतापूर्ण लगती है; बड़ी रूखी, रिसकता-शून्य । वह जैसे कुछ बोलने को नहीं पाता, श्रौर युवती की भाव-शून्य प्रस्तर-मुद्रा को ताकता रहता है । वह सोच रहा है — क्या इस प्रतिमा का साहचर्य किसी प्रकार का रस या उल्लास दे सकेगा...क्या उसके लिये इतना प्रयास समुचित है ?

इतने में बॉई श्रोर के पुरुष युवती से कुछ कहते हैं श्रीर वह मुस्कुराती है। यह उसकी प्रथम मुस्कान है, श्रीर चन्द्रनाथ देखता है कि वह श्राकर्षण-शून्य नहीं है। श्रौर इसी बीच में युवती श्रघेड़ व्यक्ति को लच्य कर कहती है— जल्दी कीजिये, हमारी मजदूरी का समय हो रहा है।

मजदूरी ! चन्द्रनाथ इस शब्द से चौकता है, श्रौर श्रघेड़ व्यक्ति से कहता है—'रहने दो श्रगर उनका मन नहीं है तो।' श्रपनी प्रगल्भता पर उसे स्वय श्राश्चर्य होता है, पर वह देखता है कि वहां कोई परिहास के मूड मे नहीं हैं। श्रघेड़ व्यक्ति कहता है—'मन तो बाबू रुपये से होता है; श्राप कहिये न।'

चन्द्रनाथ फिर चुप हो जाता है। फिर कहता है—'उनसे कहिये घाटे में न रहेगी।' पर कहां, वहां जैसे विनोद का भाव उत्पन्न न होने देने की कसम खा ली हो। वह चुन्ध होकर उठ खड़ा होता है।

श्रीर तब श्रधेड़ व्यक्ति श्राकर सख्या बतलाया है कि इतने रूपये चार्ज होगा।

सख्या सुनकर वह चौकता है, इतने रुपये ! देखता है यह भी एक बाजार है, मोल-तोल की जगह। वह पाच रुपये कम करके कहता है—क्या इतने काफी नहीं हैं ?

श्रघेड़ व्यक्ति पुनः श्रन्दर जाता है श्रौर दो च्चण में लौटकर ख़बर देता है—िक वह मना नहीं करतीं, बाबू की बात रक्खेंगी, पर बाबू भी कुछ श्रौर निगाह करें।

चन्द्रनाथ इस स्वीकृति से सिर से पैर तक काप उठता है।

\* \*

उस गली से निकल कर चन्द्रनाथ ने मुक्ति की गहरी सास ली। कैसी जगह आज वह पहुँच गया था—जहां जाने की बात उसने स्वप्न में भी नहीं सोची थी। दुनिया की आंखों से छिपे रहने के प्रयत्न में लीन वह जगह मानो भावनाओं और संकल्पों की कालकोठरी है जहां चित्त की मानवोचित स्निग्धता पशु-सुलभ उत्तेजना में, और उसकी मधुर ममताशीलता कठोर व्यवहार-वृत्ति में खो जाती है। वह एक साथ ही अपने मन में चोभ, अनुताप और ग्लानि का

श्रनुभव कर रहा है। च्लोभ इस बात पर कि उसकी तृप्ति की लालसा हुरो तरह ठगी गई श्रनुताप श्रपनी मूर्खता पर, श्रीर ग्लानि इस परिस्थिति से कि श्राज जीवन में पहली बार उसकी सहुदय मनुष्यता च्रत-विच्रत हुई है। एक ऐसी नारी का सम्पर्क जो श्रापके व्यक्तित्व में किसी प्रकार के ममत्व का, श्रापके साहचर्य में किसी तरह के रस का, श्रापके शब्दों में किसी माधुर्य का, श्रापके स्पर्श में किसी कम्पन का श्रनुभव नहीं करती—श्राप में श्रतुप्ति का दाह उत्पन्न करके उसे शान्त करने के लिये जो एक बूद भी नहीं दे सकती—श्रापकी मनुष्यता के खोतों को सुखाने का श्रमोध श्रस्त्र है।

श्राज बरबस उसे श्रपनी मृत पत्नी की याद श्रा रही है। वह सुरीला श्रव कहा है ! उसके चुम्बन, उसका स्पर्श, उसका वह निर्मेर श्रात्मसमर्पण . श्राज कहा श्रलभ्य हो गये ! कहां है वह उसकी परिणीता प्रेयसी, स्नेह की तरल प्रतिमा, ममत्व की श्रच्य निधि ! सुरीला जब जीवित थी तब वह उसके सहज-मधुर समर्पण श्रीर निरितशय श्रपनेपन के भाव का ठीक से मूल्य नहीं श्रांक सका था, श्राज उसे लग रहा है कि जीवन में वही सर्वातिशायी तृष्तिप्रद श्रमृत-रसायन है। श्राज संसार में कहां कोई ऐसा है जो उसे, उसके श्रस्तित्व को, सहज श्रपनेपन के रस-स्रावन में विस्मृत श्रीर विभोर कर दे!

श्रीर उसे ध्यान श्राता है कि वह श्रपनी उस सुशीला के लिये कभी कुछ न कर सका — कभी उसके सुख के लिये मुक्त-इस्त न हो सका। किन्तु श्राज उसी उसने एक श्रजनबी नारी के वास्ते जिसने च्यामर भी उसे वास्तविक श्रथं में प्यार नहीं किया, एकाएक मुद्दी भर इपये फेंक दिये। उसकी कृतज्ञता का यह कैसा विषम निदर्शन था!

श्रात्म-भर्त्वना श्रौर श्रात्म-धिक्कार की भावना से भरा हुश्रा जब वह घर पहुँचा तो घड़ी में लगभग डेढ़ बज रहा था। पाप श्रौर निद्रा का सहचर सघन श्रन्थकार उसे श्रपने काले कोड़ में श्रात्म-विस्मृति का सन्देश दे रहा था।

# स्वस श्रीर जागरण (उत्तरांश)

स्रषाद का पहला सप्ताह था, गर्मी बेहद पड़ रही थी। काशी में स्रभी तक वर्षा की एक बूंद भी नहीं गिरी थी। लोग बड़ी उत्सुकता से नये श्यामल बादलों की प्रतीचा कर रहे थे।

चार-पांच ही दिन हुये कि चन्द्रनाथ बदायू से लौटा था। इस बार छुट्टियों में वह कुछ ज्यादा दिनों वदायूं रहा इसका कारण सुधीर के लम्बे वियोग का प्रतिकार करने की भावना ही थी।

स्राज वह एक नये नाई से बाल कटवा रहा था, नाई का नाम था भीखन। 'बड़ी गर्मी हैं, सरकार,' नाई कह रहा था, 'नौ बजे से यह हाल हैं, दोपहर में तो स्राग ही बरसती है।' फिर पीछे से चन्द्रनाथ के बॉये कान की दिशा में स्राते हुये उसने कहा, 'मालूम होता है स्राबकी जापान-वालों के साथ ही इन्द्र देवता के दल-बादल स्रावेंगे।'

चन्द्रनाथ-ऐसा न कहो।

भीखन सरकार लच्छन तो ऐसे ही हैं; धीरे-धीरे ये लोग बढ़े ही चले आ रहे हैं। बाकी बड़े बीर लोग हैं, अप्रेज तो उनके सामने उहर ही नहीं सकते।

चन्द्रनाथ-क्या दुम सममते हो कि जापानियों का स्नाना हमारे लिये स्रच्छा होगा ?

भीखन—हम क्या जाने सरकार, पर हॉ लोगों का यही ख्याल है। दूसरा कोई चारा भी तो नहीं है। अप्रेज लोग रच्छा कर नहीं सकते, सिंगापूर और दर्मा की तरह हमें भी छोड़ कर चल देंगे। फिर सरकार, जापानवाले आ्राकर जम ही जायेंगे या चले जायेंगे ?

चन्द्रनाथ-तुम क्या सोचते हो ? भीखन-देहाती स्रादमी, हम क्या सोचें सरकार, बाकी लोग कहते हैं कि जण्यानी हमारे दोस्त हैं क्यों कि वे बौध घरम को मानते हैं।

चन्द्रनाथ—ये सब गलत बातें हैं; सच यह है कि जापानी ऋँप्रेजों से भी खराब हैं।

भीखन — सरकार का ऐमा ख्याल है ? बाकी अधे जो का वितारा डूब रहा है। भूठे ये भी औवल नम्बर के हैं। कहते है पर जातत्र के लिए लड रहे हैं, फिर हिन्दुम्तान को आजाद क्यों नहीं कर देते ?

चन्द्रनाथ— श्राजादी कोई देता नहीं, लड़कर छीनी जाती हैं।
भीखन—वरमा से जो लोग भग कर श्रा रहे हैं, उनकी दसा बड़ी
खराव है। अभेज तो श्राते हैं हवाई जहाज में, श्रीर अपने देसभाई
पैदल धिसट रहे हैं। कितने तो चुल्लूभर पानी के लिये तरस कर
मर गये, कितनों की माश्रों ने भूख-प्यास से सकत-हीन होकर अपने
बच्चे राह में छोड दिये। अभेज ने बड़े जुलम किये हैं, सरकार;

चन्द्रनाथ कुछ उत्तर न दे सका। सोच रहा था, ऋग्रेज, जापानी सभी तो स्वार्थी ऋौर निर्देय हैं: शायद मानव-प्रकृति ही ऐसी है।

मीखन-इस बखत गाधी जी को चाहिये कि अप्रेज के खिलाफ जुद्ध छेड दे, श्राजकल न जाने कांग्रेसवाले क्या कर गहे हैं।

चन्द्रनाथ ने फिर उत्तर नहीं दिया। मीखन चुप होकर दाढ़ी बनाने का उपक्रम करने लगा।

दोपहर में प्रायः साढ़े बारह बजे मदन आया।

'श्ररे इतनी धूप मे कहाँ चले श्राये,' चन्द्रनाथ ने कहा।

'सुना कि आप आ गये हैं, कई दिन से .मिलना चाहता था .. बड़ा लम्बा दिन होता है, काटना कठिन हो जाता है।' फिर कुछ इककर—नरेन्द्र अभी नहीं आये हैं ?

'कहाँ स्त्राये हैं इसी से मेरा जी भी नहीं लगता।.....क्या उनसे कोई विशेष काम है ?' 'नहीं, काम क्या होगा।' कुछ देर मे, 'त्राजकल माधुरी यहाँ ऋाई हुई है, पन्द्रह-बीम दिन हो गये।'

'हू।' चन्द्रनाथ की अब समक्त मे आया क्यों मदन को नरेन्द्र के आने की फिक्र है। बोला— अभी तक माधुरी की चिन्ता छूटी नहीं।

मदन—चिन्ता तो छूट ही गई है.... .. फिर भी एक बार भेट करके देखता कि कैसे वह एकाएक वदल गई है।

चन्द्रनाथ-वदलना तो प्रकृति का नियम है मदन बाबू, उसका उलाहना क्या।

मदन—हॉ, शायद ऐसा ही है, पहले मैं समक्तता था कि प्रेम "इटर्नल" (शाश्वत) होता है।

चन्द्रनाथ--धरती श्रीर सीरमंडल भी "इटर्नल" नहीं हैं, फिर मनुष्य के जीवन श्रीर प्रेम का तो कहना ही क्या।

मदन — एक ज्योतिपी ने बड़ी खराव भविष्यवाणी की है, कहा है कि अगस्त के महीने में कोई बड़ा उथल-पुथल होनेवाला है। अच्छा है, मैं तो चाहता हूँ दुनिया उत्तर जाय। मैं इस जिन्दगी से ऊब गया हूँ।

व्यक्ति को श्रपना सुख-दुख कितनी भयकर वास्तविकता प्रतीत होता है, मानो बाह्य विश्व का विपुल विस्तार उसकी तुलना में कुछ भी न हो! इस मदन को देश-विदेश से जैसे कुछ भी सरोकार नहीं है, हमेशा श्रपने में खोया रहता है।

ठीक दो बजे दोपहरी में मदन ने कहा--- अन मैं जाता हूँ। 'श्ररे इस वक्त, इस भयकर गर्मी में!'

'स्रोह! कोई परवाह नहीं हैं, मेरे जिस्म को कुछ नहीं होगा,' कहकर मदन उठकर खड़ा हो गया। दुर्भाग्य से चन्द्रनाथ के पास छाता भी नथा कि उसे दे देता।

क्यों मनुष्य चाहता है कि उसका प्रेम-सम्बन्ध शाश्वत हो, क्यों उसकी भावना प्रकृति के अखंड नियमों की विरोधिनी हैं ? यदि परि-

#### पथ की खोज

वर्तन ही प्रकृति का नियम है तो क्यों मनुष्य कुछ चीजों की स्थिरता में इतना श्राग्रह करता है ?

माधुरी बदल गई, उसकी मनोवृत्तियों में परिवर्तन हो गया, तो इसके लिये कोई शिकायत क्यों करे ? क्यों मदन इसके लिये परेशान है ? क्यों वह भी अपने मन को बल-पूर्वक नहीं बदल देता ? माधुरी को भूलकर, अपने चित्त से पूर्णतया हटाकर, उसे अन्यत्र कहीं बाध देता ?

श्रीर फिर यह भी क्या जरूरी है कि मन को कही बाधा ही जाय। मन को बन्धनों से मुक्त कर लेना, मोह श्रीर श्रांसक्ति को जीत लेना, यहो चतुराई है, विवेक हैं जीने की कला है।

ममता मे, प्रेम में कष्ट हैं, इसिलयें मनुष्य को निर्मम होना चाहिये। वहीं सुखी होने का मार्ग हैं।

फिर भी न जाने क्यो उसके हृदय मे विचत मदन के लिए रह-रहकर करुणा ऋौर समवेदना उमड़ती है।

वह पलंग में पड़ कर सो गया। थोड़ी ही देर में वह स्वप्न देखने लगा। कुछ नई श्रीर कुछ नितान्त पुरानी मूर्तियाँ तथा छिबियां उसकी श्रांखों के श्रागे तिरने लगी।

वह देख रहा है कि माधुरी और मदन एक दूसरे के सामने खंडे हैं, विह्नल और विभोर, बड़े कातर लोभ से एक-दूसरे को देख रहे हैं, एक-दूसरे की ओर बढ़ रहे हैं। वह देखों माधुरी बड़े हढ़ स्वर में मदन को समका रही है, 'बहादुर बनो'। मदन खड़ा है, मौन और आतम-विस्मृत, उसकी उदास दृष्टि माधुरी के चेहरे पर गड़ रही है।...वह देखों सेकन्ड क्लास के डिब्बे में कोई बैठी है, जा रही है? वह माधुरी है; उसके भीतर कौन है ? अरे वहाँ एक और परिचित चेहरा भी है, एक और नारी-मूर्ति। वह हॅस-हॅसकर किसी पुरुष से बातें कर रही है और कभी-कभी, नितात उपेचाभरी दृष्टि से, चन्द्रनाथ की ओर संकेत कर देती है।...अब उसने वह सकेत करनाभी बन्द कर दिया

है, उसका मुख एक हो दिशा में है। धीरे-धीरे चन्द्रनाथ वहाँ से हट कर ग्रा रहा है ग्रीर वह ग्रपने एक साथी से कह रहा है—ग्रव मैं उस स्त्री से घृणा करता हूँ, उत्कट घृणा, वह मेरी कोई नहीं है।

चार वजने से कुछ पहले वह जागा, उसने देखा कि शिवसरन श्रा गया है; उसने उसे चाय बनाने का हुक्म दिया। कल ही तो वह चाय का एक डिब्बा लाया है। श्रव वह नियम से चाय पिया करेगा, नरेन्द्र की तरह। कितने ही लोग मन बहलाने को शराब तक पी लेते हैं, उसे चाय पीने का श्रिषकार तो होना ही चाहिये। ऊँह, स्वास्थ्य श्रीर उसके नियमों की इतनी परवाह क्यों। नगेन्द्र का स्वास्थ्य श्रीर उसके नियमों की इतनी परवाह क्यों। नगेन्द्र का स्वास्थ्य तो उससे खराब नहीं है, शायद उसके शरीर में श्रिषक ही बल है; वह चाय खूब पीता है श्रीर सिगरेट भी। कल ही चन्द्रनाथ ने, इधर-उधर इस भाव से देखकर कि कोई देख तो नही रहा है, एक सिगरेट पीने की कोशिश भी की थी। उसका सिर कुछ घूमने लगा था, पर उससे क्या, श्राज रात को वह फिर कोशिश करेगा। धीरे-धीरे श्रादत पड़ जायगी। नरेन्द्र कितने जोरदार कश खींचता है! कहते हैं कि सिगरेट पीना खाली मस्तिष्क को भर देने का सबसे बढ़िया तरीका है।

उसने शिवसरन से फिर कहा कि चाय बना लो।

प्रायः बीस मिनट बीत गये । शिवसरन नाय लेकर आ रहा था । इतने में नीचे कोई आवाज देता सुनाई पड़ा । कठस्वर किसी महिला का था । शिवसरन ने चन्द्रनाथ के सामने चाय रखते हुए कहा—सरकार नीचे कोई पुकार रहा है ।

'कौन है, जाकर देखो।'

कुछ देर में शिवसरन ने श्राकर कहा — कोई माई जी हैं, श्राप का नाम लेकर पूछती हैं, स्यात् श्रापकी रिश्तेदार हैं। चन्द्रनाथ श्राश्चर्य के भाव से उठ खड़ा हुआ। उसने मांक कर नीचे देखा, शक्ल परिचित-सी लगी, पर वह कुछ बोला नहीं।

इतने मे उस महिला ने साथ के मजदूर से कहा—ठीक है, चलो, उपर चलो।

च्रण भर में मजदूर सामान लिये ऊपर त्या पहुँचा। सामान मे एक बड़ा बक्स था, एक बिस्तर त्यौर एक गठरी की भांति बधी हुई कडी। पीछे वह महिला थी। चन्द्रनाथ ने त्याखें विस्कारित करके उसे देखा, महिला ने भी उसे देखा त्यौर नमस्ते किया।

वही तो—चन्द्रनाथ ने इतनी देर मे ग्रच्छी तरह पहचान लिया था—वह महिला, बहुत-कुछ बदल जाने के बावजूद, वही थी... .. बह साधना थी।

## ३३

साधना काशी में श्रीर स्वयं उनके घर में — चन्द्रनाथ की कुछ समभ में नहीं श्रा रहा था। इतने में साधना ने मजदूर को पैसे दिये श्रीर शिवसरन से एक गिलास पानी लाने को कहा। फिर उसने चन्द्रनाथ से कहा, 'क्या मुभे पहचान नहीं रहे हो भैया ?'

'पहचान रहा हूँ, अञ्छी तरह, आत्रो,' कहकर चन्द्रनाथ कमरे में घुना। साधना जाकर एक कुर्सी पर बैठ गई।

खाट पर बैठतें हुये चाय के प्याले की श्रोर सकेत करके चन्द्रनाथ ने कहा—इसे पी लो ; कुछ खाने को तैयार कराऊ ?

'नहीं भैया, मैं इस समय कुछ नहीं खाऊंगी. चाय भी नहीं; सिर्फ एक गिलास पानी पिऊंगी।'

चन्द्रनाथ के मन में आ रहा है कि पूछे कि वह यहा अर्केली कैसे, क्यों आई है; पर उसे साहस न हुआ।

साधना ने पानी पिया, और कहा—भैगा, मैं बहुत थकी हुई हूँ। मेरे लिये बराबर कमरे में बिस्तर करा दो। बिस्तर "होल्डाल" मे है। चन्द्रनाथ ने शिवसरन को स्रावश्यक संकेत किया। वह बिस्तर उठाकर दूसरे कमरे में ले गया।

चन्द्रनाथ ने फिर कहा चाय पीलो।

'श्रच्छा, पी लूगी।.... लेकिन तुम ?' कहकर साधना ने प्याला उठा लिया। उसके भाव से लगता था कि उसे उत्तर की श्रपेता नहीं है। उत्तर दिया भी नहीं गया।

'यहा अकेली आई हो या कोई साथ भी है ?' चन्द्रनाथ ने साहस करके प्रश्न किया । कोई से उसका मतलब अरुण्कुमार से था।

'श्रकेली ही श्राई हूँ', साधना ने रूखी हसी हंसकर कहा, 'श्रौर शायद सदा के लिये सम्बन्ध तोड़कर ।......मैं श्रापको फिर सब बाते विस्तार से बतलाऊगी, इस समय सोने दीं जिये, दो गतों की जगी हूँ।' श्रौर उसने इशारे से श्रपना सन्दुक भी उसी कमरे मे पहुँचवा दिया।

चन्द्रनाथ पूछना चाहता था कि वह वहाँ तक, उस घर तक, कैसे पहुँची; श्रीर कैसे उसे पता लगा कि वह बनारस में हैं; पर उसने पूछा नही। वह साधना की दिशा में न देखने की कोशिश कर रहा था।

कुछ त्रण में वह स्वय उठकर उसी कमरे में चली गई। इस भीच में शिवसरन चाय का दूसरा प्याला तैयार करने चला गया था। चन्द्रनाथ चाय पी रहा था। कमरे मे खडे हुये शिवसरन ने पूछा— यह आप की बहिन हैं, बाबू जी !

'हॉ, दूर के रिस्ते की, सगी बहिन नहीं हैं। 'उनके लिये खाना बनेगा न ?' 'जरूर, पूरिया बना लेना।'

'क्या जाने खाना उनके साथ हो ; कडी खोल कर देख लूं ?' 'देख लो', कहकर चन्द्रनाथ धम् से विस्तर मे लेट रहा ।

उसने श्राखें बन्द कर लीं ताकि उसे कुछ दिखाई न दे, वह चाहता था कि वह कुछ से चे भी नहीं, मस्तिष्क को भी खाली कर ले। पर कहीं, वह खाली कहाँ होता है। वह देखो मस्तिष्क के मीतर, सिर श्रीर माथे के मध्य में, हरकत हो रही है, दर्द-सा हो रहा है। वह बेचैनी से करवटे बदलता है, दाँये, बाँयें, फिर दाँयें, फिर बाँयें; पर विश्राम नही, विराम नहीं। वह उठकर खड़ा हो जाता है, कुर्सी के सहारे, मेज पर भुककर; फिर बाहर छत पर चला जाता है। श्रागे, पीछे, उसे श्राभास होता है कि साधना सो रही है, गहरी नींद में। वह फिर श्राकर खाट पर पड़ रहता है।

उसके मस्तिष्क में तरह-तरह के विचार उठ रहे हैं, तरह-तरह की मावनायें ; वह चाहता है कि सो जाय, पर अऑसों में नीद कहाँ। नीद की आशा भी नहीं है, क्योंकि वह कुछ देर पहले सो चुका है। रह-रह कर वह उस व्यक्ति के बारे में सोच रहा है जो आज बरबस उसका अतिथि बन गया है और बराबर के कमरे में सो रहा है, या सो रही है। साधना का चेहरा कितना बदला हुआ है—कहाँ है उसकी सौम्यता, सहज शलद्य कोमलता ? कैसा रूखा-रूखा है वह.... ...वह ऐसा क्यों हो गया है ?

श्रीर क्यों वह यहा श्राई है, किस बल पर, किस साहस से, किस प्रयोजन से, १ यहा उसका क्या काम है १ क्यों वह अपने प्रियतम को छोड़कर श्राई है १ मन्गड़ा १ कैसा मन्गड़ा, क्यों, किससे १ यदि उसने पति सं मन्गड़ा भी किया है तो यहां क्यों श्राई, यहां उसका कीन है, कौन ऐसा है जो उससे प्रेम करता है, जिससे वह प्रेम करती है १ क्यों वह यहां श्राई है १

प्रेम..... सम्बन्ध . ...भैया......यह सब क्या खुराफात है, प्रवचन, घोखा । नारी घोखा देने में कितनी कुशल होती है, अपने को श्रीर दूसरों को । श्ररे, मैं उसका कौन हूँ श्रीर वह मेरी कौन है ? क्यों वह यहाँ श्राई है, उसे यहां श्राने का क्या श्रिषकार है...वह जो बरसों से, युगों से मेरी उपेद्या करती रही है, श्रवहेलना करती रही है। ...वह जो मेरी शतशः मनुहारों, शतशः श्रनुनयों का तिरस्कार

करती रही है। ... मेरे रक्त से लिखे पत्रों का जिसने निर्मम उपहास किया, मेरी कोमलतम भावनात्रों को जिसने निर्दयता से कुचला, मेरे गहनतम आवेगों को जिसने मात्र विनोद, मात्र खेल की सामग्री समका।

शायद यह भी उपहास है, कुछ श्रधिक गहरा विनोद, दूसरों की पीड़ा से खेलने का निपुण्तर प्रयत्न ।... क्या यह सम्भव है—इतनी भीषण प्रवचना, इतना भयकर परिहास, इतनी निर्लंजना....

वह क्यों आई है १ क्यों आज यह मेरी चिरकाल से सोई वेदना को, उपेचा के दाह को, अपमान की ज्वाला को जगाने का प्रयत्न हो रहा है ..क्यों फिर मेरे मुरक्ताये हुये घावों को खोदकर हरा करने का आयोजन हो रहा है ?

भगड़ा... किसी ने किसी से भगड़ा किया है तो मुभे क्या ? सुभ से मतलब ? किसी के भगड़े से मुभे सरोकार ? किसी से भगड़ा करने का अर्थ किसी दूसरे से प्रेम करना, उसके प्रेम का अधिकारी बन जाना, नहीं है।

रह-रह कर उसकी पुरानी स्मृतियाँ उमर रही हैं। वह पत्र लिख रहा है, कातर चित्त से, सतम दृदय से; लम्बापत्र, याचना और प्रार्थना से भरा पत्र; अनुनय और विनय से निर्ध्वनित, आँसुओं से गीला, विगलित ऋहन्ता से मृदुल...और उसका उत्तर ? उपेन्नामरी हॅसी, तिरस्कारपूर्ण सुसकान, अवहेलना का मौन... वह स्तब्ध है, उसका चित्त संज्ञुब्ध, उसकी बुद्धि भ्रष्ट हो रही है।

कौन है वह जो इस प्रकार उसका, उसकी प्रतिभा का, उसकी बुद्धि श्रीर हृदय का, उसके पुरुषत्व का श्रपमान करती रही है ? वह क्या है, उसे किस बात का गर्व है, किस बात का नाज, किस चमता का श्रहंकार...?

वह अमीर है, उसके पास ऐश्वर्य है, वह सुन्दर बँगले मे रहती है, तो इससे किसी को क्या ? इससे उसे क्या ? फिर क्यों वह उसके

पास श्राये, उससे बात करे, उसकी श्रपनी होने का नाटक रचे। क्यों वह श्रपनापन जताने का दुःस्साहस करते हुये उसके पास श्राये ? उसे उससे, किसी से, क्या मतलब ?

उसका हृदय श्रनिर्वचनीय घृणा से भर रहा है, श्रनिर्वाच्य चोभ मे, क्रोध से.....

वह एक पुस्तक उठा लेता है और पढने की कोशिश करता है। एक पिक, चार पिक, पैरायाफ, पृष्ठ, पर उसके मन मे पुस्तक का कोई विचार नहीं पैठ रहा है, विचारों का तारतम्य समक्त मे नहीं आ रहा है।

'शिवसरन!'

'हॉ सरकार !' शिवसरन हमेशा यों ही उत्तर देता है; बनारस के नौकर प्रायः यों ही उत्तर देते हैं। सरकार...सरकार...साने मे कितनी देर हैं ?'

'थोड़ी ही देर है सरकार, ऋभी ही खायेंगे क्या ?' 'हूं।'

थोड़ी देर बाद शिवसरन खाना ले आया। 'उनके खाने का क्या होई सरकार ?'

'देखो, जाग रही हैं।'

शिवसरन उधर गया, श्रीर श्रपनी छोटी श्राँखों को दूर से ही गड़ाकर देखा।

'श्रमी तो गहरी नीद सोवत हैं, सरकार ।' 'तो, खाना उठाकर रख दो, कटोरदान में ।'

शाम हो रही है, ऋँधेरा मुकने लगा है। घर के कामो से नियटा हुआ शिवसरन इस आशा मे छत पर आगन की दिशा मे मुंह लटकाये खड़ा है कि मालिक, यदि काई वाम नही हो तो, उसे घर जाने की आजा दे दें। चन्द्रनाथ यह सममता है, पर काफी देर तक मानो परिस्थिति को अनदेखा करता हुआ पड़ा रहता है। शिवसरन एक-दो बार खासता है, फिर चुप हो जाता है। सहसा भीतर से चन्द्रनाथ बोल उठता है—शिवसरन !

'जी सरकार ?'

'श्रपना काम निबटा चुके ?'

'जी सरकार।'

'तो जास्रो।'

'दर्बाजा बन्द कर लें सरकार।'

'तुम जात्रो, स्रभी क्या जल्दी है।'

किन्तु शिवसरन के जाने के थोड़े ही देर बाद वह उठता है, श्रीर नीचे जाकर दर्वाजा बन्द कर देता है। फिर धंरि-बीरे, मुंह लटकाये, लीट श्राता है।

वह छत पर टहल रहा है, कभी धीरे, कभी तेजी से।

फिर वही रमृितयां, वही होभ, वही क्रोध श्रौर वही प्रत्यपमान की भावना।

वह धीरे-धीरे साधना के कमरे में घुस जाता है। वह अभी तक मो रही है।

वह उसकी खाट के पास खड़ा है, श्रीर उसे देख रहा है। पुरानी परिचित श्राकृति, इकहरा शरीर, लम्बा, नीचे से तिखूंट चेहरा, लम्बी पतली कलाइयाँ, श्रीर हाथ, सुकुमार सुडौल गर्दन, कुछ अस्तन्यस्त बाल....।

केवल एक ब्लाउज श्रीर खादी की साड़ी उसके शरीर को ढके हुये हैं। माथे पर स्वेद-विन्दु हैं।

्र उतका चेहरा अप उतना थका हुआ नहीं हैं ; उतना मिलन भी नहीं हैं।

उसके ऋपने घर मे विश्रब्ध मान से उस एकान्त शय्या पर सोई हुई वह कौन हैं ? कौन हैं वह ? उससे उसका क्या सम्बन्ध हैं ? त्रौर उसके मन में प्रतिष्विन उठती हैं —वह कोई नहीं है, उससे उसका कोई सम्बन्ध नहीं हैं।

वह है उसके मोह का, पागलपन का प्रतीक, उसकी दीनता का प्रमाण-लेख, उसके ऋपमान की जीवत स्मृति।

उसे त्राश्चर्य हैं कि कभी वह इस नारी की प्रसन्नता के लिये बहुत ज्यादा चिन्तित त्रीर व्याकुल रहता था।

वह त्राज यहां त्राकर सोई है, नितान्त त्ररित्त, त्रवनत, दर्प-श्रन्य।

वह नारी है, केवल नारी, श्रीर कुछ नहीं।.....वही नारी चिर-काल से वह जिसका श्रमाव श्रनुभव करता रहा है, जरूरत महसूस करता रहा है।

फिर क्यों ......क्यों नहीं ... वह उत्तेजना से उद्वेलित हो रहा है।

वह सोच रहा हैं—क्यो नही इस प्रतिमा को भग्न कर, खंडित कर, उससे उस चिरकालीन, मर्मभेदी अपमान-परम्परा का ५०२००० । १४ वर्ष

यह क्या, वह जागने लगी है, जाग गई है। वह उसे सम्बोधित कर रही है।

त्रंगड़ाई लेते हुये उसने करबट बदली, श्रौर फिर चित होकर पहले की भाति लेट रही ।

'स्रोहो रात होगईं, बहुत देर हुई मुक्ते सोते हुये।......बैठो भैया, खड़े क्यों हो।.....कुर्सी नहीं है, कह, बैठो, इधर को बैठो।' स्रोर वह उठकर बैठ गई।

'श्ररे, बैठो न । श्रोफ ! कितनी गहरी नींद श्राई थी..... सचमुच मैं बहुत थको हुई थी।'

सहसा वह जैसे अपनी चेतना से सजग होती है और कहती है- शिवसरन गया ? 'हू,' चन्द्रनाथ के मुख से निकलता है; 'तुम्हारा खाना रक्खा है।' 'श्र. च्छा। तो इतने बड़े घर मे तुम श्रकेले ही सोते हो, खूब! भला नौकर रक्खा है।' वह उठती है, वस्त्र सभालती हुई, ब्लाउज के ऊपर साड़ी सहेजती हुई; उसने सिर भी टक लिया है। वह श्रब रसोईघर की तरफ़ चलती है; एक नजर मे ही जैसे वह पूरे घर का नक्शा समक्त गई है।

वहाँ छुज्जे पर पानी रक्खा है, वह लोटे मे पानी लेकर ऋाँखेँ ऋौर मुँह धोती है।

चन्द्रनाथ अपने कमरेमे वापिस आग गया है, अपनी खाट पर। वह जैसे किसी घटना की प्रतीक्षा कर रहा है।

निवट कर साधना उसके कमरे मे पहुँचती है और कुर्सी पर बैठती हुई कहती है — भैया !

वह इस सम्बोधन से जिसकी तीसरी बार श्रावृत्ति की गई है श्रान्तर तक किपत हो उठता है .....वह इसके लिये तैयार नहीं था।

'बोलते नही भैया, नाराज हो ... जरूर नाराज होगे, मैंने काम ही ऐसा किया है।'

'तुम्हरा खाना रक्खा है।'

'ऋच्छा, खा लूंगी, भूख तो लगी है, लेकिन खिलास्रोगे तब न।' कहकर वह सुखी हॅसी हॅसकर रह गई।

'खाना उठाकर यहाँ ले आऊं ?' उसे स्वय अपनी बात पर आश्चर्य हुआ।

'नहीं-नहीं, मैं उठा लूगी, खा लूगी ; कहाँ रक्खा है ?' 'वहाँ, उस ऋल्मारी में , मैं लिये स्नाता हूं।'

'ग्रन्छा .. ... मैं भी चलू ...चलती हूँ ।'

उसने ऋल्मारी खोलकर खाना निकाला। साधना ने थाली ठीक कर ली। उसने पानी का गिलास ले लिया।

'तुम ला चुके हो, भैवा ?'

'हू।'

'श्रच्छी बात है, मैं श्रकेली ही सब खा जाऊँ गी।' वह खा रही हैं : चन्द्रनाथ चुपचाप बैठा है।

'मैं जानती थी कि तुम मुक्तसे नाराज हो, बहुत ज्यादा नाराज : लेकिन फिर भी; चली आई, आखिर मैं जाती कहाँ .....

'मायके जाने की हिम्मत नहीं हुई । पिता जी क्या समकते, माता जी के जी पर क्या बीतती . श्रीर श्रव भी बीतेगी, खार छिप थोड़े ही सकती हैं। लेकिन मैंने सोचा कि वें मेरी बात नहीं समक सकेंगे, इसलिये यहीं चली श्राई।'

'यह काम ठीक नहीं किया। .. श्राखिर कब तक ...' 'कब तक ?' वह फिर रूखे ढग से हॅसी...'जब तक जिन्दगी हैं।' 'लेकिन यह ठीक नही।'

'हूँ, मैं जानती थी कि इस देश के लोग इसी ढग से सोचेंगे। लेकिन क्या तुम भी वैसी ही बात कहोगे ? क्या दुनिया में ऐसा कोई भी कारण नही हो सकता कि भारतीय नारी अपने पति को छोड़ दे ??

चन्द्रनाथ चुर रहा ।

वह भी चुप खा रही थी, पर कभी-कभी, प्रास चवाने के वेग से लगता था कि वह उत्तेजित है।

सहसा उसने प्रश्न किया--क्या बहुत दिनों से फगड़ा चल रहा था ?

'हॉ, नहीं तो, कोई ऐसा क्तगड़ा नहीं था; मैं क्तगड़े की उत्तेजना में भाग कर नहीं ऋाई हूँ, भैया।'

चन्द्रनाथ की श्रॉखें पूछ रही थीं, 'फिर ?'

'श्रमी हाल में वोई वैसा फगड़ा नहीं हुत्रा, निकट श्रतीत में भी नहीं; जो कुछ हुत्रा सो पुरानी बात है, बरसो से चल रही थी।... यह थाली कहाँ रख दूँ, उसी तरफ ?'

'नहीं, उधर जाने की जरूरत नहीं ; यहीं रख दो, कमरे के

बाहर; इधर ही जीने के पास पानी भी है।'

हाथ-मुंइ धोकर वह लौट ग्राई श्रौर कुर्सी पर बैठ गईं। चन्द्र-नाथ ग्रव खामोश था, वह भी चुप थी, किन्तु वह बार-बार उसकी दिशा में देख रही थी जैसे कुछ कहना चाहती हो। कुछ देर बाद, चन्द्रनाथ के प्रोत्साहन के बिना ही, वह उससे बात करने लगी।

'भैया, तुमने एक प्रश्न नहीं। पूछा, यह कि मेरा तुमसे कव कगड़ा हो गया, क्यों मैने पत्र-व्यवहार बन्द कर दिया।'

'नये रनेह मे पुराने सम्बन्ध को भूल गई होगी, श्रौर क्या।'

'हूँ, कुछ हद तक यह ठीक हो मकता है, लेकिन कुछ ही हद तक! .मेरी बात का विश्वास कर सकोगे न ?'

'श्रविश्वास से लाभ भी क्या है।'

'श्रीर विश्वान से भी तुम्हें कोई लाभ नहीं, लाभ है तो मुक्ते।.. ...मैं कैनी उद्द हो गई हूं कि श्राप के बढ़ ते तुम कहने लगी हूँ', यह कहकर वह हसी। उसकी यह सूखी हसी चन्द्रनाथ को कृत्रिम श्रीर विरक्ति-जनक लगती है।

'शारी के बाद जब मैं गई,' साधना ने कहना शुरू किया, 'तों मेरी खूब खातिर हुई छौर बहुत जॉच-पड़ताल भी, यानी इस बात की कि मैं देखने-सुनने में कैमी हूँ। अब मुक्ते वह याद करके हसी श्राती हैं। न जाने कहाँ-कहा से औरते छाती छौर मेरा मुंह देखने की कोशिश करती। मुक्ते इस सब से बडी खीक्त होती...।

'सैंग, सुफे उन सबकी परवाह न थी। सुफे सिर्फ एक व्यक्ति की पसन्द का ख्याल था और उसने पहले भी और बाद में भी सुफे नापसन्द नहीं किया।... अब सोचती हूँ कि । यह नारी हृदय की कैसी दुर्बलता है, क्यों वह पुरुष-विशेष की पसन्द या नापसन्द की इतनी फ़िक्र करती है.... इस बारे में मेरे साथ कोई शिकायत की बात नहीं हुई। मैं अपनी स्थिति से प्रसन्न थी, अत्यधिक प्रसन्न। वे पग-पगपर मेरे स्वास्थ्य के बारे में पूछते, और हर तरह मेरा मन लगाने की

कोशिश करते । मुक्तसे कुछ ग्राधिक निःसंकोच श्रीर सामाजिक होने का त्राग्रह भी करते । मैं उनकी बातों को ध्यान से सुनती श्रीर कोशिश करती कि उनके श्रनुसार चल सकूं। बहुत दिनों तक मेरी ऐसी ही प्रवृत्ति रही......

'इस बीच में एक दिन मेरे सिर में भयकर दर्द हुन्ना। विवाह से प्रायः महीने भर के भीतर। उन्होंने मेरी बड़ी सेवा की, सिर में तेल डाला, माथा दबाया, न जाने कितने उपचार किये, न्त्रीर कचहरी से हुट्टी लेकर दिनभर मेरे पास रहे।

'मैं कृतज्ञ थी, ख्रन्दर से बाहर तक पिघली हुई, अप्रमा सर्वस्व देने-निछावर करने को तैयार, पूर्णतया पुलकित और अनुरक्त । अब सोचती हूँ वह मेरी भूल थी, मूर्खता थी, मानव प्रवृत्तियों की अन-भिज्ञता; वह प्रेम की अतिशयता नहीं, आरम्भिक वेगपूर्ण वासना थी जो उन्हें मेरे चारों स्रोर मॅडराते रहने को विवश करती थी।'

चन्द्रनाथ उस परिचित लड़की की श्रोर देख रहा है; वह पहलें से कितनी बदल गई है, कितनी समक्त श्रौर विवेक उसने सञ्चय कर लिया है। प्रारम्भ में उसे भी सुशीला के प्रति विशेष मोह था, यौवन की श्रासिक जिसे लोग भूल से प्रेम समक्त लेते हैं।

'लेकिन उस समय मैंने समका कि यह प्रेम का अतिरेक हैं। ओह! वे मुक्ते कितना चाहते हैं, कितना अपना समकते हैं। मैं भी उन्हें उतना ही चाहूँगी, उतना ही प्रेम करूँगी। मैं उनसे कुछ भी छिपाकर न रक्खूंगी, कुछ भी न दुराऊँगी, अपने की पूर्णतया समर्पित कर दूगी......

'श्रगले दिन जब वे कचहरी से श्राये तो मैं बड़ी उत्कंठा से उनकी बाट जोह रही थीं वे तो नित्य ही मेरे पास भूखे-से श्राते थे....मैं, उन्हें श्रपने कमरे में ले गई, वही महाराजिन से में गाकर जल-पान कराया श्रीर फिर,.....फिर मैंने उनसे कहा मैं श्रापको एक चीज दिखाऊँगी, श्रपनी एक बहुत पारी चीज। उन्होंने कहा, 'ऐसी

### स्वप्न और जागरण

क्या चीज है ?'.....

'मैंने कहा दिखाती हूँ। श्रीर श्रपना सन्दूक खोलकर बैठणई। उसमें से मैंने श्रापकी, समभें भैया तुम्हारी, सब चिडिया निकालकर रक्खी श्रीर वह उपहार भी जो तुमने विवाह में पहले मेरे पास भेजा था। याद हैं न ?'

चन्द्रनाथ - हूँ।

'हॉ, उस उपहार के साथ एक पत्र भी था । मैंने उस पत्र का उत्तर लिखा था। पर भैया, वह तुम्हारे पास नहीं पहुँचा। बहुत दिनों बाद मैने उसे एक पुस्तक के कवर में रक्खा पाया। तब मुक्ते बहुत अफ्रामीम हुआ, लेकिन मैं लाचार थी।'

'लाचार कैसी ! बाद मे भी पत्र भेज सकती थी।'

'सुनिये न। तो मैंने तुम्हारे पत्र उन्हें दिखाये, कहा कि यह मेरे भैया के पत्र हैं, मुक्ते बहुत प्यार करते हैं, ख्रौर ख्रापको (यानी उन्हें) भी; उनसे जरूर परिचय कर लीजिये। इस पर उन्होंने कहा कि मैंने उन्हें (यानी तुम्हें) शादी में नही देखा। मैंने कहा कि वह (यानी तुम) शादी में नहीं ख्रा सके थे....

'वीच-बीच में वह पत्र पढ रहे थे। दो-एक पत्र पढकर बोले, 'इन्हें मैं अपने पास रख लू ?' मैंने कहा, रख लोजिये। वे पत्रों की फाइल ले गये। मैं पत्रों को पाने के कम से फाइल-रूप में रखती जाती थी।'

'इसके बाद ?' चन्द्रनाथ ने शकित चित्त से पूछा ।

'इसके बाद दो-तीन दिन तक वह मुक्तसे कुछ खिचे-से रहे।
मेरी समक्त में नहीं आया कि इसका क्या कारण है। मैंने कल्पना
भी नहीं की थी कि वे तुम्हारे पत्र पढकर नाराज होगे। पर हुआ
ऐसा ही, चार-पाच दिन बाद उन्होंने मुक्तसे पूछा कि मेरी खुशी के
लिये एक काम कर सकोगी? मैंने कहा, "जरूर करूँगी, कहिये।"..
मैया, मैं सचमुच यह महसूस करने लगी थी कि वे मेरे सब से
अधिक अपने हैं। मैं समकती हूँ प्रत्येक नारी ऐसा अनुभव करती

है। .. मेरे विचार में इसका कारण भी वही होता है — वासना-तृप्ति, जो पुरुष नारी को वैसी तृष्ति देता है वह उसे अपना सर्वस्व मालूम पड़ने लगता है।

चन्द्रनाथ किंचित् घृणा-मिश्रित कुत्इल से उसकी बात सुन रहा था।

'मेरी बात सुनकर वे कुछ देर मेरा मुख देखते रहे, फिर तुम्हारा नाम लेकर वोले कि उनसे पत्र-व्यवहार बन्द कर दो।

'में मुनकर स्तब्ब रह गई। मैंने स्वान मे भी न सोचा था कि मुक्तसे ऐसी माग की जायगी। मैंने तर्क करने की कोशिश की, पर देखा वह उन्हें पसन्द नहीं हैं। मैं बचन-बद्ध हो चुकी थी, मैंने उन्हें उस बात का ऋाश्वासन दें दिया इस ऋाशा में कि फिर कभी इस सम्बन्ध में उनका मन बदल सक्गी। पर भविष्य ने यह सिद्ध कर दिया कि मेरी ऋाशा दुराशा मात्र थी।

'उनका मत कभी नही बदला । इसके विपरीत उन्होंने एक दिन अपनी शपथ देकर मेरे आश्वासन को लाचारी मे परिणत कर दिया। "अब बतलाओं भैया, मैं क्या करती ?'

चन्द्रनाथ ने कोई उत्तर नहीं दिया।

'मैया, मैने निश्चय किया कि मैं उन्हें प्रसन्न रखने के लिये कोई चीज उठा न रक्ख्गी। कभी-कभी, जब सुक्ते तुम्हारा पत्र मिलता, तो सुक्ते खीक होती, चोभ होता; सोचती कि क्यों, किस अपराध में, मेरी स्त्रतत्रता पर यह आधात हो रहा है; आखिर मैं किसी की खरीदी हुई दासी तो नहीं हूँ। पर फिर सोचती इनके साथ मेरा जीवन बंधा हुआ है, फिर ये भी तो सुक्ते प्यार करते हैं। भैया, मैं आज तुम्ह रे सामने रवीकार करूं कि मैंने उनकी इच्छानुसार तुम्हे भूलने को कोशिश की, तुम्हारे सहज-हिनम्ध सम्बन्ध को स्वप्न-जैसा समक्तने की चेष्टा की अपीर शायद, मैं कुछ हद तक कृतकार्य भी हुई; यद्यपि कभी-कभी, विशेषत: तुम्हारा पत्र भिलने पर, मेरे मन में एक हूक-सो, पीड़ा-सी

उठती कि किसी तरह ऋपने भाई से दो बातें करने पहुच जाऊ । "
एक बार मैंने एक पत्र भी लिखा, पर बाद में उनकी शपश्र का ध्यान
करते हुये, फाड़ कर फेंक दिया । ऋाज भी उस पत्र के फटे हुये दुकड़ें
जैसे मुक्ते प्रत्यक्त की भांति दीख रहे हैं....

'ऋरत. मैंने उनकी प्रमन्नता को ऋपना ध्येय बनाया। उनकी प्रसन्नता के लिये मैंने बैडिमियटन खेलना सीखा-टेनिस मे मुक्ते उतनी सफलता नहीं मिली, पाउडर श्रीर लिप्स्टिक लगाने का श्रभ्यास किया, श्रौर नियम से उनके साथ समाज-सोमाइटी में घूमने की श्रादत डाली। शरू में मुक्ते सकीच होता था, लेकिन धीरे-धीरे मैं अभ्यस्त हो गई - यद्यपि बहुन एक्सपर्ट ( कुशल ) मैं कभी नही बन सकी, शायद इसीलिये कि मैं जन्म से देहाती थी। क्लब का कृत्रिम वातावरण, वहा की बाहरी शिष्टता, वेश-भूषा के सम्बन्ध मे अत्यधिक सावधानी, विशेषतः स्त्रियों म, श्रीर सबस श्रधिक वहाँ का बौद्धिक धरातल शुरू मे मुक्ते बहुत खलते; पर तुम्हे सुनकर आश्चर्य होगा, घीरे-घीरे मैं उसे पसन्द करने लगी, श्रीर उसमें "फिट" करने के लिये मरसक प्रयत्नशील रहने लगी । धीरे-धीरे मैंने पाया कि मैं पढने-लिखने में रुचि लेना बहत-कुछ भूलने लगी हूँ। हा, मेरा चित्राकन का अभ्यास चलता रहा क्योंकि इसमें उन्हें भी रुचि थी । उसके मूल में भी सम्भवतः कला के प्रेम की ऋषेचा यह भावना ही प्रवल थी कि सोसायटी में वे श्रपनी पत्नी को लेकर गर्व महस्रम करें। मैं इसी स्थिति में सतुष्ट होने की चेष्टा करती। मेरे कहने से कुछ दिनों एक सज्जन मके चित्रकला सिखाने के लिये नियक्त किये गये, लेकिन बाद में हटा दिये गये। नींद श्रा रही है क्या ?'

चन्द्रनाथ ने कुछ ऊव श्रीर कुछ चिन्तन के मूड मे श्रॉखे मूद ली थीं; बोला—नहीं, मैं ध्यान से सुन रहा हूँ।

साधना ने इस भाव से जैसे उसे अपनी बातें सुनानी ही है, फिर कहना शुरू किया—'कभी-कभी मैं महसून करती कि मैं कुछ खोता जा रही हूँ, मेरे भीतर का कुछ मर रहा है, लेकिन मैं भरसक ऐसे विचारों को मन मे न आने देने की कोशिश करती, मैं यह महसूस करने की चेष्टा भी करती कि मैं पूर्णतया सन्तुष्ट और सुखी हूँ। लेकिन मेरे भाग्य मे इतना भी सुख और सन्तोप नहीं था।

'मेरी शादी के प्रायः छै महीने बाद क्लव में दो नये दम्पतियों ने प्रवेश किया। उनमे एक ये मिस्टर कपूर और उनकी पत्नी तथा दूसरे मिस्टर रामिवलास सेठ और वही आपकी प्रेमलता—बाद मे मुक्ते पता चला कि वे आपको जानती हैं। शीघ ही मेरा उन सबसे परिचय कराया गया। कुछ दिनों बाद मेंने पाया कि पतिदेव उनसे परिचय करके ही सन्तुष्ट नहीं हैं; वे धनिष्ठता चाहते हैं। एक बार मैं मिस्टर कपूर के घर गई, पर मैंने सेठ के घर जाने से इनकार कर दिया। कपूर के घर भी मैं दोबारा नहीं गई, मुक्ते लगा कि उनकी खूयसूरत पत्नी में कुछ अधिक गर्व का भाव है। मैंने इन लोगों को अपने घर पर निमन्नित करने से भी इनकार कर दिया।

'भैया, न जाने क्यों मुक्ते ये दम्पती श्रच्छे न लगते, श्रीर मैं उनसे बचना चाहती। चाहती कि वे भी उनसे सम्पर्क न रक्खें, या कम रक्खें। एक दिन मैंने सोचा कि जब मैंने उनके कहने से भैया से पत्र-व्यवहार तक बन्द कर दिया है, तो वे भी मेरी इच्छाश्रो का श्रादर करेंगे श्रीर उन लोगों से सम्पर्क छोड़ देंगे। मैंने उनसे यह बात कही. उन्होंने "क्यों" कहकर टाल दिया। बाद मे मैंने देखा कि उनकी उन लोगों से घनिष्ठता कम होने के बदले बढ़ती जा रही है। एक दिन मैंने इस समन्य मे उन से कुछ कड़े स्वर मे बातचीत की। उन्होंने कहा—"तुम बेकार बिगड़ती हो; सोसायटी मे रहकर यह कैसे हो सकता है कि मैं सब से श्रलग रहूँ। तुम्हे इतना बुरा लगता है तो क्लब मत जाया करो।" उस दिन के बाद मैंने क्लब जाना छोड़ दिया।

'लेकिन इससे मेरी मार्नासक श्रशान्ति श्रीर भी बढ गई। सॉफ से रात तक वे श्रक्सर घंटों गायब रहते, श्रीर मैं श्रकेली कोठी में कुढती रहती। कभी मैं उनसे शिकायत करती तो वे बातों मे टालने की कोशिश करते। कभी-कभी मेरे पास उनके सम्बन्ध में श्रफवाहें उड़कर पहुंचती जिससे में बहुत परेशान महसूस करती। कुछ दिन बाद घर के नौकर तक, मेरी खैरख्वाही जताते हुये, उनकी शिकायत करने लगे।

'वे कहा-कहा जाते हैं श्रीर क्या करते हैं इसका ठीक विवरण मुक्ते कभी न मिलता, पर मुक्ते श्रामात होने लगा कि वे शराब पीते हैं। यह भी विश्वास होने लगा कि उनका किसी दूसरी स्त्री या स्त्रियों से सम्बन्ध है, क्योंकि इस दिशा में मैं उनकी जरूरतों को समक्तती थी श्रीर देख रही थी कि श्रब वे मुक्तसे बहुत कम मॉग करते हैं। ये बातें मन में रखते हुये में उनसे श्रक्सर रूठी-रूठी रहने लगी; कभी-कभी काफी कगड़ा भी हो जाता श्रीर में मायके चले जाने श्रीर फिर कभी लौट कर न श्राने की धमकी देती। ऐसे श्रवसरों पर वे मुक्ते मनाने श्रीर समक्ताने की कोशिश करते, कहते कि तुम्हें किसी ने बहका दिया है श्रीर में तो कभी-कभी मिस्टर खन्ना के घर बिज खेलने चला जाता हूँ जिससे काम की थकन उतर जाती है श्रीर मन बहल जाता है; कहोगी तो नही जाया करूँगा। लेकिन उनके व्यवहार में कोई स्थायी परिवर्तन न होता। फलतः मेरी कुढन श्रीर श्रमन्तोध भी बराबर बने रहते।

'भैया, इनी तरह लगभग साल भर बीत गया। कैसे मेरा वह वर्ष बीता मैं ही जानती हूं। मुक्ते कभी अपने से आशा न थी कि मैं इतना सहन कर सकूँगी। इस बीच मैं कई बार घर गई, पर वहाँ मैंने इस सम्बन्ध में एक अन्नर भी न कहा। सोचा, क्यो अपने पित की बुराई करूँ। मैंने कभी अपनी मा को बाबूजी की बुराई करते नहीं सुना था, इसिलये मेरा भी मुँह न खुल पाता। लेकिन इसके बाद एक ऐसी घटना हुई जिसने मेरे हृदय और जीवन को एकदम परिवर्तित कर दिथा। 'मेरे बरबूजी की अवस्था लगभग पचान वर्ष की है। मेरी मा के जो उनकी दूसरी पत्नी हैं (पहली पत्नी निःसन्तान मर गई थीं) अप्रेचाकृत कम बच्चे पैदा हुये। एक मुक्तसं पहले और एक मुक्तसे बाद में ; दोनों ही जाते रहे। दूसरा बचा लड़का था, उसके मरने का मुक्ते बेहद अप्रसोस हुआ था।...मैया, मुक्ते कितनी खुशी हुई जब मुक्ते यकायक मालूम हुआ कि बाबूजी की इस वृद्धावस्था में मेरी मा के बचा होनेवाला है। मैं मन-ही-मन मनाती कि मेरे भाई पैदा हो और वह जीवित रहे। भगवान ने मेरी प्रार्थना सुन ली और तीन-चार मास बाद मा के एक लड़का उत्पन्न हुआ।'

चन्द्रनाथ-सच ; अच्छी तरह है न ?

साधना—हॉ, अभी तक तो अच्छी तरह है. आगे हमारा सबका भाग्य है। (कुछ इककर)...भैया, मैंने खुशी-खुशी यह खबर उन्हें दी। उन्होंने मुँह से कहा—बड़ी खुशी की बात है, आह एम वेरी ग्लैड (मैं बहुत प्रसन्न हूँ); पर उनके चेहरे पर, जैसा कि मैंने बाद में याद किया, दूसरा ही भाव था।

चन्द्रनाथ-क्यों, क्या उन्हें यह खबर ऋच्छी नहीं लगी ?

'नहीं, इसके विपरीत उन्हें यह खबर बहुत बुरी लगी जैसा कि मुक्ते धीरे-धीरे आमास हुआ। थोड़े ही दिनों में उनका मेरे प्रति व्यवहार बदलने लगा।'

'ऐसा क्यों, इसमें उनके बुरा मानने की क्या बात थी।'

'स्राप स्रभी तक नहीं समभे ; मेरे पिता जी का उत्तराधिकारी जो पैदा हो गया। वे उनकी सब सम्पत्ति पाने की स्त्राशा बाधे बैठे थे।'

'बाप रे! इसी से बच्चे का पैदा होना बुरा लगा। ऐसे गरीब भी तो नहीं हैं।'

'हॉ, ग़रीब नहीं हैं तो भी। उनका लाख-दो-लाख का नुक्मान हो गया'....कुछ रक कर—'बात यहीं खत्म हो जाती तो खैर थी, पर ऐसा नहीं। माई को देख आकर मैंने पाया कि मेरे प्रति उनका ब्यव- हार एकदम बदल गया है। इतना बदल गया कि आप क्रल्पना नहीं कर सकते। अब तक मेरे रूठने की परवाह करते थे। अब वह मेरी एकदम उपेला करने लगे। पहले की भॉति एक बार जब मैने उनसे शिकायत की तो कहने लगे—'तुम्हें मेरी बातों में हस्तत्त्रेप करने का कोई हक नहीं है; तुम्हारी खुशी हो तो मेरे घर मे रहो नही तो कहीं और चली जाओ।' मैं सुनकर दंग रह गई। एक दूसरे अवसर पर उन्होंने कहा—'आह एम टायर्ड आफ यू, आह वास्ट टु गेट रिड आफ यू (मैं तुमसे ऊब गया हूँ मैं तुमसे मुक्ति चाहता हूँ)।

'भैया, में कुछ मानी स्वभाव की हूँ; बचपन से श्रवतक मुक्तसे किसी ने दुर्व्यवहार नहीं किया था, श्रीर न कभी ऐसे वह वाक्य मुनने को मिले थे। मैं मुनकर तिलमिला गई, श्रीर उनसे कहा — श्रच्छी बात है, में श्रापको मुक्ति दे दूगी। कहते तो उनसे कह दिया, फिर में एकान्त में जाकर खूब रोई। बार-बार सोचती में कहा जाऊं, क्या करूँ। मैं मायके जा सकती थी, पर में जानती थी कि वहां से मुक्ते सममा-बुक्ता कर वापस मेज दिया जायगा। मुमकिन है पिता जी उन्हें ख़ुश करने को कुछ जायदाद वगैरह उनके नाम कर देते। पर मुक्ते यह सहा न था। मैं नहीं बर्दाश्त कर सकती थी कि एक ऐसे व्यक्ति के साथ, जो श्रपनी नीच प्रक्ति की इतनी स्पष्ट श्रिमव्यक्ति कर चुका है, रहूँ; रहूँ ही नहीं, उसे प्यार करूँ; उसके लिये, उसके साथ, जब उसका हुक्म हो तो, उसकी वासना-नृित के लिये सोऊं। '

वह बहुत उत्ते जित हो गई थी ; कुछ ही च्चण बाद उसकी आंखों से आंसू गिरने लगे।

श्राचल से मुंह पोछता हुई बोली — 'भैया, मैंने इस सम्बन्ध में बहुत सोचा, बहुत सोचा, दिन सोचा, रात सोचा; घर के कोने में कहीं बैठ जाती, फिर रोती श्रोर सोचती। श्रोर मैं पूछती — क्या मेरी जिन्दगी इस तरह रोने के लिये ही है, क्या उसका लद्द्य किसी-न-किसी तरह एक व्यक्ति को प्रसन्न रखना ही है, फिर चाहे वह व्यक्ति कितना ही नीच, कित्ना ही हृदय-हीन क्यो न हो ...क्या नारी का जीवन मात्र इसके लिये है, क्या उस यह अधिकार नहीं कि वह भी दुनिया में अपने स्वतंत्र अस्तित्व की घोषणा करे, और अपने मनोनुकूल आदशों के लिये जीवित रहे ? क्या नारी मात्र साधन है, पित की वारना-पूर्नि का साधन, घर में उसके आराम का और बाहर ऐश्वर्य-प्रदर्शन का साधन, बच्चे पैदा करने का साधन ..।

'भैया, मेरी इस अवस्था मे कोई ऐसा न था जो मेरी बात पूछता, मेरे कष्ट से सहानुभूति प्रकट करता, और मेरे अत्याचारी पित को किसी तरह का दड देता। मैं बार-बार सोचती नारी कितनी असहाय है, हिन्दू नारी कितनी असहाय है। और मेरे भीतर का अह कहता— नहीं मैं अमहाय नहीं हूँ, मैं स्वतंत्र हूँ, स्वतंत्र हो सकती हूँ, मुक्ते स्वतंत्र होना चाहिये, होकर दिखा देना चाहिये; इस घर में रहना अपने प्रति अन्याय ही नहीं पाप है। और कभी-कभी मैं सोचती—जिस पित से मुक्ते प्रेम नहीं है और जिसे मुक्ते प्रेम नहीं है, उसमें साथ रहना, उसके साथ सोना व्याभचार है, पाप है . ...।'

चन्द्रनाथ - अब तुम जाकर सो जास्रो, देर हो रही है।

साधना जैसे ऋपने म खोई हुई थी, विचार-मग्न ; चेहरे पर गम्भीर उदासी का भाव था जो सहसा उत्तेजना की लाली से बदल गया था। वह मेज के पार एक तटस्थ दिशा में देख रही थी। चन्द्र-नाथ की बात ऋनसुनी करती हुई बोली—'समाज में व्यभिचार की दूसरी परिभाषा की जाती है, लेकिन मुक्ते लगता कि मेरा उनके साथ रहना विलकुल वही था ; ऋाखिर एक वेश्या क्या करती है, वह भी तो ऋपने पालन-पोषण के लिये, बिना प्रेम की प्रेरणा के, ऋपना शरीर समर्थित कर देती है। जब मैं यह सोचती तो मेग हृदय ज्ञोभ ऋौर ग्लानि से भर जाता। मुक्ते लगता कि बिना ऋपनी मनुष्यता, ऋौर ऋात्म-सम्मान का हनन किये मैं उस सम्बन्ध को हर्गिज नहीं बनाये रह सकती थी।'

चन्द्रनाथ-- ऋब तुम्हे सो जाना चाहिये।

साधना -- श्रमी.. श्रमी तो मुक्ते बहुत-सी बार्ते कहनी हैं। दिन में सो भी तो चुकी हूँ।

चन्द्रनाथ- अब अपनी बातें फिर कहना।

'ऋच्छा भैया, ऋब तुम्हे नींद लग रही होगी,' कहकर साधना उठने लगी।

वास्तव मे चन्द्रनाथ को नीद नहीं लग रही थी, वह भी दिन में सो चुका था। किंतु वह अवकाश चाहता था, साधना की इस लम्बी-चौड़ी कहानी का मर्म सममने और अपना कर्त्तव्य स्थिर करने के लिये। अपभी तक वह उसके प्रति अपने कर्त्तव्य का निश्चय नहीं कर सका था।

साधना की कथा उसने सुनी, पर जैसे कुछ विशेष महसून नहीं किया। उस कथा में स्वय वह कही न था—साधना के जीवन में स्वय उसका कोई स्थान नहीं रहा है। फिर उसे उसके सुख-दुःख से मतलब !

श्रीर उसे याद श्राया कि एक बार वह नौकरी का प्रार्थी बनकर बरेली गया था, तब साधना से, श्रीर उसके पित से, मेंट नहीं हो सकी थी। तब उन्होंने उसके लिये कुछ भी नहीं किया था, तब जब कि उसे नौकरी की सख्त जरूरत थी।..... वे लोग क्लब गये हुये थे। बंगले मे नौकर सावना का "मेम साहव" कहकर उल्लेख करते थे। जरूर वह इस सम्बोधन को श्रानन्द से सुनती होगी। वह चाहती तो उसे रोक सकती थी, बदल सकती थी।

त्राज वह पार्थी के रूप मे उसके घर त्राई है।

उसके हृदय में गहरी उदासीनता का भाव है। श्रीर, साधना की विषम परिस्थितियों का ध्यान करके, वह सोच रहा है—मैं कितना कठोर बन गया हूँ। कितना श्रात्म-केन्द्रित; इतनी बड़ी कष्ट-गाथा मुक्ते विचलित करने में श्रसमर्थ है।

## 38

दूसरे दिन सुवह से दोपहर तक चन्द्रनाथ श्रीर साधना में कुछ भी बात न हुई । उन्हें ऋपने ऋपने कमरों म भोजन कराके शिवसरन दो धर्फे के लिये ऋपने धर चला गया।

सुबह से चन्द्रनाथ पढ़ने मे व्यस्त रहा था, कम-से कम वैसा दीखता रहा था; साधना अथवा उसकी जरूरतों के सम्बन्ध मे कुछ, पूछने की चिन्ता उसने नहीं की । यह नितान्त अस्वामाविक था, पर उसकी समक्त में नहीं आ रहा था कि कैसे उसमें परिवर्तन करें। दिखावटी व्यवहार से उसे घृणा थी, और उसे मीतर से कोई स्फूर्ति नहीं मिल रही थी कि अपने और साधना के बीच किसी प्रकार का सम्बन्ध स्थापित करें।

भोजन करने के बाद वह कुछ देर लेट गया था; कपकी भी आने लगी थी, सहसा उसे आभाम हुआ कि बराबर के कमरे में कोई रक-रक कर मन्द स्वर मे रो रहा है।

वह ध्यान देकर सुनने लगा । सच ही वह रोने का स्वर था । उस स्वर ने उसकी चेतना को बरबस मकमोर दिया ।

वह उठा, कुछ देर किंकर्त्तव्यविमूड-सा खड़ा रहा, फिर धीरे-धीरे साधना के कमरे की श्रोर बढ़ा।

बाहर से उसने देखा—साधना तिकये स्त्रौर बांह के बीच सिर छिपाये मद-मंद रो रही थी । सकपकाया हुस्त्रा-सा वह स्नन्दर घुना।

जिसके प्रति इम उदासीन हैं, उदानीन रहना चाहते हैं, उसे रोते हुये पाकर हम क्या करें ?

एक कुर्सी वहां पड़ो थी, उसे पकड़ कर वह खड़ा हो गया। साधना सहसा चुप हो गई थी । मुख पोछती हुई बोली—बैटो। कुछ देर विमर्श करके वह बैठ गया। 'रो क्यों रही थीं !' वह कुछ देर बाद बोला। 'नहीं—यों ही।'

'रोने से कोई लाभ नहीं ; मेरा विचार है कि तुम्हें वापिस चले जाना चाहिये।'

साधना चुप रही । फिर बोली—कल से आप यही सोच पाये हैं! वापिस जाने का मेरा कोई विचार नहीं है। और मैं यहा भी नहीं रहूँगी। मैं आज ही किसी धर्मशाला में चली जाऊँगी।

चन्द्रनाथ-नही, सो तो मैंने नहीं कहा।

'तुम्हारे कहने की जरूरत नहीं। मैं किसी पर बोम डालने नहीं श्राई, भैया; विश्वविद्यालय में एम॰ ए॰ क्लास में दाखिल होने श्राई हूँ।'

'तो क्या श्रहणकुमार से सम्बन्ध ...।'

'जी हां, मेरा उनसे अब कोई मम्बन्ध नहीं है।.....यहां के पुरुषों ने स्त्रियों को ऐसे साचे में ढालने की काशिश की है कि वे उनके बिना कहीं ठहर ही न सके, पर मैं वैसे कच्चे सांचे में नहीं ढली हूँ; मैं न उनकी परवाह करती हूँ न किसी दूसरे की।'

चन्द्रनाथ खामोश रहा।

'मेरी शादी कराने में तुम्हारा मी हाथ रहा था, मैंने सोचा था कि कम-से-कम तुमने काफी समक्त बूक्त कर वह सम्बन्ध स्थिर किया होगा। इनलिये मैं निःशक रही ....।'

'लेकिन शादी तो तुम्हारे मामा जी ने तय की थी।'

'में क्या जानू कि किसने तय की थी; लेकिन में इतना जानती थी कि उसमे तुम्हारी सम्मति थी, श्रौर उस सम्मति का मैं बहुत स्रादर करती थी।'

चन्द्रनाथ से कुछ कहने न बना।

'श्रौर श्राज तो मुक्ते लग रहा है कि मैं तुम्हारे लिये बिल्कुल बेगानी हो गई हूँ। सो शायद इसलिये कि कहीं मेरा भार सदा के लिये न संभालना पड़ जाय।' 'चन्द्रनाथ ऋब भी चुप था।

'साभ को चार बजे मैं चली जाऊँगी। यहा आने में जो अपराध हुआ है उसके लिये मैं चमा मागती हूँ।'

चन्द्रनाथ कुछ देर खामोश रहा। फिर बोला—एक बात का उत्तर दोगी।

साधना-पूछिये।

'मैंने एक बार, जीजी की मृत्यु से डेढ-दो महीने पहले, श्रीप्रसाद कालेज में नौकरी के लिये ऋजीं दी थी; तुम्हे मालूम हुआ था?'

साधना--हुत्रा था, लेकिन तब जब नियुक्ति हो चुकी थी। स्वयं उन्होंने ऋफसोस प्रकट करते हुये मुफ्ते खबर दी थी।

'तब १'

'तब क्या, मेरे हाथ मे कुछ न था। मेरा ऋपराध यही था कि मैं सब-कुछ सहती रही। ऋपने को हजार तरह भुलावा देती रही। ऋौर पहले ही वह न किया जो ऋब करना पड़ा। कारण यही था कि जिसे पति कहते हैं उससे सहज ही ऋलग होते नहीं बनता।'

चन्द्रनाथ-तुम चाहतीं तो मुक्ते पत्र डाल सकती थीं। कम-से-कम उस ग्रन्तिम पत्र का...।

साधना—में शपथ ले चुकी थी कि तुम्हे पत्र न लिखूंगी। शरीर में प्राण रहते उस घर मे उसे नहीं तोड़ सकती थी।...मेरे भाग्य से जीजी भी जीवित न रहीं कि उनके बहाने कभी शिवपुरी में भेंट कर पाती।

कुछ च्रण खामोशी में बीत गये। चन्द्रनाथ श्रपने कमरे में चला श्राया।

लगभग साढ़े-तीन बजे शिवसरन आया। चन्द्रनाथ के पास आकर बोला--बीबी जी कहीं जा रही हैं क्या !

'नहीं तो, क्यों ?'

'बिस्तर-उस्तर बाध रही हैं, इससे कहा।' 'कड़ी नहीं जा रही हैं।'

ग्रौर वह शिवसरन से बर्फ लाने को कहकर फिर साधना के कमरे में पहुँच गया।

'यह क्या हो रहा है ?'

'कुछ नहीं ; विस्तर बाध रही हूँ।'

'यह उचित नहीं, समभी ; यह घर पराया नहीं है।'

साधना हाथ रोक कर खड़ी हो गई। 'मुक्ते किस लिये रोक रहे हैं ?'

'क्योकि...क्योंकि यह मेरा ऋधिकार है, ऋौर इसलिये भी कि तुम्हारी शादी तय कराने मे मुक्तसे जो गलती हुई थी उसका कुछ प्रायश्चित्त कर सकू।'

'उसका प्रायश्चित्त करने को तो मैं श्रकेली ही काफी हूँ।'

'यह मैं जानता हूँ।...पर क्या मुक्ते ऋपना कर्त्तव्य करने का ऋवतर न दोगी ?' साधना चुप रही।

'मैं तुमसे ऋनुरोध ही नहीं, प्रार्थना कर रहा हूं, बहिन।' 'लेकिन इससे पहले तो '

'क्या तुम उस सबका उल्लेख किये बिना न रहोगो ? मैं तुमसे ऐसी त्राशा नहीं करता। ग़लती तो सभी से होती है।'

साधना की ऋाँखें डवडबा ऋाई।

रात को चन्द्रनाथ ने साधना के. कमरे के दरवाजे में खड़ होकर कहा—थोड़ी देर मेरे पास नहीं वैठोगी, बहिन।

'श्राती हूँ।'

वह ऋपने कमरे मे ऋाकर प्रतीद्धा करने लगा । पाँच-सात मिनट मे साधना ऋाई।

'तो तुमने एम० ए० ज्याइन करने का निश्चय किया है ?'
'हॅ; विश्व-विद्यालय कब खुतोगा ?'

'पढ़ाई तो देर से शुरू होगी, पर नाम अभी लिख सकता है। क्या विषय लोगी ?

'क्या लूं ? सस्कृत या इतिहास !'

'कुछ भी ले लो, या फिर कुछ मित्रों से सलाह कर लें।' कुछ इक कर - देखो बहिन, तुम्हारी शादी ऐसी परिस्थितियों मे तय हुई थी कि अधिक सोचने का समय नहीं मिला।

साधना — छोड़िये उस बात को, जो भाग्य मे था वह हुन्त्रा। चन्द्रनाथ - लेकिन ऐसा होना नहीं चाहिये था; मैं सचमुच तुम्हारे भविष्य के लिये बहुत चिन्तित हूँ।

साधना—भैया, तुम कितने ही चिन्तित क्यों न होस्रो, लेकिन एक बात निश्चित है; स्रव मुभे बरेला के घर मे वापिस जाना नही है। इस स्रटल निश्चय के लिये मैं सब-कुछ सहने को तैयार हूँ।

चन्द्रनाथ—लेकिन समाज, समाज में तुम्हारी क्या स्थिति होगी ? साधना—यदि समाज में विधव। त्रों के लिये स्थान है तो मेरे लिये भी होगा।

चन्द्रनाथ-यह मिसाल ठीक नहीं।

साधना—तुम शायद सोच रहे हो कि विधवारों अपने ही घर में रहती हैं....वास्तव में मैंने यह बात नहीं सोची; मैंने सिर्फ इतना सोचा, और काफी मनोयोग से सोचा, कि सिर्फ नारी होने के कारण ही मैं अगॅख मूंदकर सब प्रकार के अन्याय से सहयोग नहीं करती रहूगी।

चन्द्रनाथ—बहिन, हमारे समाज की जैसी स्थिति है उसे देखते हुये तुम्हे ऋषने घर रखते भी भय होता है।

साधना—यदि सचमुच आपको अपने लिये भय हो तो मैं यहा से हट सकती हूं.... लेकिन मैं पूछती हू कि यह सारा भय स्त्रियों को लेकर ही क्यों है ? भय की स्थिति तो धर्म और सचाई की स्थिति नही है।......मैंने एक बार यह भी सोचा था कि मैं गाधी जी के आश्रम में चली जाऊँ। पर वह समस्या का स्थायी हल न होगा; गाधी जी आज हैं कल नहीं भी हो सकते हैं। हमें साधारण मनुष्यों के बीच ही इन विषमताओं का समाधान खोजना होगा।

चन्द्रनाथ ने चिन्तन की मुद्रा मे कहा - हू '

दो दिन बीत गये । इन दो दिनों मे कोई ऐसी घटना नहीं हुई जिसे उल्लेखनीय कहा जाय, फिर भी चन्द्रनाथ ने पाया कि उसके जीवन में विशेष परिवर्तन हो गया है । वह एक नये सम्बन्ध, नये स्मेह ऋौर ममत्व का अनुभव करने लगा था।

साधना के प्रति उसका पहले का मनोमाव, जिसमें तीव ममता श्रीर मोह का समावेश था, बहुत पहले से विज्ञुत हो चुका था। उसके बदले उनके हृदय में जुड़्य रोष, नैराश्य, श्रीर उदासीनता क्रमशः घर करते गये। साधना के श्राकरिमक श्रागमन ने सहसा उसके श्रारम्भिक रोष श्रीर उसके साथ प्रतिकार की भावना को जागृत किया, पर उसकी क्लिष्ट परिस्थित ने शीघ ही उन मावों को दवा दिया। साधना की जीवन-गाथा श्रीर उसके बाद के व्यवहार ने क्रमशः उसके मनोभावों को एक नये घरातल पर प्रतिष्टित कर दिया।

साधना की श्रात्म-कथा में चन्द्रनाथ ने एक बात विशेष रूप से लिवित की, उसे लगा वहा स्वय उसका कोई महत्वपूर्ण स्थान न था। मानो उसे भूलने का प्रयत्न करती हुई साधना सम्पूर्ण रूप से किसी दूसरे व्यक्ति, श्रपने पित को, गाने का प्रयत्न कर रही थी। उस प्रयत्न के बीच उसने यथाशक्ति श्रपने को, श्रपनी मनोवृत्तियों श्रीर श्रादतों को, बदला भी, श्रीर दूसरे सम्बन्धों से, जिनमे स्वय चन्द्रनाथ का सम्बन्ध भी सम्मिलित था, विरत या उदासीन होने की चेष्टा भी की। इस वस्तुत्थिति की चेतना ने चन्द्रनाथ के प्रारम्भिक मोह के रहे-हई ध्वंसावशेष को भी नष्ट कर दिया। श्रीर उसने पाया कि वह साधना के साथ एक नये सम्बन्ध-रूप श्रध्याय का श्रारम्भ करने को तैयार है। चन्द्रनाथ के जागने से प्रायः एक घटे पहले साधना उठ जाती

श्रीर उसके उठते-उठते, दैनिक कृत्यों से निवृत्त हुई, वह चाय के लिये पानी गर्म होने को रख देती। पहले दिन इसे लिख्त कर चन्द्र-नाथ ने कहा - 'तुम क्यो व्यर्थ कष्ट कर रही हो, शिवमरन तो है ही।' साधना ने उत्तर मे कहा - 'हर्ज ही क्या है, मुक्ते भी तो कोई दूसरा काम नहीं करना है।'

शिवसरन ने मेज पर प्याले ऋौर तश्तिरियाँ लगा दी पर चाय साधना ने ही तैयार की।

दूसरे दिन चाय के साथ साधना ने थोड़ी-सी बेसन ऋौर एक तरकारी की पक्षौड़ियाँ भी तैयार कर ली। चन्द्रनाथ चुपचाप उन्हे खाने लगा।

साधना ने पूछा — भैया, तुम पहले तो चाय नहीं पीते थे। 'हूं; नरेन्द्र ने ऋादत लगा दी है।'

'मेरी भी आदत पड़ गई है; लेकिन मैं जानती हूँ कि यह अच्छी चीज नहीं है। दूध ले लिया करो न ?'

'तुम अपने लिये ले सकती हो।'

'यह लो, मेरा क्या, मैं तो कुछ भी खाकर रह सकती हूँ।' उसने सोचा हिन्दुस्तान में नारी का स्वास्थ्य कोई महत्त्व नहीं रखता; पर साधना से कुछ न कहा।

रोटी के समय साधना बरबस चौके मे धुस जाती। पहली बार चन्द्रनाथ के मना करने पर उसने कहा—'कोई हर्ज नहीं है, आज सुफे ही बना लेने दो।' श्रीर दूसरे दिन शिवसरन को बर्फ लाने के लिये भेजकर बोली—'देखों भैया, जबतक मैं यहाँ हू तब तक तुम्हें शिवसरन के हाथ की गेटी नहीं खाने दूँगी, उसे बनाने को तमीज भी हैं।'

'श्राठ-सात दिन बाद तुम विश्वविद्यालय चली जास्रोगी, तब ?'

'तब क्या'...... फिर बोली—मेरी तो समक मे नहीं त्राता कि कैसे तुम इतने दिनों से यहाँ रह रहे हो। तभी तो शरीर का यह हाल हो गया।' 'शारीर को तो कुछ नहीं हुआ है.. वैसे भी कोई कष्ट हुई है: मौज में खाना पीना चजना है। न किसी की फिक्र न विन्ता '

'रहने भी दो; जीजी के सामने क्या ऐसे ही थे ?'

'अपने स्वार्थ के लिये कोई किसी को मरने से तो नहीं रोक सकता।'

एक दिन रात को साबना ने कहा — भैगा, सुधीर को ऋपने साथ नहीं रखते, ऋग तो वडा हो गया, साथ रह सकता है।

चन्द्रनाथ के जी मे श्राया कि पूछे कि साधना ने सुधीर को कब देखा, पर वह बोला नहीं।

मावना—ि निछते जाड़ों में मैं वदायूँ गई थी, तब उसे बुलवाया था। देखकर मुक्ते रुज़ाई ऋाने लगी, कैसे नो कपडे पहने हुये था। वह तुम्हे खूग पहचानता है, मैया।

चन्द्रनाथ ने कोई उत्तर नहीं दिया।

साधना चन्द्रनाथ के कमरे में बहुत देर नहीं हकती। थोड़ी देर को, विशेषतः भोजन के समय, श्राती है, श्रीर दो-चार बाते करके तथा एक-दो कितावें लेकर चली जाती है। चन्द्रनाथ भी उसे श्रपने पास हकने का प्रात्साहन नहीं देता। फिर भा उसे लगता है कि यह लड़की क्रमशः उसके हृदय में एक स्थान बनाती जा रही है। उससे श्रानेपन का लगाव स्थापित करती जा रही है। कभी-कभी उसे महसूप होना है कि यह लगाव एकदम नया नहीं है, उस पर श्रातीत की धूनिल स्मृतियों की छाया पड़ी हुई है।

### 39

तीन चार दिन बाद शिवसरन ने खबर दी कि नरेन्द्र बाकृ सपिरिवार त्या गये हैं त्यौर उन्होंने चन्द्रनाथ को बुलाया है। सॉफ को चन्द्रनाथ नरेन्द्र के घर गया। नरेन्द्र उस समय ऊपर था, चन्द्रनाथ सीघे वहीं पहुँच गया। सरोजिनी ने उसे देखकर शोर मचाया, 'क्रा

गये, क्रेंग गये, क्रीर वह खुशी से तालियाँ पीटने लगीं । पास ही छोटो मुनिया पैरों पर खड़ी होकर चहल-कदमी का अभ्यास कर रही थी। दो ही महीने के अन्दर वह इतनी बट-बदल गई थी।

'देखिये हमारी मुनिया चलने लगी है श्रीर बोलती भी है,' सरो-जिनी खुश होकर कह रही थी, 'मेरा नाम तक लेने लगी है। ••• मुनिया कहो लोज श्रीर...बुश्रा जी।'

इतने मं चन्द्रनाथ ने आशा श्रीर सावित्री को कमरे से निकल कर श्राते देखा; दोनों ने उसका स्वागत किया। नरेन्द्र कमरे में ही बैठा था। चन्द्रनाथ के पहुंचने पर वोला—श्रोहो भाई, कितने दिन से यहाँ हो? कालेज कल ही ख़ुलेगान?

चन्द्रनाथ-मुक्ते त्राठेक दिन यहाँ हो गये; कालेज कल ही खुज रहा है।

नरेन्द्र—तुम्हे एक ख्राखवरी सुनाऊँ; श्राशा फर्स्ट डिवीजन में पास हो गई।

चन्द्रनाथ—सच...बड़ी प्रश्निता की बात है; मिठाई मिलनी चाहिये।

'जरूर', श्राशा ने मन्द हसित से कहा।

नरेन्द्र—शिवसरन कहता था जुम्हारे घर कोई महिला आई हुई हैं ? ` चन्द्रनाथ—हॉ, मेरी बहिन हैं। (आशा से) आप उनसे परिचय करके वहत खश होगी। वह भी बड़ी प्रतिभाशालिनी हैं।

श्राशा-में कल श्रापके यहाँ श्राऊँगी।

सरोजिनी-श्रीर में भी श्राऊँगी।

दूसरे दिन सबेरे ही आशा सरोजिनी के साथ चन्द्रनाथ के घर पहुँची। उस समय साधना चाय तैयार कर रही थी।

श्राशा चन्द्रनाथ के कमरे में कुर्शी पर बैठ गई। सरोजिनी दरवाजे में खड़ी थी श्रौर रह-रह कर रसोई घर की तरफ देख रही श्री । चुपके से श्राकर श्राशा से पूछा — बुग्रा जी, यह कीन हैं ? 'वह भी तुम्हारी बुम्रा जी हैं', त्रासा ने उत्तर दिया,। 'ऊँहूं' कहकर सरोजिनी फिर पहली दिशा में देखने लगी।

इतने में शिवसरन चाय का सामान लेकर आया। साधना अभी वहीं थी और कढ़ाई में घी छोड़कर कुछ तैयार कर रही थी। आशा ने चन्द्रनाय से कहा—उन्हें भी बुला लंजिये न।

'श्रा रही हैं, तब तक चाय तैयार की जाय। (सरोजिनी से) स्राज तुम कुछ काम नहीं करोगी, सरोज ?'

त्राराा—त्राज बेचारी त्रपने को पदच्युत-सा महसून कर रही है; पहले तो त्राकर विलकुत घर की मालकिन बन जाती थी।

सरोजिनी चल कर करीब आ गई।

साधना स्रभी रसोईंघर में ही व्यस्त थी। स्राशा ने उठते हुये कहा—जरा देखूं, जीजी क्या-क्या बना रही हैं। स्रौर वह उधर चली गई। चन्द्रनाथ को यह स्रच्छा लगा।

थोड़ी देर में दोनों साथ-साथ आईं। दोनों के हाथों में दो-दो तश्तरियाँ थीं।

'बैठो जीजी,' कहते-कहते त्राशा कुर्सी पर बैठ गई स्रौर उसने साधना को स्रपने पास ही बिठा लिया।

'श्रव मैं श्राप दोनों का परिचय करा दूँ, है न !'

'क्यों जीजी क्यायह ज़रूरी है ? मुक्ते तो लगता है मैं आपको बहुत पहले से जानती हूँ।'

साधना कुछ ग्रप्रतिभ हो रही है; वह उस तरह खुलकर नहीं बोल पा रही है जैसे कि न्याशा। चन्द्रनाथ ने उसकी मदद करने की भावना से कहा—तुम्हारे बारे में मैंने कल सांफ ही इन्हें बतला दिया था; ये मेरे मित्र नरेन्द्र की बहिन हैं, (सरेजिनी पर दृष्टिपात करके) सरोजिनी की बुद्या जी; इस वर्ष राजनीति में प्रथम श्रेणी में एम० ए० किया है।

साधना ने मुस्कराने की चेष्टा करते हुये त्राशा की दिशा में

देखकरें 'कहा-बडी खुशी हुई बहिन, बधाई।

चन्द्रनाथ—( त्राशा से ) साधना ने बी० ए० किया था, दो-तीन वर्ष पहले; विवाह के बाद पढ़ना छूट गया; त्रब एम० ए० में दाखिल होने का विचार है।

त्राशा—बहुत ठीक , त्राप लोगों ने एम० ए० किया है तो हम पीछे क्यों रहे।

चन्द्रनाथ ग्राशा ग्रौर साधना के वैषम्य का ध्यान कर रहा था। दोनों की अवस्था में विशेष अन्तर न होगा पर आशा अधिक स्वस्थ श्रौर उत्फुल्ल मालूम पडती है। उसके चेहरे पर एक विशेष निर्मलता श्रीर ताजगी है। शायद परीका की नई सफलता के कारण वह पग-पग पर मुस्कुराती प्रतीत होती है। चन्द्रनाथ देखता है कि पिछले महीनों मे उसके स्वास्थ्य मे स्पष्ट उन्नति हुई है श्रीर उसके चेहरे को रेखाये विशेष मोहक श्रीर श्राकर्षक बन गई हैं। तीन वर्ष पहले साधना में भी कुछ ऐसी ही दीति श्रीर निर्मलता थी, यद्यपि वह तब भी इतनी स्वस्थ न थी। पर तीन ही वर्षों मे उसमें कितना परिवर्तन हो गया है ! उसकी पहली कान्ति को जैसे किसी राहु ने प्रस लिया है, श्रीर उसकी भावभगी एव गांत में भी उस समय की शालीन स्वच्छन्दता एवं मनस्वी त्रात्म-भावना का बहुत कुछ लोप हो गया है। मालूम होता है जैसे अब उसके जीवन में कोई ऐसा उदात्त लद्दय नही रह गया है जिसकी स्त्रोर वह पूर्ण शक्ति स्त्रौर श्रात्म-विश्वास से श्राप्रसर हो सके श्रीर जो उसकी जीवनचर्या को श्चसन्दिग्ध सार्थकता से मडित कर सके।

क्यो श्राज उन दोनो में इतना श्रन्तर मालूम पड़ता है ? श्राज जहा एक के नन-प्राण में श्राशा, उमंग श्रीर स्फूर्ति है वहा दूसरी में श्रवमाद श्रीर निराशा क्यों है ? किसने इतनी जल्दी साधना के श्रोज-स्वी व्यक्तित्व में इतना परिवर्तन कर दिया है ? वह श्रपने पित को छोड़ श्राई है; उसने यह साहस का काम किया है, श्रसाधारण मनस्विता का, पर उनका यह साहस श्रीर मनस्विता जैसे निर्षेध-रूप हैं उनकी कोई भावात्मक दिशा या लच्य दिखाई नही देता। क्यों श्राज खह निराश्रित श्रीर निरवलम्ब-सी दिखाई पड़ रही है, वह जो किसी दिन प्रखर बौद्धिक दीप्ति श्रीर उच्च संकल्यों से महिमान्वित थी ?..... उसे लगता है कि उस समाज की गठन में जो एक साधना जैसी लड़की के व्यक्तित्व को इतना परावलम्बी श्रीर पर-मुखापेन्नी बना देता है कोई गम्भीर तृदि, कमी या विसगति है।

दम बजने वाले थे। चन्द्रनाथ ने कहा—श्रव श्राप लोग सुभे कालेज जाने की श्राज्ञा देगी।

अशा—जरूर जाइये; आप विश्वास कर सकते हैं कि आपके पीछे हम लोग फगड़ नहीं पड़ेगी।

चन्द्रनाथ—नहीं, नहीं; बिलिक में आशा करता हूँ कि लौटकर मैं आपको एक-दूसरे के गले मे बाहे डाले प्रेमालाप करते पाऊँगा। (साधना से) इन्हे जाने न देना, बहिन।

उसने इन दिनों मे पहली बार साधना को इतने मीठे उग से सम्बोधित किया था; ख्रौर पहली बार ख्राशा ख्रौर उसके बीच इतनी सकता से वाक्यों ख्रौर दृष्टियों का विनिमय हुस्रा था।

# ३६

साधना का पित से रूठ कर श्रथवा उसे छोड़कर इस प्रकार चले श्राना श्रीर रहने लगना चन्द्रनाथ को श्रमधारण घटना लगी थी, पर इतनी श्रसाधारण नहीं कि उसके कारण उसके जीवन में विशेष उथल-पुथल मच जाय। उसका साधना से जो सम्बन्ध रह चुका है उसे देखते यह कोई श्रस्वामाविक वात न थी कि वह कुछ दिनों—श्रौर उसका श्रमी तक यह खयाल था कि यह कुछ ही दिनों की बात है, बाद में साधना श्रवश्य ही श्रपने पित के पास वापिस चली जायगी— इसके पास रह जाय। किन्दु धीरे-धीरे उसे ज्ञात हो गया कि वह

घटना उतनी श्रसाधारण न थी। गुप्त रूप में जब उसने नरेन्द्र से स्थिति का उल्लेख किया तो उसने कहा—'मामला सीरियम (नाजुक) है। साधना तुम्हारी सभी बहिन नहीं है (सभी क्या, बहिन भी नहीं है) श्रीर इसके कारण तुम पर श्रापत्ति श्रा सकती है, उसका पित तुम पर मुकदमा चला सकता है। वैसे भी बदनामी का खतरा है, यद्यपि मैं उसे उतना महत्व नहीं देता।'

चन्द्रनाथ ने नरेन्द्र से कह दिया था कि वह इस वात को अपने तक ही रक्ते, पर अपने ही दिन उपने पाम कि वह आशा तक पहुंच चुकी है। आशा ने उपसे कहा—देखिये, जीनी ने वडे साहस का काम किया है और मुक्ते उनसे पूर्ण सहानुभूति हैं। इस अवसर पर आप किसी तरह भी उनकी सहायता से मूह नहीं मोड़ सकते।... यदि आपको डर हो तो उन्हें में अपने साथ ले जा सकती हू।

चन्द्रनाथ—श्राप निश्चित रहे, मैं उतना डरनेवाला प्राणी नहीं हू। हर हालत में हमें न्याय श्रीर सत्य को प्रश्रय देना ही चाहिये। यों वह शायद बहुत दिनों मेरे साथ नहीं रहेगी क्योंकि वह एम. ए. कच्चा में दाखिल होना चाहती हैं, श्रीर तब शायद हॉस्टल में रहना पसन्द करेंगी।

श्राशा—यह जरूरी नहीं कि वे हॉस्टल में रहे, वे तब भी हम लोगों के साथ रह सकती हैं न......श्रीर वे मुक्ते इतना श्रपना समक सकें तो इलाहाबाद चल कर नाम लिखा लें।

े चन्द्रनाथ—श्राप यह भूल जाती हैं कि समाज श्रीर कानून की हिष्टि से इलाहाबाद का घर श्रापका नहीं है।

त्राशा—त्रापने पहले भी एक बार यह बात कही थी, लेकिन मैं श्रपने पिताजी के स्वभाव को जानती हू, वे हर्गिज मेरी बात नहीं टाजेंगे।

चन्द्रनाथ-यह बात उतनी साधारण नहीं है जितनी आप

समभाती हैं। एक अपरिचित लडकी का अभिभावक बन जाना बड़ी जिम्मेदारी का काम है।

श्राशा—शायद आपको बात में सत्य का अश है..... लेकिन इससे मानी यही होते हैं कि एक स्त्री को यह अधिकार नहीं है कि वह किसी को अपने मन से शरण दें सके क्योंकि ससुराल में पात की अनुमति लोना जरूरी है।

चन्द्रनाथ—यह बहुत-कुछ पित-पत्नी के ग्रापसी सम्बन्ध पर निर्भर करता है। लेकिन क्यों कि ग्रर्जन का दायित्व पित पर होता है इस-लिये ... ..

श्राशा—में समक्त गई। इसी लिये में हमेशा से यह मानती रही हूँ कि रुपये के मामले में स्त्रियों को स्वावलम्बी होना चाहिए। मैं गम्भीरता से यह बात सोच रही हू कि कहीं नौकरी करनी शुरू कर दूँ। "जीजी को भी यही सलाह दूँगी।

चन्द्रनाथ-लेकिन पहले उन्हें एम०ए० कर लेने दीजिये।

त्र्याशा—यह राय ठीक है। "उनके पित के बारे मे त्र्यापका क्या ख्याल है?

चन्द्रनाथ-में समफता हूँ उन्होंने ज्यादती की है।

श्राशा — श्राप इमे ज्यारती कहते हैं; मैं कहती हूँ कि वे बड़ें नीच श्रादमी हैं। मुफे तो यही श्राश्चर्य है कि जीजी कैसे इतने दिनों उनके साथ रह सकी। यदि मैं उनकी जगह होती तो शायद तीन बरस क्या तीन महोने भी नहीं निभा सकती।

देखा गया कि सावित्री को भी साधना में काफी अभिकृष्टि है। काशी आने के तीसरे ही दिन सांभ्य को उसने चन्द्रनाथ से कहा—सुना है आपकी सगी बहिन नहीं हैं, फिर क्या रिश्ता है आपका ?

चन्द्रनाथ-कहा सुना है त्रापने कि सगी बहिन नहीं है ?

'भई, मैं त्रान जरा माधुरी के घर गई थी। शिवसरन ने उन्हें खबर दी होगी।'

'वह मेरे लिये सगी बहिन से भी ज्यादा हैं।'

'लेकिन दुनिया तो इसे मानने को तैयार न होगी... त्र्याखिर वे त्र्यापकी कौन हैं ?'

चन्द्रनाथ की समभ में न ग्राया कि वह क्या उत्तर दे।

'पराई लड़की को इम तरह रखने मे बदनामी का डर है'' श्रमी शादी नहीं हुई हैं क्या ।'

'शादी हो चुकी है' चन्द्रनाथ के मुह से निकला। फिर वह दूसरे प्रश्नों को ऋाशका से उठकर खड़ा हो गया।

'ऋच्छा ''तो फिर वह ऋकैली क्यो ऋाई है ? कोई बुजाने तो गया नहीं था।'

चन्द्रनाथ ने कल्पना की कि शिवसरन के माध्यम से साधना-सम्बन्धी ऋनेक वाते इधर-उधर फैल गई हैं। शिवसरन को समकाना ऋौर कुछ डॉटना भी पड़ेगा। लेकिन सावित्री, जो खुद पित के अन्याय का शिकार है, एक दूसरी नारी के प्रति ऐसी ऋसहिष्णु हो, 'यह उसे विचित्र जान पडा।

घर पर जब वह पहुँचा तो साधना उनके पास आई। बोली—भैया, मुक्ते तुमसे कुछ कहना है।

'कहो, क्या बात है ?'

'मेरा यहा रखना तुम्हारे लिये ठीक नहीं है, मुक्ते कल ही विश्व-विद्यालय में दाखिल करा दो।'

'क्यों, क्या तुमने कोई ऐसी बात सुनी। है ?'

'नहीं, लेकिन में कुछ कल्पना तो कर सकती हूँ न । "यह नौकर ही तरह-तरह के प्रश्न करता है।"

'देखो बहिन, विश्वविद्यालय मे तो तुम जात्रोगी ही, लेकिन मैं यह नही महसून करना चाहता कि तुम्हारे यहां ठहरने में मुफे किसी का भय हैं "'हाँ, यदि तुम अनुभव करती हो कि इससे तुम्हे असुविधा होगी तो दूसरी बात है।' 'में अपने लिये चिन्ता नहीं करती भैया, मेरी बुराई-भलाई से अब क्या होना है। लेकिन तुम तो समाज के एक सम्मानित मदस्य हो श्रीर एक जिम्मेदारी के पद पर काम कर रहे हो। मैं नहीं चाहती कि मेरे कारण तुम पर कोई श्राण्ति श्राये।'

'यदि हम सब समाज में इतना डरते रहे तो उसकी भूलों का सुधार कौन करेगा ?'

'सुधार करने को एक तुम्ही रह गये हो । ऋखिर तो मुक्ते यहा से इटना ही है, फिर देर से फायदा ?'

'क्या यह जरूरी है कि तुम यहा से चली ही जात्रो ? यहा रहकर भी:तो विश्व-विद्यालय मे पढ सकती हो । उस दशा मे मैंतुम्हारे ऋष्ययन में कुछ मदद भी कर सकता हूँ।'

'तुम्ह रे पास मै एक शर्त पर रह सकती हू १'

'किस शर्त पर ?'

'यह कि तुम विवाह कर लो।'

'विवाह ! इसका मतलब ?'

'मतलब यह कि भाभी के रहने पर मेरा यहा टहरना अनुचित नहीं समभा जायगा '

'श्रौर भाई के पास ठहरना श्रनुचित है ?'

'इसका निर्णय तुम या मैं ईं। नहीं कर सकते, भैया। श्राखिर तुम विवाह क्यों नहीं करते, क्या जन्म भर ऐसे ही रहोंगे ?'

'ऐसे रहने में हर्ज ही क्या है ' फिर विवाह कोई ऐसी चीज नहीं जो इच्छा करते ही सम्पन्न हो जाय। उसके लिये किसी दूसरे की सहमति भी ऋषेत्तित है।'

'उमकी फिक्र मैं कर लगी; तुम केवल बचन दे दो।'

'किस बात का बचन दे दूं?' कुछ रुककर—ग्रौर तुम? तुमने अपने बारे में क्या सोचा है !

'मैने यही सोचा है कि पढूगी।'

'श्रोरे तसके बाद ?'

'उसके बाद जो मन में आयेगा करू गी, देश की सेवा, कला की साधना ।'

'हूं, ये चीजों मेरे लिये पर्याप्त नहीं हैं क्या १'

'हो सकती हैं; लेकिन यदि मुफे पास रखना चाहते तो हो विवाह करना पडेगा, नमफे ?'

'बडी भारी शर्त है. बहिन।'

'कुछ भी बडी शर्त नहीं है; लड़की ढूंढने का काम में अपने जिम्मे लेती हूं; बोलों, हो तैयार ?'

'मैं अपनी स्थित इस लायक नहीं समस्तता कि विवाह करूं।'

'यह मब बहाना है, तुम सुक्ते अपने पास रखना ही नहीं चाहते।'

तीन-चार दिन के भीतर ही साधना चन्द्रनाथ के काफी निकट

श्रा गई है श्रीर उससे प्रगल्भता-पूर्वक बातें करने लगी है। उसकी
बातों में चन्द्रनाथ को विचित्र तृष्ति मिलती है श्रीर लगता है कि

उसका अकेलापन दूर हो रहा है। साथ ही यह सोचकर कि साधना
बहुत दिनों साथ नहीं रह सकेगी वह इस तृष्ति की भावना में तटस्थ
रहने की चेष्टा भी करता है। फलतः वह साधना के प्रति खुल कर
प्रतिक्रिया नहीं कर पाता, उससे खिंचा-खिचा-सा रहने का प्रयत्न
करता है। इस खिंचे रहने का एक कारण साधना की यह अनवरत
मांग भी है कि उसे शीव्रातिशीव्र विश्व-विद्यालय में प्रविष्ट करा
दिया जाय।

### ३७

दूसरे दिन सांस को लगभग पाँच बजे चन्द्रनाथ के पास अप्रत्या-शित रूप में योगेन्द्र ने पदार्पण किया। चन्द्रनाथ सहज प्रसन्नता से खिल उठा।

साधना उस समय किसी काम से सामने रसोई घर मे पहुँची

हुई थी। कुर्सी पर बैठते हुए योगेन्द्र की हिष्ट एक बार द्रधर गई। चन्द्रनाथ ने प्रश्न की श्रपेत्ता न करके कहा—श्रापको मालूम है श्राजकल मेरी एक बहिन, बल्कि एकमात्र बहिन, यहाँ श्राई हुई है। बडी श्रसाधारण लड़की है।

योगेन्द्र — कल नरेन्द्र ने जिक्र किया था। श्रापकी बहिन सचमुच श्रमाधारण हैं। जहाँ तक मैंने देखा-सुना है श्रव तक किसी हिन्दू महिला ने ऐसा क्रान्तिकारी कदम उठाने का साहस नहीं किया है, मेरा मतलब है किसी उच्च वर्ग की महिला ने।

'वह कहती हैं उन्होने ऐसा आवेश मे नहीं किया, काफ़ी सोच-समक्तर किया है।'

'ग्रावेश में ऐसा किया होता तो मैं उसे पागलपन कहता।'

'इस युग का पुरुष कितना नीच हो सकता है इसका प्रमाण बहिन की जीवन-गाथा है।'

योगेन्द्र ने कुछ इककर कहा—श्राप खास तौर से इस युग का नाम क्यों लेते हैं, यह तो युग-युग से होता श्राया है श्रीर तब तक खत्म न होगा जब तक हम नये वैज्ञानिक समाज का निर्माण न करें।

चन्द्रनाथ—जब तक मनुष्य अपनी पशु-प्रवृत्तियों और लोभ का दमन करना नहीं सीखता तब तक संसार की कोई भी समाज-व्यवस्था उसका कल्याण नहीं कर सकती।

योगेन्द्र—मेरा मत श्रौर है, मैं मानता हूँ कि पशु-प्रवृत्तियाँ मानव-प्रकृति का श्रावश्यक श्रग हैं श्रौर प्रत्येक समाज में उन्हें सन्तुष्ट करने की व्यवस्था रहनी चाहिये।

चन्द्रनाथ — (स्तब्ध होकर) – मैं श्रापका मतलव नहीं समभा। योगेन्द्र — मेरा मतलब साफ़ है, मानव-प्रकृति जैसी है उसे वैसा ही ग्रहण या स्वीकार करना होगा। उसके लिये मनुष्यों को दोषी ठहराने से कोई लाभ नहीं। चन्द्रनाथ — इसका ऋर्थ यह भी लगाया जा सकता है कि ससार में कोई कही दोषी नहीं है।

योगेन्द्र — इसका यह ऋर्थ जरूर है कि समाज के पिच्चानवे फी-सदी श्रपराधों के लिये परिन्थितियाँ जिम्मेदार होती हैं।

चन्द्रनाथ - मैं कुछ श्रीर स्पष्टीकरण चाहूँगा। क्या, श्रापके श्रनुसार, बहिन के पतिदेव का कोई श्रपराध नहीं मानना चाहिये, श्रीर श्राप लोग जो पूँजीपतियों को दोष देते है वह भी ठीक नहीं?

योगेन्द्र—शायद त्रापने बाहविल की यह उक्ति सुनी है कि पाप से घृणा करो, पापी से नहीं।

चन्द्रनाथ - इस उक्ति का मौजूदा प्रश्न से क्या सम्बन्ध है १

योगेन्द्र — मैं समभता हूँ इस उक्ति के मूल मे यही सचाई है कि अपराधियों से घृणा या उनकी निन्दा करने के बदले उन परि-स्थितियों को हटाने की कोशिश करनी चाहिए जिनमे अपराध जन्म लेता है। कोरी निन्दा या उपदेश से कोई लाभ नहीं होता, यही कारण है कि अपनेक बुद्ध और ईसाओं के बावजूद मानव-समाज में आज भी उतना ही हिसा और अत्याचार होता है जितना कि पहले होता था। "हमें ऐसी परिस्थितिया उत्पन्न करनी पड़ेंगी कि अपन्याय और अत्याचार सम्भव न हो सके।

चन्द्रनाथ — भला ऐसी आदर्श परिस्थितियाँ कैसे उत्पन्न की जा सकती हैं ?

योगेन्द्र ने इतनी देर में मेज पर से एक पुस्तक उठा ली थी श्रीर उसके पन्ने उलटने लगा था। कुछ ज्ञा यों ही भिताकर बोला—श्रापके इस प्रश्न का उत्तर कठिन नहीं है यदि हम यह ठीक से समक्त लें कि किन परिस्थितियों में मनुष्य पाप या श्रन्याय करता है "श्रीर शायद इससे भी पहले हमें यह समक्तना होगा क पाप या श्रन्याय हैं क्या चीज।

चन्द्रनाथ — मैं कह सकता हूँ कि आपने समस्या को बड़े मुलके रूप में सामने रक्खा है।

योगेन्द्र—ग्रापने व्यासजी के बारे में एक उक्ति सुनी है ? श्रठा , रह पुराणों में उन्होंने दो ही बातें कही हैं, यह कि पुराय का श्रर्थ हैं दूसरे की भलाई करना श्रीर पाप का, दूसरे को पीड़ा पहुँचाना।

चन्द्रनाथ - सचमुच ; बड़ी श्रर्थभरी उक्ति या उक्तियाँ हैं।

योगेन्द्र—मेने इन बचनो पर बहुत विचार किया है और जितना ही विचार किया है उतना ही क्षान्तदर्शी व्यास की प्रतिमा से चिकत हुआ हूँ। वास्तव मे हम इन मनीपिया की वाणी को उचित ध्यान देकर नहीं पढ़ते, उसे अपने चिन्तन और अनुभव की उष्णता से जीवंत बनाकर नहीं देखते, इसीलिये वह अक्सर हमें तुच्छ या साधारण जान पड़ती हैं। जब साबारण व्यक्ति महापुष्ठ्य के पास पहुंचता है तो उसे वहाँ भी अपनी चुद्रता प्रतिफलित होती दीखने लगती हैं ...

चन्द्रनाथ खामोश था। योगेन्द्र ने कुछ रुक्त रुक्त कहा—'व्यास की परिभाषा के अनुमार पाप और अन्याय का अर्थ है किसी कमजोग को दबाना, किमी दुर्बल को पीड़ा पहुँचाना। जब तक समाज में कमजोरों, दुर्बलां और शोषितों की सत्ता है तब तक पाप और अन्याय को खत्म नहीं किया जा सकता। एक व्यक्ति या वर्ग की कमजोरी मानो दसरे को अत्याचार का निमत्रण देती है।

'हमारे लोभ श्रौर श्रत्याचार का श्रर्थ है कि उनके शिकार बनने लायक कुछ प्राणी समाज में हैं।...श्राप्तकी बहिन के पित तो विशेष श्रत्याचार नहीं कर सके क्योंकि श्राप्तकी बहिन ने उसे सहन करने से इन्कार कर दिया लेकिन हिन्दू समाज के पित श्रपनी पित्तयों पर श्रत्याचार करना तब तक बन्द नहीं करेंगे जब तक यहाँ की स्त्रियों की दश्रा सुधर न जाय, जब तक वे स्वायलम्बी बनना न सीख लें।'

योगेन्द्र के व्यक्तित्व के त्राकर्षण का रहस्य उसकी गम्मीर मधुर

वाणी है यह चन्द्रनाथ ने जात भाय से आज पहली बार अनुभव किया। उनका स्वर विशेष स्पष्ट भी है, उसके मुख से प्रत्येक वर्ण पूर्ण और परिष्कृत निकलता है। साथ ही योगेन्द्र के कहने की भगी, उसके मुख पर चमकनेवाली आन्तिरिक सचाई की कोमल आभा भी, श्रोता को बरबस आकृष्ट करती है। और उसके अपनी बात कहने का ढंग भी कितना विशद और व्यवस्थित है—कानों में पहुंचने के साथ ही वह बात मन में घर कर लेती है।

चन्द्रनाथ जिस कुर्सी पर बैठा था वह दरवाजे के पास ही पड़ी थी। अकरमात् उसकी दृष्टि बाहर की ख्रोर गई। देखा कि शिवसरन थाली मे चाय का सामान सजा कर ला रहा है। साथ ही उसने एक दूमरा दृश्य भी देखा —िक साधना दोनो कमरों के बीच मे दीवार से सटी खड़ी है। सहसा चन्द्रनाथ को ध्यान हुआ कि योगेन्द्र के अने पर उसने इस लड़की को नहीं बुना लिया। उसी को लेकर भातचीत चल रही थी ख्रीर वही वहाँ अनुपस्थित थी। ख्रीर नहीं तो उसके ख्रकेलेपन का ध्यान करके ही उसे वहां बुला लेना चाहिये था।

शिवसरन के उधर की छत पर पहुंचते-पहुंचते चन्द्रनाथ उठ कर साधना के पास पहुंच गया स्त्रीर बोला—चलो बहिन चाय पो लो, स्त्रीर जरा विस्कुट का डिब्बा भी ले लो।

साधना अपने कमरें में से विस्कुट का पैकेट ले आई और फिर धीरे-धीरे, नीची दृष्टि किये चन्द्रनाथ के पीछे-पीछे उसके कमरें में आ गई। चन्द्रनाथ ने उसे कुर्सी पर बैठने का संकेत किया, फिर योगेन्द्र का परिचय देते हुए कहा—यह मेरे नये मित्र हैं, योगेन्द्र बायू; इति-हास और अर्थशास्त्र के एम. ए. हैं, बड़े सहृदय और सुनमें हुए विचारों के देशमन्त हैं।

सावना नीचा ट्रांट किये बैठो थी। चन्द्रनाथ की बात समाप्त होने पर उनने पलक उठा कर योगेन्द्र को प्रणाम किया। उत्तर मे योगेन्द्र ने भी प्रणाम किया। चाय मेज पर रखी जा चुकी थी। चन्द्रनाथ उसे तैयार करने लगा। योगेन्द्र ने मेज पर सुकते हुए कहा— 'मुक्ते आपकी सहायता करनी चाहिए, मिस्टर चन्द्रनाथ' श्रीर फिर दूव तथा चीनी डालकर एक प्याला साधना की श्रोर वटा दिया।

चन्द्रनाथ ने अपने प्याले को मुह लगाते हुए माधना से कहा — चाय पी लो, बहिन, फिर हम लोग योगेन्द्र बाबू के कुछ मौलिक श्रौर मनोर जरु विचार सुनेगे।

योगेन्द्र ने गम्भारता से कहा—माफ कीजिये, सुके न मौलिक होने का दावा है, न मनोर जक होने का । मै तो सिर्फ त्र्यापकी बहिन को उनके साहस के लिये बबाई देने त्र्याया था, त्र्यार यह कहने कि वे ग्रापने मन में किमी तरह की त्र्याशका या परेशानी का भाव न रक्खे, त्र्यार न ग्रापने को ग्राकेली या निःसहाय हो समके।

चन्द्रन थ का अनुमान था कि बरेली में क्लय के वातावरण में साधना उन्मुक्त बन गई होगी, किन्तु उसने देखा कि योगेन्द्र की उपस्थिति में वह काफी सकोच का अनुभव कर रही है। योगेन्द्र के सहज महानुभूति-प्रदर्शन के उत्तर में उसने कठिनाई से कहा— आपके इस आश्वासन के लिये मैं कृतज्ञ हूँ।

इस दृष्टि से अपना और माधना का स्वभाव-साम्य उसे प्रिय लगा।
योगेन्द्र का चे द्रा पहले की भाति निर्विकार था। चन्द्रनाथ ने
कहा—योगेन्द्र बाबू जैसे सहृद्रय हैं वैसे हा कर्मठ भा है, बहिन,
इतिलये इनके आश्वासन का विशेष महत्व है। में सचमुच काई
कारण नही देखता कि तुम्हे किसी तरह का उद्वेग या भय हो।
तुमने कोई ऐता काम नहीं किया है जिसके कारण किसी के सामने
तुम्हें तिनक भी लजा हो।

'त्तमा कीजिये, में आप लोगों की कुछ, बाते बाहर खड़े हो कर सुन चुकी हूँ', साधना ने किंचित् विस्मय का वातावरण उत्पन्न करते हुए कहा। ेयोगेन्द्र — में स्राशा करता हू कि उससे स्रापको किसी तरह की ग़लनफहंभी नहीं हुई है।

साधना — त्रापका यह विचार है कि मेरे पति निर्दोष है, त्रीर सारा दोप परिस्थितियों का है, उन्होंने स्वभावतः उन परिस्थितियों से लाम उठाया है।

योगेन्द्र — बात असल में इतनी ही नहीं थी — आप मुक्ते शालत नहीं समक्तेगी। मैने शुरू में कहा था कि अपनी शक्ति का परिचय देकर आपने उन्हें अपने पर अस्याचार करने के अयोग्य बना दिया। यदि समाज की सब स्त्रियाँ इसी प्रकार अपनी शक्ति और स्वतन्त्रता का परिचय दें सके तो पुरुष कभी उन पर अत्याचार न कर सके।

साधना — शायद त्रापने कभी इस बात पर विचार नहीं किया कि भारतीय स्त्रियों की स्थिति कितनी नाजुक त्रौर दयनीय है। वे बेचारी कहा से शक्ति त्रौर स्वतन्त्रता का परिचय देगी।

योगेन्द्र—में आपसे पूर्णतया सहमत हूँ। मेरा मतलब यही था कि यदि हम स्त्रियों को सचमुच अन्याय और अत्याचार से बचाना चाहते हैं तो हमें उनकी स्थिति में परिवर्तन करना होगा, विर्फ पुरुषों को बुरा-भला कहने से कोई लाभ न होगा।

साधना — बुरा-भला कहना तो एक निगेटिव (निपेध-मूलक) काम है, उससे स्त्रियों का वास्तविक लाभ नहीं होता।

योगेन्द्र—ठीक यही बात मैं कहना चाहता था। न पुरुषों को बुरा-मला कहने से विशेष लाभ होगा ख्रौर न उन्हे लम्बा-चौड़ा उप-देश सुनाने से। वास्तव में कोरे उपदेश से लोगो के ख्राचार-विचार पर बहुत कम असर पड़ता है। यदि ऐसा न होता तो बुद्ध ख्रौर ईसा ने सदियों पहले पृथ्वी को स्वर्ग बना दिया होता।

चन्द्रनाथ-कुछ असर पड़ता है, इससे तो शायद आप इन्कार न करें।

योगेन्द्र—मेरा अनुमान है कि यह असर ग़रीबो और दलितों पर

ही ज्यादा पड़ता है, क्योंकि वे बेचारे पहले से ही किस्री-को सताने की स्थिति में नहीं होते।

चन्द्रनाथ---क्या आप कहना चाहते हैं कि बुद्ध श्रीर ईसा ने मानव-जाति की कोई वास्तविक नैतिक सेवा या उपकार नहीं किया ?'

योगेन्द्र — हिंगेज नहीं; ऐसा कहना घोर कृतष्नता होगी। उनका सबसे वडा उपकार यह हुआ कि उन्होंने नैतिक वटखरों का प्रयोग करके गरीबो और दिलतों में आत्म-सम्मान की भावना पैदा की। इतिहास में यदि यह भावना नहीं रही होती तो शायद आज प्रजातन्त्र श्रीर समाजवाद की पुकार कोई सुनना भी नहीं।

चन्द्रनाथ—त्रापने इतिहास को वडी निगली दृष्टि से पढ़ा है, यह बात मेरे दिमाग मे कभी छाई ही न थी। (माधना से) क्यों, तुमने कभी इस तरह सोचा था ?

साधना—मैंने इतिहास पटा ही कितना है। लेकिन क्या बुद्ध ऋौर ईसा की शिद्धा से ऋमीरों को कुछ भी लाभ नहीं हुआ ? क्या ये शिद्धक सम्पूर्ण मानव-जाति के शिद्धक न थे ?

योगेन्द्र — अप्रमीरों का लाभ, अगर इसे आप लाभ कहे तो, यही हुआ कि वे भी कुछ इन शिच्नकों के व्यक्तित्य से और कुछ दलित वर्गों के परिवर्तित मनोभाव से प्रभावित होकर अपने आचार-विचारों को नैतिक मानों से तोलने लगे। लेकिन क्योंकि परिस्थितिया उन्हें मजबूर नहीं कर सकती थी, इसलिये न तो उन्होंने गरीबी को ही अपनाया (जैसी कि ईसा की शिच्ना थी) और न गरीबों का शोषण ही बन्द किया।

थोड़ी देर को खामोशी छा गई। चन्द्रनाथ सोचने की मुद्रा में था ख्रीर साधना भी उधर ही देख रही थी। कुछ च्चा बाद उसने फिर योगेन्द्र के पार्श्व में दृष्टि डालकर कहा—मेरी इतनी योग्यता नहीं कि ख्रापकी दी हुई धर्म की व्याख्या की परीच्चा करूं, लेकिन एक प्रश्न करना चाहती हूं।

#### पथ की खोज

योगेन्द्र — कीजिये, में भरसक समाधान की कोशिश करूँगा। साधना—वह व्यक्ति जो किसी को जीवनव्यापी प्रेम का आश्वा-सन देता है यदि वाद मे उसे निराश करे तो आपके सूत्र के हिसाब से दोषी हुआ या नहीं ?

यागेन्द्र—मैं समभता हूँ इस तरह का आश्वासन देना ही ग़लत चीज है।

माधना—( सारचर्य )—गलत चीज है !

योगेग्द्र- - क्योंकि व्यक्तित्व बदलता श्रीर विकित होता है श्रीर उसके साथ मने कृतियाँ भी बदल सकती हैं।

चन्द्रनाथ — तो फिर हम स्थायी प्रेम की कामना क्यों करते हैं ? क्यो मानव-स्वभाव उसकी माँग करता है ।

योगेन्द्र —यह एक दूमरा सवाल है। लेकिन सब जगह के मनुष्य एक-सी मॉगे भी नहीं करते। हमारे ही देश में निम्न वर्गों की त्त्रियाँ आसानी से एक पिन को छोड़कर दूसरा कर लेती हैं, जबिक दूसरी त्रियाँ इसे बहुत कठिन पाती हैं। पश्चिम के कुछ देशों में यह आम बात है और बर्मा की त्रियों के बारे में सुना है कि वे जब तक एक पित के साथ रहती हैं उसे खूब प्यार करती हैं, किसी कारण वश दूसरा पित कर लेने पर उसके साथ तीव प्रेम का सम्बन्ध रखने लगती हैं।

साधना—लेकिन क्या यह वांछनीय है १ इस प्रकार के प्रेम से लाभ ही क्या है १

योगेन्द्र—लाभ-हानि का सवाल तो त्रालग है, जहा तक वांछनीयता का प्रश्न है, मैं समक्तता हूँ हम व्यास जी के पैमाने का प्रयोग कर सकते हैं।

चन्द्रनाथ---ग्रर्थात् हम देखें कि इस प्रथा से समाज को सुख अप्रधिक होगा या दुःख।

यंगेन्द्र-इस बात का निर्णय वास्तविक जीवन को देखकर ही

किया जा सकता है। क्या, इस दृष्टि से, हमारे निम्न वर्ग-की स्त्रिया अधिक सुखी नहीं हैं?

चन्द्रनाथ—शायद उनका प्रेम और दाम्पत्य सम्बन्ध निम्न कोटि का होता है, उन्हें सुख और दुःख दोनों की अनुभृति कम होती है। साधना—में भी यही अनुभव करती हूँ।

योगेन्द्र—माफ कीजिये, जहाँ तक दाम्पत्य सुख का सम्बन्ध वायोलाजिकल ड्राइञ्ज (जोव-प्रकृति की प्रेग्क मार्गो ) से है वहाँ तक उनका आनन्द कम नहीं होता। और में समक्तता हू दाम्पत्य जीवन का मेस्दड यही ड्राइञ्ज हैं, परस्पर का आकर्षण, बच्चो का मोह, इत्यादि।

चन्द्रनाथ—पित-पत्नी मे मैत्री का सम्बन्ध भी होता है, योगेन्द्र बाबू ..। मैं तो समक्तता हूँ यह मम्बन्ध ही मानव-प्रेम को स्त्रासिक्त या विशुद्ध वासना से स्रलग करता है। श्रीर यह मैत्री-सम्बन्ध ऋषिक विकसित व्यक्तित्व के स्त्री-पुरुषों मे श्रिषिक गाढा होगा। वहा विच्छेद से कष्ट भी श्रिषिक होगा।

योगेन्द्र — मैं श्राप से सहमत हूँ । किन्तु जिन दम्पितयों में पूर्ण मैत्री का सम्बन्ध होगा वहाँ विच्छेद की सम्भावना ही क्यों जत्पन्न होगी ?

साधना-लेकिन श्रगर मैत्री की माग एक ही तरफ से हो, दूसरी श्रोर विशुद्ध वासना-पूर्ति की ही इच्छा हो तब ?

योगेन्द्र—उस हालत मे मैत्री चाहने वाले साथी को, यदि वह सचमुच मित्रता श्रीर व्यक्तित्व के दूसरं गुर्णो को महत्व देता है, श्रान्यत्र मित्र खोजने की कोशिश करनी चाहिये।

साधना-यदि वह साथी स्त्री हो तो ?

योगेन्द्र—तो उसे भी दूसरी जगह मित्रता स्थापित दरने का ग्रागिकार है। ग्राप कहेंगे उससे पति की ईर्ष्या-वृत्ति जागृत होने का भय है। इस ईर्ष्या-तत्व की उपस्थिति के कारण सुक्ते कभी-कभी

#### पथ की खोज

लगता है कि विवाह नाम की सस्था स्त्री-पुरुष के मानसिक स्वास्थ्य के लिये हानिकर है। लेकिन.....

साधना--ग्राप ऐसा सोचते हैं ?

योगेन्द्र-क्यों, क्या मेरा विचार एकदम अनर्गल है ?

साधना—नहीं, मैं वह नहीं मोच रही थी। मैं सोच रही थी कि यदि हमारे शासन तथा दूसरी सस्थात्रों में क्रान्तिकारी परिवर्तन हो सकते हैं तो विवाह सस्था में क्यों नहीं।

योगेन्द्र—वही तो । श्रीर परिवर्तन हुए भी हैं। राजा दशरथ के तीन रानियाँ थी, द्रौपदी के पाँच पित । श्रीर न जाने कितनी तरह की प्रथाये इतिहास की विभिन्न जातियों मे प्रचलित रही हैं।

साधना चुप रही।

योगेन्द्र—ग्रापने मित्रता का प्रश्न उठाया था। ग्रधिकाश स्त्रीपुरुषों को शरीर ग्रौर घर की जरूरतों के बाहर मित्रता की भूख कम
होती है। निचले वर्गों मे इन्ही के कारण सम्बन्ध टूटते-बनते हैं। मैं
समस्ता हूँ समाजवादी व्यवस्था मे इस तरह के विच्छेदो की सम्माबना नहीं रहेगी, क्योंकि उसमे किसी पर श्रचानक श्रार्थिक संकट
श्राने का भय न होगा। लेकिन ज्यादा विकसित व्यक्तित्वों के सुख
श्रौर सामंजस्य का ध्यान करते हुए तलाक का कानून जरूरी जान
पड़ता है। विवाह के बाद यदि कोई स्त्री या पुरुष मनोनुकूल मित्र
पा जाय तो उसे पहले साथी से सम्बन्ध-विच्छेद करके दूसरे से स्थापित करने का मौका मिलना चाहिये।

चन्द्रनाथ — योरप मे तलाक का कानून है, लेकिन क्या उसका हमेशा सहुपयोग ही होता है ? लोग उचतर मैत्री के लिये नहीं, मोग-वृत्ति की एकरसता मिटाने के लिये एक-दूसरे से सम्बन्ध-विच्छेद करते हैं। . मेरा अनुमान है कि तलाक की प्रथा हमारे देश की स्त्रियों को ही ज्यादा कष्टप्रद होगी क्योंकि वे स्वभावतः एकनिष्ठ और पतिपरायण होती हैं। (साधना से) तुम क्या सोचती हो ?

### स्वप्न और जागरग

साधना—में परिवर्तन या नवीनता से डरनेवाली नहा हू, त्रार सोचती हूँ कि किसी-न-किसी रूप मे तलाक का ऋधिकार स्त्री ऋौर पुरुष दोनों के लिये जरूरी हैं। साथ ही मैं महसूस करती हूँ कि तलाक की प्रथा प्रेम के स्थायित्व के लिये घातक हो सकती है, ऋौर जैसा कि तुम्हरा विचार है, स्त्रियों के लिये कष्टपद भी।

योगेन्द्र—जिसे त्राप लोग स्थायित्व कहकर पुकार रहे हैं उसे कुछ नीरस शब्दों ने "सैन्स त्राफ् सिक्योरिटी" ( सुरत्ता की भावना ) कहते हैं । मनुष्य के सुखी होने के लिये सब से ज्यादा जरूरत त्रार्थिक "सिक्योरिटी" की है । नारी पुरुष के प्रेम-सम्बन्ध में स्थायित्व चाहती है, इसका मूल कारण यह है कि वह त्रापनी त्रार्थिक सुरत्ता के लिये पुरुष पर निर्भर है । इसीलिये भारतीय नारी विधवा होने की सम्भावना से इतनी डरी रहती है । त्रार्थिक त्त्रेत्र में त्रात्म-निर्भर हो जाने पर शायद वह पति के त्रालगाव से, फिर चाहे वह किसी भी कारण हो, इतनी त्रसहाय त्राकुलता का त्रानुभव नहीं करेगी।

साधना—सचमुच, इस देश मे पुरुष पत्नी के मरने की उतनी चिन्ता नहीं करते। इनके विपरीत कभी-कभी तो नवयुवक यह चाहते पाये जाते हैं कि उनकी पत्नी मर जाय। शायद ही कोई स्त्री कभी ऐसी कामना करती होगी। नारी बुरे-से-बुरे पित की दीर्घायु की ही प्रार्थना करेगी।

कुछ त्त्रण को स्तब्धता छा गई, जैसे श्रोता लोग साधना के कटु वक्तब्य की सत्यता त्राक रहे हों । त्राकस्मात् योगेन्द्र ने उठते हुए कहा—बहुत देर हो गई, ब्राब मुक्ते चलने की त्राजा दें।

चन्द्रनाथ श्रौर साधना भी उठकर खडे हो गये। साधना ने धीरे से योगेन्द्र को लच्य कर कहा — श्रापने जो मुक्ते सहानुभृतिपूर्ण श्राश्वासन दिया उसके लिये मैंने सचमुच बहुत कृतज्ञ महसूस किया है। लेकिन.....

योगेन्द्र इककर उसका मुख देखने लगा।

'क्या भें त्राशा करूँ वह नितान्त त्र्रस्थायी सिद्ध न होगा ?'

योगेन्द्र—श्रापके प्रश्न ने मुक्ते श्रसमंजस में डाल दिया। किन्तु मैं विश्वास दिलाता हूँ कि जब तक मेरा मन श्रीर बुद्धि एकदम ही न बदल जाय तब तक मेरा श्राश्वासन क्रूठा न होगा।

चन्द्रनाथ —वही, वही , तुम योगेन्द्र बाब् के सिद्धान्तों से उनके व्यक्तित्व का निर्णय न करो बहिन ।

### 36

भोजन कर लेने के बाद चन्द्रनाथ ऋपने पलग पर लेटा था, उसकी ऋाँखें कुछ क्रॅप रही थी। सहसा साधना ने प्रवेश कर कोमल स्वर में पूछा – क्या सो रहे हो, भैया ?

'नहीं...श्रात्रो, बैठो।'

साधना बैठ गई। बोली —योगेन्द्र बाबू को आप कब से जानते हैं, भैया ?

'यही चार-छु महीने से, मुलाकात तो कभी-कभी ही हो जाती है; वे अक्सर पार्टी के काम से बाहर घूमते रहते हैं।'

'कौन सी पार्टी में हैं वे ?'

'तुम्हे नहीं मालूम...वे सोशालिस्ट हैं।'

'उनके विचार तो एकदम नये हैं, एकदम मौलिक । में तो आज तब से बड़ी विचलित महसून कर रही हूं।'

'हूँ, विचारशील व्यक्ति हैं, श्रौर बड़े उदार श्रौर सहृदय , तुम्हारे प्रति सहानुमति प्रकट कर रहे थे।'

'मेरी समक्त में नहीं आया कि क्यों वे मेरे प्रति इतने सदय थे।' 'कोई कारण नहीं, यह उनका स्वभाव हैं। तुम्हें एक आप-बीती घटना सुनाऊँ। मेरे कालेज में एक अध्यापक हैं, हरीजी; भक्त टाइप के व्यक्ति हैं। मुक्ते उनके प्रति बड़ी श्रद्धा थी। स्वयं विश्वासी न होते हुए भी मैं उनकी विश्वास-भावना को बड़े आदर की दृष्टि से देखता था। एक बार ऋपने एक व्याख्यान में उन्होंने मेरे प्रति बडे खराब शब्दों का प्रयोग किया ....

साधना-तुम्हारे प्रति ! ऐसा क्या ऋपराध था तुम्हारा ?

चन्द्रनाथ - कोई स्रपराध न था। वास्तव मे वे पहले भी मेरे इयाख्यानों की स्रालोबना किया करते थे लेकिन उस दिन उनकी स्रालोचना उचित सीमा लाव गई। ..में दुःखी हुन्ना, बहुत ज्यादा परेशान, इसलिए स्रोर भी कि मेरी कोमल श्रद्धावृत्ति को धक्का लगा था...में घर पर स्राकर एकान्त मे घंटों रोया किया।

साधना—भैया, ऐसे समय मे तुम्हे एकान्त बहुत खलता होगा, है न ? मुभे इसका अनुभव है।

चन्द्रनाथ—उसकी चिन्ता से लाभ ही क्या है, बहिन।. दूसरे दिन नरेन्द्र के साथ योगेन्द्र ऋाये, जानती हो क्यों? यह कहने कि उन्हें मेरी वह वक्तृता जिसकी हरीजी ने ऋालोचना की थी बहुत ऋच्छी लगी और.

साधना-बड़े गुण्याहक हैं।

चन्द्रनाथ — क्योंकि वे स्वय गुणी हैं, विचारशील हैं; आज तुमने देखा न।

साधना - हॉ तो १

चन्द्रनाथ - श्रौर उन्होंने कहा कि मुफ्ते इरीजी की श्रालोचना से खिन्न नहीं होना चाहिये .. श्रौर यह कि मुख्यतः वे यही बात कहने मेरे पास श्राये थे।

खाधना—यही कहने ! बडे सेन्टीमेन्टल (भावुक) मालूम होते हैं , वैसे तो कट्टर बुद्धिवादी हैं।

चन्द्रनाथ — वह यह तो साफ कहते हैं कि मै मैटीरिएलिस्ट हूँ, मेरा दूसरी दुनिया में विश्वास नहीं है। ..उस दिन के बाद मेरी उनसे मुश्किल से दो बार पॉच-पॉच मिनट को मेंट हुई है, तिम पर भी मुक्ते लगता है जाने वे कितने अपने हैं। साधन्स--- ख्रौर भैया उनकी धर्म- ख्रधर्म की व्याख्या, वह ख्रापको कैसी लगी ?

चन्द्रनाथ-वह तो कहते हैं कि वह उनकी निराली चीज नही है बिलक सारे हिन्दू शास्त्र का निचोड है।

साधना—मैं तब से उसी सम्बन्ध में सोच रही हूँ...उनकी व्याख्या के अनुसार तो मेरा भाग कर आना बिल्कुल निन्दनीय नहीं है क्योंकि मेरा इरादा कभी किसी को कप्ट पहुँचाने का नहीं रहा, जो कुछ कष्ट पहुँचा वह सुभे ही।

चन्द्रनाथ--यह कहा ही किसने कि तुम्हारा चले स्त्राना कोई बुरी बात हुई १

साधना-नमाज के बहुत से लोग ऐसा समभेगे।

चन्द्रनाथ — बहिन, बुरा न मानना, क्या तुम्हारे पित को तुम्हारे चले स्त्राने से कुछ भी कष्ट न हुस्रा होगा ?

साधना—ग्राप कष्ट की बात करते हैं, वे तो खुश हुए होंगे। वे बहुत दिनों से चाहते थे कि मुक्तसे उनका पिन्ड छूट जाय। ग्रापर मुक्ते जरा भी विश्वास होता कि उनके हृदय में मेरे लिये कुछ भी जगह है तो मैं ऐसा कदम न उठाती, भैया। हम भारतीय नारियाँ स्वभाव से ही सहनशील होती हैं।

चन्द्रनाथ खामोश रहा।

साधना — वे यह भी चाहते थे कि मैं खुद निकल भागूं ताकि उन पर यह वदनामी न ऋाये कि उन्होने मुक्ते निकाला है।

चन्द्रनाथ--क्या ये सब बाते वे तुमसे कह देते थे ?

साधना— मुक्त से क्या-क्या नहीं कहते थे, जब से मेरी मा के खड़का हुआ उनका दिमाग ही बदल गया।

साधना की श्रॉखें सजल होने लगी थी। च द्रनाथ ने प्रसग बदलने को कहा — योगेन्द्र बाबू को एक दिन दावत नही दोगी, बहिन ! साधना जब स्त्राप कहे, मेरे मन मे तो स्त्राज ही स्राया था कि उन्हें भोजन करने को रोक लू।

चन्द्रनाथ-ग्रागामी रविवार को रक्खो।

सावन-विल्कुल ठीक है, उस दिन मै श्रा जाऊँगी।

चन्द्रनाथ---- ग्राज-कल मे तुम ग्रपने हाथ से निमत्रण लिखकर भिजवादो।

साधना-में १

चन्द्रनाथ-हा, तुम ; मुक्तसे यह क्रक्तट न होगा ।

साधना-भैया, निमत्रण तो तुम्हारे ही नाम से ठीक होगा।

चन्द्रनाथ — हुश्, दावत तो तुम्ही दे रही हो।....(कुछ ६ककर)
मुफ्ते तुम्हारे जाने का विचार अच्छा नही लगता बहिन, मालूम
होता है जैसे हम समाज के डर से कायरता-वश ऐसा कर रहे हैं।

माधना - योगेन्द्र बाबू के अनुसार तो मेरे यहा ठहरने मे कुछ भी अनुचित नहीं है क्योंकि उससे किसी को कष्ट पहुँचने की सभावना नहीं है।

'मिर्फ यही नहीं, उससे मुक्ते श्रानन्द होगा ।'

'भैया, तुम विवाह कर डालो ।'

'हुश्, फिर वही बात।'

'बात मतलब से न की जाती है, तब मैं स्वच्छन्द तुम्हारे पास ठहरा करू गी।'

चन्द्रनाथ कुछ सोचने लगा। पल भर को खामोशी हो गई।

साधना—यदि हम योगेन्द्र वाबू की दी हुई धर्म की परिभाषा मान ले तो बड़े रोचक परिगाम निकलते हैं। तव जो लोग घटो बैठ कर माला फेरते हैं श्रौर फिर धार्मिक होने का श्रिममान करते हैं उन्हें धार्मिक न कहा जा सकेगा क्योंकि इससे देश या समाज का कोई लाम नहीं होता। इसी तरह मदिर में जाकर घंटा बजाना अथवा मस्जिद में नमाज पढना भी व्यर्थ चीजे हो जायंगी। 'चन्द्र स्थ — ये कियायें दूसरे प्रकार स्वय व्यक्ति का हित-साधन कर सकती है, उसकी वासनात्रों की शुद्धि द्वारा। लेकिन तब शर्त यह रहेगी कि वे एकाग्र मन से की जायं।

साधना—सो कोई नहीं करता भैया, बूढी स्त्रियां एक क्रोर माला फेरती जाती हैं त्रौर दूसरी क्रोर बेटी या बहू को घर के काम के सम्बन्ध में उपदेश भी देती जाती हैं।

चन्द्रनाथ — हमारे देश में तो खास तौर से लीक पीटने का नाम ही धर्म हो गया है।

साधना--ग्रौर लीक छोड़कर चलने का ऋधर्म।

चन्द्रनाथ — बिल्कुल यही, चिरत्र के असली गुणों में हम इगलैंड और अमरीका के लोगों से मीलों पीछे हैं। हमारे देशवासी तीथों में जाकर खूब दान-पुण्य करते हैं लेकिन वैसे उन्हें एक-दूसरे का कुछ ख्याल नहीं रहता। अपने घर के कूडे-करकट को निकाल कर आम सड़क पर इस तरह फेक देंगे मानों वहा किसी। मनुष्य को निकल कर जाना नहीं है। किसी भी पब्लिक की जगह को, चाहे वह रेल का डिब्बा हो या स्टेशन का प्लेटफार्म, लोग बेतरह गन्दा कर देते हैं।

साधना—उस पर हमे यह अभिमान है कि हमारे देश के लोग बड़े धर्मप्राण हैं, बड़े आध्यात्मिक।

चन्द्रनाथ — हमारी धार्मिकता ऋौर ऋा चान्निकता रूढियों के पालन मात्र में रह गई है। इस मृत बोक्ते के हटे बिना हमारा कल्याण नही।....इस देश में सचमुच ही योगेन्द्र बाबू के सूत्र के प्रचार की बड़ी ऋावश्यकता है।

साधना—लेकिन भैया, एक बात समक्त मे नहीं ऋाई, इस सूत्र के हिसाब से एकान्त चिन्तन ऋौर कला-साधना का क्या स्थान होगा ?

चन्द्रनाथ — तुम्हारा प्रश्न बड़ा मार्मिक है, वह यह सिद्ध करता है कि योगेन्द्र बाबू का सूत्र, जहां वह सामाजिक श्रथवा नैतिक भलाई-बुराई की विश्वसनाय कसौटी प्रस्तुत करता है, व्यक्तित्व के मूल्याकन का परिपूर्ण मानदंड नहीं है। जीवन के व्यापार सिर्फ्र परोपकार ऋौर पर-पीड़न में समाप्त नहीं हो जाते, उनके श्रतिरिक्त भी हम बहुत-कुछ करते हैं।

साधना--योगेन्द्र बाबू राजनीतिक नेता है, उनकी दृष्टि उपयोगिता पर ही श्रिधिक रहती है।

चन्द्रनाथ—ऐसा नहीं, बहिन, वे सचमुच बड़े प्रतिभाशाली हैं। उपयोगिता पर दृष्टि रखना कोई छोटी बात नहीं है। वह चिन्तन किस काम का जो दुनिया के लिये उपयोगी न हो १ फिर धर्म-श्रधर्म की जो व्याख्या उन्होंने दी उससे श्रच्छी व्याख्या देना श्रासान नहीं है। श्रवश्य ही कला श्रोर चिन्तन व्यक्तित्व के उत्कर्ष का साधन हैं, किन्तु वे भी लोक के लिये श्रहितकर होने पर प्राह्म नहीं हो सकते। न कलाकार या विचारक को यह श्रधिकार ही है कि वह लोक के सुख-दुख से उदासीन रहे। रोमन सम्राट् नारों की सगीतोपासना न सिर्फ श्लाध्य ही नहीं है, बिल्क पृणा करने योग्य है।

साधना—नीरो के उदाहरण से तो यह सिद्ध होता है कि कला की उपासना अपने में उतनी भली चीज नहीं है।

चन्द्रनाथ-उससे यह जरूर सिद्ध होता है कि कला की ऋषेचा लोक-हित का दावा ज्यादा महत्वपूर्ण है।

साधना—कहा जाता है कि कला ऋौर साहित्य हमारे हृदय को मृदुल ऋौर संवेदना को कोमल बनाते  $\mathbf{\xi}$ , फिर क्यों सगीत-प्रेमी होते हुये भी नीरो इतना क्रूर बना रहा  $^{\varrho}$ 

चन्द्रनाथ—कोमलता और क्रूरता सामाजिक गुण्-श्रवगुण हैं, इसके विपरीत संगीत एक श्रात्मिनष्ठ कला है, श्रपनी मौलिक वासनाश्रों के उपभोग का एक प्रकार । ऐसी कला व्यक्तित्व का नैतिक परिष्कार नहीं करती । गीत काव्य भी बहुत कुछ इसी तरह का होता है।

साधना—( मुस्करा कर )—तब तो ऋापको गीतकाव्य नहीं लिखना चाहिये। चन्द्रनाऱ्य--गीत इम ऋपने ऋानन्द के लिये लिखते हैं, ऋौर यह कोई पाप नहीं है।

कुछ रुककर कहा—यों गीत पाठकों को भी स्नानन्द देते ही हैं, पर यह स्नानन्द कि का लद्द्य नहीं होता । विशुद्ध गीत काव्य उपभोग का उपकरण है, वह त्याग करना नहीं सिखा सकता जो नैतिक श्रेष्ठता का प्राण है।

साधना का ध्यान ऋन्यत्र चला गया था। सहसा उसके कठ से निकला—भैया ....

चन्द्रनाथ---कहो क्या कह रही थीं, मुक्तसे कोई छिपाने की जरूरत थोडे ही है।

साधना — दूसरों के हित की उपेचा न करते हुए अपने आनन्द का साधन, तुम्हारे अनुसार, पाप नहीं है। फिर क्यों लोग अभी तक विधवाओं के विवाह को नीची नजर से देखते हैं?

चन्द्रनाथ—समाज की चाल प्रायः श्रन्थी होती है।...वैसे तो श्राज कोई भी विचारशील व्यक्ति विधवा-विवाह के विरुद्ध नहीं है।

चन्द्रनाथ को लगा कि साधना कुछ कहते-कहते रक गई है। उसे किचित् आमास भी हुआ कि उसके मन में क्या है। यदि साधना अपना दूसरा विवाह कर तो तो संमार में किसी को कोई कष्ट पहुँचने की सम्भावना नहीं है। इसके विपरीत उसकी वर्तमान स्थि ति उसके प्रत्येक शुभिवन्तक को कष्ट देगी—उसकी मा को, उसके पिता को, स्वय उसे......अथवा साधना कुछ और कहना चाहती थी १.... ..उसका विवाह हो जाने से समाज की हृदय-हीन रूढ़ियों के अति-रिक्त किमी की भी ह्यति होने की सभावना नहीं है।

दूसरे दिन वह साधना को विश्व-विद्यालय ले गया। साधना ने तय किया था कि वह एम. ए. में इतिहास पहेगी।

मर्ती के फार्म में अभिभावक की खाना-पूरी करते हुए साधना ने लिखा - अध्यापक चन्द्रनाथ, उसके भाई। उसे पढ़कर चन्द्रनाथ का

हृदय मिश्रित कृतज्ञता, दायित्व श्रीर श्रानन्द की भावना है भर गया। उसके चित्त के एक कोने से प्रच्छन्न सदेह का श्रान्धकार भी हटा हुन्ना प्रतीत होने लगा।

## 39

श्रगले रिववार को साढे-सात बजे ही साधना चन्द्रनाथ के वर उपस्थित हो गईं। पूछा—किस-किसको निमंत्रण दिया गया है ? श्रीर कब तक भोजन तैयार हो जाना चाहिये ?

चन्द्रनाथ—जिस-जिस के नाम तुम लिखकर रख गई थीं। योगेन्द्र बाबू श्रीर नरेन्द्र का परिवार, इतने ही लोग तो श्रायेगे। उनमे कोई ऐसा नहीं जो शिकायत करे, तुम जब चाहो खाना देसकती हो।

साधना- इतनी त्राजादी, चाहे शाम हो जाय !

चन्द्रनाथ—तो शाम तक लोगों को रुकना पडेगा। तुम्हारे हाथ का भोजन पाना मामूली बात है।

साधना---नहीं जी, मैं धुरन्धर पाकशास्त्रिणी जो हूँ। अञ्छा भैया, कचा खाना रहेगा, या पक्का ?

चन्द्रनाथ मैंने सुना है कि कचा भोजन पेट में दर्द कर देता है।

'हटो भी, श्राज तुम इंसी करने के मूड मे हो।...बड़ी मुश्किल है, जिम्मेटारी सब मेरे सिर पर है।.. ....शिवसरन, श्रो शिवसरन।'

'जी सरकार, श्रमी श्राया।'

वह केतली में उवला पानी लौटकर उसमे चाय छोड़ रहा था। साधना—सुनो, चाय ऐसी ही छोड़ दो। पहले नरेन्द्र बाबू की

बहिन को बुला लास्रो, समभे १ (धीरे) मुक्तसे स्रकेले काम

पिछले पाँच-सात ही दिन में साधना की चित्तवृत्ति मे काफी

परिवर्तन हो गया है । उसके मुख पर उल्लाम श्रौर व्यवहार में सहज स्क्री दोखने लगी है। चन्द्रनाथ इससे प्रमन्न है।

त्राशालता को वहा पहुँचने में लगभग त्राधा घन्टा लग गया। तब तक साधना ने, चन्द्रनाथ की मदद से, चाय का सामान कमरे में इकडा कर लिया।

श्राशा के श्राने पर चन्द्रनाथ ने कहा—श्रापने सोचा होगा कि श्राग मुक्त की दावत है, लेकिन इस घर मे मेहमानों को भी विना काम किये भोजन नहीं मिलता।...साधना तो श्राज बहुत ही धवराई हुई हैं।

ग्राशा-नयो जीजी, क्या यह सच है ?

साधना—भई, अनली बात यह है कि मुक्ते बेगार करना पसन्द नहीं है। भला मुक्ते इस घर में स्वयं मेहमान बन कर आना चाहिये, या दूमरों की मेहमानदारी करने ?

त्राशा-( मुस्करा कर )--ठीक तो कहती हैं!

चन्द्रनाथ-याद ऐसा ही बेगार से बचना था तो लोगो को निमंत्रण दिलाने की क्या जरूरत थी।

साधना - वाह ! मैं क्यों किसी को निमत्रण दिलाती।

चाय भीने के कुछ ही मिनट बाद साधना श्रीर श्राशा रसोईघर में पहुँच गई श्रीर वहा, चन्द्रनाथ की श्रोर भीठ किये, न जाने क्या-क्या सलाह-मत्रणा करती रहीं।

कुछ देर बाद शिवसरन को दूध, चीनी, बेसन, दही आदि आवश्यक चाजे खरीदने मेजा गया। साधना ने आकर चन्द्रनाथ से पूछा —मैगा, तुम्हें कद्रू की खीर पसन्द है कि नहीं ?

चन्द्रनाथ - तुम तो इस तरह पूज रही हो जैसे मैं ही मेइमान हूँ। साधना— 'मैं नहीं वे पूछ रही है।' श्रीर उसने श्राशा की श्रोर संकेत किया। 'श्रव तुम लोग तय कर लो कि तुम मे से कौन मेहमान है श्रीर कीन मेजवान।' चन्द्रनाथ—उनसे कहो कि कोई चीज नरेन्द्र के मनं की जरूर बनाये। रही मेरी बात सो मुक्ते मचमुच नहीं मालूम कि मुक्ते क्या चीज ज्यादा पसन्द है।

साधना हस पड़ा। जोर से आ़शा को पुकार कर बोनी—सुन रही हो, कह रहे हैं मुफ्ते सचमुच नहीं मालूम कि मुफ्ते क्या चीज पसन्द है।

त्र्याशा सुनकर मुस्कराने लगी। बोली—यह तो बहिन को मालूम होना चाहिये कि भैया को क्या पसन्द है।

साधना—देखो न, ऋाखिर बात मेरे सिर पर पड़ी , भला बता दो तो कोई हर्ज है।

चन्द्रनाथ तुम मेरे लिये परेशान क्यो हो, जो तुम्हे पसन्द हो वह बना लो, वही सुक्ते भी पसन्द होगा।

साधना — यह बात है, मुक्ते पहले से मालूम होता तो ऋब तक बहुत-सी चीजें पसन्द कर लाती।

चन्द्रनाथ चिकत होकर उसका मुख देखने लगा।

उसे लग रहा है कि स्त्राज उसके घर मे विशेष प्राण स्त्रा गये हैं, विशेष श्री, विशेष पूर्णता। दो नारी-मूर्तियो ने समग्र वातावरण का कायापलट कर दिया है।

दस साढ़े-दस के बीच में क्रमशः नरेन्द्र ऋौर सराजिनी तथा योगेन्द्र ने पदापर्श किया ।

चन्द्रनाथ ने नरेन्द्र से कहा—क्यो, श्रीमती जी नहीं श्राई ? नरेन्द्र — मैने एक बार पूछा तो था, मुमिकन है उन्हें निमत्रण न मिला हो।

चन्द्रनाथ-वाह, यह कैसे सम्भव है।

श्राशा श्रीर साधना श्रपना काम प्रायः समाप्त कर चुकी थीं, कटोरी-तश्तरियों मे चीज़ें भी लगाई जा चुकी थी। यह तय हुश्रा कि श्रव रोटी बनाने का काम शिवसरन ही करेगा। शिवसरन कही से एक लड़के को पकड़ लाया था। वह बड़ी तत्परता से उसकी सहायता कर रहा था।

साधना के स्त्राने पर चन्द्रनाथ ने पूछा—क्यो बहिन, क्या सरो-जिनी की मा को निमत्रित नहीं किया था ?

साधना - कौन कहता है, मैंने तो सब के लिये लिख कर भेजा था। श्राशा--भाभी की आ्राज कुछ तबीयत ठीक न थी, इसीलिये नहीं श्राई, मुक्त से कह दिया था।

सब लोग बैठे थालियो की प्रतीचा कर रहे थे। आशा और साधना अखवार पढ रही थीं।

'वम्बई मे जो काग्रेस का ऋधिवेशन हो रहा है, उसमे ऋाप सम्मिलित होंगे ?' ऋाशा ने सहसा निर उठाकर योगेन्द्र वाबू से पूछा। साधना भी उन्हीं की दिशा मे देखने लगी।

योगेन्द्र— अभी निश्चय नहीं किया है, लेकिन सेशन बड़ा महत्व-पूर्ण होगा।

श्राशा — तब तो श्राप को जरूर जाना चाहिये, मुक्ते भी ले चले। योगेन्द्र — मैंने कहा न, श्रभी निश्चय नहीं किया है। मुक्ते डर है कही सरकार वही से हमारे नेताश्रों को गिरफ्तार न कर ले।

चन्द्रनाथ—सच ? ऋभी तो काग्रेस ने कोई युद्ध की घोषणा भी नहीं की है।

योगेन्द्र—इस घोषणा के लिये ही यह ऋषिवेशन होगा। सुना है गान्धी जी एक वड़ा क्रान्तिकारी प्रस्ताव ऋौर कार्यक्रम देश के सामने रखने वाले हैं।....ऋौर यह जरूरो भी है, िकसी संघर्ष-मूलक कार्यक्रम के ऋभाव में जनता दैन्य ऋौर निराशा के मूड मे डूबती जा रही है।

त्राशा—यह त्राप ठीक कह रहे हैं। उधर जापान बढ़ा चला त्रा रहा है त्रौर इधर न हम खुद त्रपनी रज्ञा का प्रबन्ध कर रहे हैं, न हमारी सरकार। नरेन्द्र—रच्चा का प्रयन्ध क्या होगा, अप्रेजो के बदले जापानियों का राज्य होगा, और क्या ।

चन्द्रनाथ ---कम-से-कम यह निश्चित है कि सरकार हमारी रज्ञा का कोई प्रवन्ध नहीं कर नकती।

योगेन्द्र — कर सकती है, यदि वह हमारा पूरा-पूरा सहयोग प्राप्त कर सके जो कि स्वतन्त्र-भारत मे ही नम्भव है।

श्राशा—जब तक चर्चिल की सरकार जिन्दा है, तब तक यह न होगा।......श्राखिर श्राप लोग करेगे क्या ?

योगेन्द्र—हम लोग ही क्यों, ग्रापको भी हिस्सा लेना पडेगा। शीघ ही कांग्रेस सरकार के विरुद्ध युद्ध की घोषणा करने वाल' है।... श्रीर यह युद्ध पिछले युद्धों से कुछ दूमरी तरह का होगा।

श्राशा—( साधना की श्रोर देखकर ) - हम लोग पीछे नहीं रहेंगी, इसका श्रापको विश्वाम दिला मकनी हैं।

चन्द्रनाथ — में श्रव तक ममभता था कि कुमारी श्राशालता कम्युनिस्ट हैं।

त्राशा—एक वर्ष पहले तक जरूर मेरी सहानुभूति उधर था, लेकिन जब से कम्यूनिस्ट लोग युद्ध में सम्बाग की मदद करने लगे हैं, मेरा मत बदल गया है। मैं इस लडाई में ऋग्रेजों की मदद करने के एकदम विरुद्ध हूँ।

थालियाँ ग्रानी शरू हो गई थी।

नरेन्द्र ने थाली पर दृष्टि डालकर कहा — ग्राज तो कहू की सीर बनी है, यह त्राशा की कार्रवाई मालूम पड़ती है, इसे यह चीज बहुत पसन्द है । बनाती भी बढ़िया हैं।

श्राशा—यह नहीं कहोंगे कि तुम्हें भी पसन्द हैं। नरेन्द्र—(शिवसरन को श्राते देखकर) श्रोहों! कदी भी हैं। श्राशा—श्रौर नुकती का रायता भी, मैं समक्तती हू यह चीज योगेन्द्र शबू को पसन्द श्रायेगी। योगेन्द्र — एक ही दिन भोजन कराके श्रापने मेरी रुचि के बारें में इतनी जानकारी प्राप्त कर ली।

अप्रशा—ग्रापने कहा था कि मुक्ते बेसन की चीजें पसन्द हैं। यही मैंने जीजी को बना दिया, बाकी मब उनकी स्फ है।

योगेन्द्र—इसके लिये में ग्राप लोगों को धन्यवाद दे सकता हूँ। साधना—ग्रमी नही भोजन के बाद, शुरू कीजिये न।

चन्द्रनाथ—(चलते हुए)—स्त्रीर तो सचमुच बडी विदया बनी है।

योगेन्द्र - देखिये मेजबान को श्रपनी चीजों की प्रशसा नहीं करनी चाहिये।

चन्द्रनाथ-यह तो वडा भारी प्रतिवन्ध है। मिस आशा, आप को मेरे धन्यवाद से वचित ही रहना पड़ेगा।

श्राशा-कोई हर्ज नही; सच पूछो तो मैंने स्वार्थ की प्रेरणा से ही यह चीज बनाई थी।

नरेन्द्र—यह दावत अरुछी रही; मालिक के मालिक और मेहमान के मेहमान क्यो आशा!

श्राशा—योगेन्द्र बाबू भी ऐसी दावत का प्रवन्ध कर सकते हैं। योगेन्द्र—माफ कीजए, मैं श्रपने को धन्यवाद देने के श्रधिकार से वंचित नहीं करना चाहता।

भोजन समाप्त होने के कुछ देर बाद नरेन्द्र ने विदा ले ली। सरो-जिनी भी त्राज रोकी नहीं गई।

नरेन्द्र के जाने के बाद चन्द्रनाथ ने साधना और अग्रशा को लच्य कर कहा—सुक्ते सख्त अप्रक्षीम है कि आप लोगों ने नरेन्द्र की पत्नी को सम्मिलित नहीं किया।

साधना-इसके लिये यही जिम्मेदार है।

त्राशा—मैं जिम्मेदारी लेन को तैयार हू। (चन्द्रनाथ से) इसकी वजह में त्रापको फिर बताऊँगी।

किर कुछ रुक्तकर उसने योगेन्द्र से कहा – श्रापने कहा कि शायद सरकार वस्वई मे नेता श्रों को गिरफ्तार कर ले। क्या नेता लोग इसे नहीं जानते ?

योगेन्द्र — जानते हैं, श्रीर वे इसके लिये तैयारी भी कर रहे हैं। श्राशा — खूब, यह विचित्र पालिटिक्स है।

योगेन्द्र—विचित्र नहीं, कि देथे कि कुछ उपादा श्रादर्शवादी हैं। विशुद्ध काग्रेसी छिपकर काम करने में विश्वास नहीं करते। वे कभी गुप्त रूप में ब्रिटिश सरकार के विरुद्ध कार्रवाई नहीं करेगे।

श्राशा-श्राप भी तो काग्रेसी हैं।

योगेन्द्र — (चन्द्रनाथ पर दृष्टिच्चेप करके )—मैं कांग्रेसी हूँ, पर विशु ड टाइप का नहीं।

श्राशा - ( चन्द्रनाथ से ) श्रौर श्राप ?

चन्द्रनाथ—धुरन्धर राजनीतिज्ञों के बीच मेरा कुछ कहने का खाहस नहीं होता। लेकिन मै इस बात मे योगेन्द्र बाबू से सहमत हूँ कि अब हमे कुछ करना चाहिये। अक्रमंग्यता हमें "डिमारेलाइज" (नैतिकरीट-हीन) कर रही है।

श्राशा — त्राप मुक्ते धुरन्धर राजनीतिजो मे न गोर्ने, मैं पालिटिक्स की एक विद्यार्थिनी मात्र हूँ।

चन्द्रनाथ—स्राप्ने कभी राजनीति में सिक्रय भाग नहीं लिया ? स्राशा—कहां ? सन् बत्तीस में तो मैं बहुत छोटी थी। काम-रेड लोगों की कुछ परिषदों में जरूर भाग लिया है।

च-द्रनाथ—कम्यूनिस्ट पार्टी आ्राजकल क्या कर रही है ? य।गेनद्र - सरकार का सिक्रय सहायता।

चन्द्रनाथ क्या त्राप नहीं चाहते कि रूस की विजय है। ? योगेन्द्र — श्रवश्य चाहता हूँ, मैं ब्रिटेन की भी हार नहीं चाहता ; तेकिन इसका यह श्रर्थ नहीं कि हम श्रपने देश की समस्या की भूल जायें। स्टाजिन के रूस ने भो नेशनेलिज्म (राष्ट्रीयता ) की छोड़ नहीं दिया है। ऋौर यह समक्तना भी भ्रम है कि वह भारत की स्वन्त्रता के लिये कोई त्याग करने को तैयार होगा।

साधना चुप बैठी थी। योगेन्द्र ने उसे लच्य कर कहा—ग्रापने उन दिन मेरे जाते ममय जो बात कही थी उस पर मैने काफी विचार करने की कोशिश की।

त्र्याशा---क्या बात थी जीजी १ कोई गुप्त चीज नहोतो हम भी सुने।

माधना - योगेन्द्र बाबू ही ठीक समका सकेंगे।

योगेन्द्र श्रप्रतिभ हो गया। चन्द्रनाथ ने कहा—प्रश्न यह था कि क्या हमे प्रेम मे स्थिरता की श्राशा करने का श्रिधिकार है ? क्या यह जरूरी है कि जिसे श्राप श्राज प्यार करती हैं उसे हमेशा प्यार करती रहे ?

श्राशा-हम उम्मीद तो ऐभी ही रखते हैं।

चन्द्रनाथ—यही नही, जो व्यक्ति इस मम्बन्ध मे बदल जाता है वह हमे ऋपराधी जान पडता है।

ा । ने ने बाबू ऐसे व्यक्ति को अपराधी मानने के विरुद्ध हैं।

श्राशा—जीजी शायद मदन बाबू को नहीं जानती, उनका "केस" इस चीज का एक श्रच्छा उदाहरण माना जा सकता है।

चन्द्रनाथ---न जाने क्यों हमें बरवन ऐसे व्यक्तियों को सराहने को जी होता है।....लैला-मजनू की कहानी की लोक-प्रियता इसका प्रमाण है। मदन बाबू तो श्रक्सर श्रपनी तुलना मजनू से कर डानते हैं।

त्राशा — वे कुछ हैं भी उमी टाइप के, मुक्ते सचमुच उनसे बडी सहानुभूति होती है।

योगेन्द्र—श्रौर माधुरी पर क्रोध होता है !

श्राशा - कु छ-कु छ, क्या जाने बेचारी का क्या हाल है।

योगेन्द्र—देखता हूँ स्त्राप सब की पहले से बनी हुई भावनायें प्रश्न पर वैज्ञानिक ढग से विचार नहीं करने देंगी।

चन्द्रनाथ - नहीं, नहीं, आप निःशक होकर अपनी सम्मति प्रकट करें।

यागेन्द्र—प्रथमतः हमें इस परिस्थिति की उपेन्ना नहीं करनी होगी कि मानव हृदय ग्रौर व्यक्तित्व बदलता भी है।.....में समक्ता हू हमें प्रेम मे परिवर्तन वही ज्यादा खलता है जहा उसके मूल मे प्रवचन या घोला हो।

चन्द्रनाथ—मुक्ते लगता है कि जिसे हम प्रेम करते हैं उसके व्यक्तित्व में कुछ ऐसे तत्व रहते हैं जो हमें श्रानन्द दे सकते हैं, उन तत्वों का थोड़ा-बहुत श्रामास हमें रहता है।. . लेकिन प्रेम करने के लिये यह जरूरी नहीं कि हम प्रेमास्पद की श्रापनी जरूरतों श्रीर प्रवृत्तियों को भी समके। शायद इसी से प्रेमी लोग श्रवसर निराश होते श्रीर बोखा खाते हैं।

यंगेन्द्र—ग्रापके इस वक्तव्य ने मेरा रास्ता साफ कर दिया है। प्रेमी लोग ग्रापने ग्रानन्द के लिये प्रेमास्पद पर इतना निर्भर करने लगते हैं कि उस सम्बन्ध में कोई बड़ा परिवर्तन उनके जीवन को एकदम निरानन्द छोड़ देता है। किसी को प्रेम का ग्राश्वामन देने का अर्थ है उसे विविध ग्रीर गहरे ग्रानन्द का ग्राश्वासन देना, इस ग्राश्वासन को भग करना साष्ट्र ही निर्दयता जान पड़ती है।

चन्द्रनाय — दुनिया के प्रेमपात्र यह निर्देयता नियम से करते स्राये हैं, इमीलिये उर्द के किन प्रेमास्पद को कातिल कहते हैं।

स्राशा—हिन्दी कवियो ने ऐमा कोई नाम नहीं रक्खा है क्या ? 'निर्मोही,' साधना ने धीरे कहा।

'खूर; ठाक नाम है,' ग्राशा हॅमती हुई बोली। चन्द्रनाथ भी इंसने लगा। बोला—

'दाना शब्दों में कितना अन्तर है! इस शब्द से ही प्रकट होता

है कि भारतीय प्रकृति कितनी कोमल है। उसका प्रेम श्रौर उपालम्भ दोनो बड़े कोमल ढग से प्रकट होते हैं।

त्राशा — इमसे यह भी प्रकट होता है कि हिन्दुस्तान के पुरुष ज्यादा कठोर होते हैं, वे ही प्रेम की एकनिष्ठता का भग करते हैं।

चन्द्रनाथ — उदाहरण के लिये मदन श्रौर माधुरी के प्रेम को ले लिया जाय।

स्राशा—'यही क्यों, स्रीर उदाहरण भी तो हमारे सामने है।' यह कह कर उसने योगेन्द्र स्रीर साधना की दिशा में देखा।

कुछ कर कर आशा ने योगेन्द्र को लच्य कर कहा—यह समम में नहीं आता कि जहा दोनो ओर आकर्षण होता है वहा प्रेम में परिवर्तन क्यों होने लगता है, मदन और माधुरी तो दोनो ही एक-दूसरे के प्रति बराबर आकृष्ट थे।

योगेन्द्र—मेरा खयाल है कि आकर्षण हमेशा बायोलॉजिकल लेबिल (शारीरिक स्तर) पर शुरू होता है। यदि प्रेमियों का उस लेबिल से आगे विकास न हुआ और यदि घर-ग्रहस्थी की बाधारें न आईं, तो उनका आकर्षण वैसा ही बना रहेगा। दोनों या एक का सांस्कृतिक विकास मिन्न दिशा में होने पर वह आकर्षण खत्म हो सकता है। आप च्मा करेंगी, मेरा अनुमान है कि नारी शारीरिक आकर्षण के अतिरिक्त उपयोगिता का भी बराबर ध्यान रखती है।

स्राशा--इसका क्या यह मतलब है कि नारी का प्रेम निःस्वार्थ नहीं होता ?

योगेन्द्र—( मुस्करा कर )—यह प्रश्न श्राप नरेन्द्र बाबू से करें तो बेहतर हो। जैसा कि मिस्टर चन्द्रनाथ ने कहा, प्रेम श्रापने श्रानन्द के लिये होता है, हम किसी को प्यार करते हैं तो इसलिये कि उसे श्रापने बहुमुखी श्रानन्द का स्रोत सममते हैं। लेकिन पुरुष में प्रायः प्रेम का मोटिव ( प्रेरक हेतु ) श्रज्ञात रहता है। प्रेम की स्थिति में नारी कुछ ज्यादा सजग रहती है; वह पुरुष की श्रपेत्ता श्रात्म-नियत्रण भी ज्यादा

रख पाती है। माधुरी प्रेम में कभी इतनी आत्म-विस्मृत न थी जिनने कि मदन वाब्।.. (कुछ ६ककर) आप इसे नारी के लिये अनादर की बात न समफों, बलिक में तो समफता हूँ कि प्रेम में बेहिसाब बह जाना कम विकित व्यक्तित्व का लच्च है।

आशा—व **हीं** आप प्रेम करने को भी तो कम विकसित व्यक्तित्व का लच्चण नहीं समभते।

योगेन्द्र--एक दृष्टि से यह ठीक ही है। जहा हम हजारों व्यक्तियों के सम्पर्क से ऋगनन्द पा सकते हैं वहां ऋपने सुख दुख को एक व्यक्ति में केन्द्रत कर देना विचारशं लता नहीं कहा जा सकता।

आशा--(चन्द्रनाथ से) - आप इनकी बात का विशेव नहीं करते, या आपका भी यही मत है ?

चन्द्रनाथ — मदन के उदाहरण से मैं इस नतीजे पर पहुंचा हूँ कि प्रेम को इतना ऋधिक तर्क का विषय नहीं बनाया जा सकता !.. मैं तो मन ही मन प्रार्थना कर रहा हूँ कि योगेन्द्र वाबू को कभी इस श्राहेतुक परिस्थिति में फॅसने का अवसर मिले ।

यंगिन्द्र — ऋापकी ग्रुभ कामना ह्यों के लिये धन्यवाद, पर शायद सुमें ऋव जीवन में कभी इतना ऋवकाश ही नहीं मिलेगा।

चन्द्रनाथ — प्रेम किसी की सुविधा नहीं देखता, योगेन्द्र बाबू। कुछ त्व्या सब मौन रहे। सहसा साधना ने चन्द्रनाथ को लच्य कर कहा — भैया, तुम्हारे उस प्रश्न का उत्तर नहीं मिला।

चन्द्रनाथ-किस प्रश्न का ?

साधना -यह कि हम प्रेम मे ऋटल रहने वाले प्रेमी की सराहना क्यों करते हैं, करना चाहते हैं !

त्राशा — योगेन्द्र बाबू ऐसे प्रेमी की हर्गिज सराहना नहीं करेगे । योगेन्द्र — हमारी सराहना की मनोवृत्ति कोई शारवत या न बद-लने गाली चीज नहीं है, समाज के विशिष्ट संगठन त्रीर परिस्थितियों के साथ उसमें परिवर्तन होता रहता है। कालिशस ने एक राजा की प्रशंसा करांते हुए कहा है कि इन ने अपने दुश्मनो की स्त्रियों को विना तागे में पिरोये मोतियों (यानी आंसुआं) के हार पहनाए हैं। आज शायर यह वर्णन प्रशसा-रूप न समभा जाय। कालिटास की हिंधे में रचु का दिग्विजय के लिये निकल पड़ना कोई अनहोनी या बुरी बात न थी, आज हम युद्ध छेड़ देने के लिये हिंटलर को कोसते हैं— और मजा यह है कि खुद हिंटलर भी युद्ध की जिम्मेदारी लेने से बचना चाहता है और उसके लिये द्सरे राष्ट्रों को दोषी ठहराने की कोशिश करता है।

फिर उसने विशेष रूप से साधना को लच्य कर वहा—आपका प्रश्न उसी समाज मे सार्थक जान पड़ता है जहाँ काफ़ी लोगों
को अपने भविष्य के बारे मे अनिश्चय या सन्देह रहता है। ऐसे
समाज में हमें वह व्यक्ति विशेप बीर मालूम पड़ता है जो दूसरे व्यक्ति—
प्रेमास्यद — को सारे समाज की उदासीनता या विरोध के विरुद्ध अभय
देता है, यह आश्वासन कि मैं सदैव तुम्हारा हूँ, तुम्हारे सुख-दुख का
साथी; कल तुम्हारे लिये चाहे दुनिया बदल जाय, लेकिन मैं बदलनेवाला नहीं हूँ।'

च्रण भर सर चुप रहे फिर साधना ने कहा - हसका मतलब यह है कि प्रेम की स्थिरता ऋपने में कोई श्लाध्य चीज नहीं है।

चन्द्रनाथ—योगेन्द्र दाबू का कहना है कि ऐसी स्थिरता खाछ-खास समाजों में उपयोगी हो सकती है, ऋौर इसलिये श्लाध्य भी ऋौर शायद वे कहेंगे कि उपयोगिता की कधौटी है व्यक्ति ऋौर समाज का सुख-दुख। (योगेन्द्र से) मैंने ठीक सममा है न १

यंगिन्द्र - ठांक ही है।

चन्द्रनाथ—तव तो हम साधना यांहन के पति को निर्दोष नहीं कह सकेंगे, क्योंकि हमारा समाज, विशेषतः स्त्रियो के लिये, सुरज्ञा-हीनता का समाज है।

यं।गेन्य-- थिर्फ स्त्रियों के लिये ही क्यों सारे नौकर-पेशा लोगों ऋौर

मजदूरों के लिये कहिए। इस परिस्थित का सुधार समाजवादी व्यव-स्था में ही हो सकता है।

थोडी देर में योगेन्द्र चलने को उठ खड़ा हुआ। उसके जाने के बाद चन्द्रनाथ ने कहा—योगेन्द्र बाबू से हम सहमत हो या नहीं, पर यह मानना ही पड़ेगा कि वे बड़े सुलक्षे दग से सोचनेवाले हैं।

आशा — श्रीर वैसे ही ढग से बाते करनेवाले भी। श्रापको उनका पिछला इतिहास कुछ मालूम है ?

चन्द्रनाथ---नहीं, मुक्ते तो कुछ नहीं मालूम... देखता हू आप उनके बारे में बहुत-कुछ जानती हैं।

न्नाशा — (ससकोच मुस्कराकर) — मुक्ते नरेन्द्र भाई साहब ने सुनाया था।

साधना-क्या सुनाया था, कहिए न।

श्राशा – छोड़िये, उन्हीं से पूछ लीजिएगा।

साधना — कहिए न, श्राप शर्माती क्यों है। नरेन्द्र बाबू से मेरा उतना परिचय नहीं है।

चन्द्रनाथ--यदि मेरे सुनने की बात न हो तो मैं दूमरी जगह चला जाऊँ।

श्राशा - 'नहीं, नहीं। ....कोई लम्बी-चौडी बात नहीं है। जब योगेन्द्र बाबू इटरमीजियेट में पढते थे तो वें मुहल्ले की एक लड़की से प्रेम करने लगे। वह लड़की विशेष पढी-लिखी न थी, पर देखने में श्राकर्षक थी। दोनो सममते थे कि वे एक-दूसरे से विवाह करेंगे। शायद विवाह की बात भी चली। विश्व-विद्यालय में ५ हुंचकर योगेन्द्र बाबू एक दूमरी लड़की से जो उन्हीं के क्लाम में पढ़ता थी श्राकृष्ट होने लगे। धीरे-धीरे यह नया श्राकर्षण प्रेम में परिण्त हो गया। वह लड़की बुद्धि की भी तेज थी।

'योगेन्द्र बाबू शुरू से ही कान्शेन्श्यस (धर्मभीष) टाइप के रहे हैं। पहली लड़की के प्रति वचन श्रीर कर्तव्य के निर्वाह की भावना ने उन्हें भय कर द्वन्द्व में डाल दिया । दो वर्ष तक यह द्वन्द्व चलता रहा। बी॰ ए॰ करने के बाद उन पर विवाह करने का दबाव पड़ने लगा, तब उन्होंने पहली लड़की श्रीर उसके श्रिभावकों पर प्रकट किया कि वे उसते विवाह न कर सकेंगे। लड़की सुनकर बहुत परेशान हुई। योगेन्द्र बाबू को तीब मानसिक क्लेश हुआ।

'योगेन्द्रवाबू ने प्रतिज्ञा की कि वे तब तक शादी न करेंगे जब तक उस मुहल्ले की लड़की का विवाह न हो जाय। उन्होंने उसके लिये वर खोजने में भी सहायता दी। जब उसकी शादी हो गई तब उन्होंने अपनी बी॰ ए॰ की सहपाठिन से विवाह का प्रस्ताव किया। एम॰ ए॰ करने के बाद दोनो का विवाह हो गया '

साधना — क्या योगेन्द्र बाबू विवाहित हैं १ स्त्रापने तो उनके यहाँ दावत का प्रस्ताव करते समय कुछ दूसरा ही सकेत दिया था।

श्राशा — उनका विवाह जरूर हुआ, पर एक डेढ़-वर्ष बाह ही पत्नी का देहान्त हो गया।

चन्द्रनाथ—कैसे १ क्या बचा होने में १ ब्राशा-–नहीं, उन्हें टी० बी॰ हो गया। चन्द्रनाथ—बहुत बुरा हुस्रा।

त्राशा—तव से मित्रों श्रीर सम्बन्धियों ने बहुतेरा दवाव डाला, पर योगेन्द्र बाबू दूसरी शादी करने को तैयार नहीं हुए। सारा समय पार्टी को देते हैं।

साधना—िकतने दिन हुए उनकी पत्नी का देहान्त हुए ? श्राशा – तीन-चार वर्ष से कम न हुए होंगे । साधना—श्रीर वह पहली लड़की ?

त्राशा-- सुना है उसे कोई कष्ट नहीं है, कई बचों की मा है। (चन्द्रनाथ को लच्च करके) त्रापकी राय में योगेन्द्र बाबू ने उससे शादी न करके उचित किया या नहीं ? चन्द्रनाथ - यदि वह लड़की सुखी है तो कुछ अनुचित नहीं किया।...व तुः केवल दायोलाजिकल (भौतिक-शारीरिक) आक-र्षण पर अवलिम्बत प्रेम काफी नहीं है, वह स्थायी भी नहीं होता।

सावना—लेकिन वह तो कहते हैं कि प्रेम हमेशा ऐसे आ्राकर्षण में शुरू होता है।

चन्द्रनाथ — शुरू होना एक बात है, विकसित श्रीर परिपक्त होना दूसरी। मेरा श्रनुक्षान है कि जहां भौतिक श्राकर्षण श्रनेक के प्रति हो सकता है, वहां प्रेम एक-दो जगह ही उत्पन्न होता है।

त्राशा - में समकती हूँ प्रेम एक ही से हो सकता है।

चन्द्रनाथ - तय हमे यह मानना होगा कि विधाता कोच-समक्तर प्रत्येक स्त्री-पुरुष के लिये एक ही ऐसे साथी का निर्माण करता है जिसे वह प्रेम कर सके।

साधना—योगेन्द्र बाबुतो प्रेम को कम विकित्ति व्यक्तित्व का धर्म मानते हैं, कहते हैं हमें हजारो स्त्री-पुरुषों के सम्पर्क से स्नानन्द लेने की कोशिश करनी चाहिये, किसी एक व्यक्ति से नहीं।

त्राशा— यह थियरी (सिद्धान्त) शायद उन्होंने पत्नी की मृत्यु के बाद बनाई है, सुना है पत्नी में वे काफी अनुरक्त थे।

चन्द्रनाथ — एक तरह से उनका विचार ठीक है, हमें अपने व्यक्तित्व में श्रीर अपने दो-एक निकट सम्बन्धों में इतना अधिक नहीं हूब जाना चाहिये कि दु।नेया को भूल जायें। यह स्वय व्यक्ति के विकास और स्वास्थ्य के लिये हानिकर है। शायद योगेन्द्र बाबू ने अपने जीवन में इसका अनुभव किया है। लेकिन......

श्रासा—इम दृष्टि से तो विवाह करना ही उचित नहीं है, क्योंकि गृहस्थी के बन्धन से मुक्त रहकर हम श्रापने को श्राधिक से श्राधिक समाज सेवा के लिये श्राप्ति कर सकेंगे। उस दशा मे हमारा जीवन पूर्णत्या सामाजिक होगा।

चन्द्रनाथ लेकिन प्रश्न का एक दूसरा पहलू भी है। विवाह

द्वारा कुटुम्य का निर्माण करके हम अपनेपन के ममत्व का जितना गहरा परिचय पा सकते हैं उतना और किसी तरह नहीं। पित-पत्नी के सम्बन्ध मे जितनी गाढी मित्रता, जितनी अनन्यता और तादात्म्य सम्भव है उतना, शायर, नर-नारियों के दूसरे सम्बन्ध मे नहीं। वहा मानव-हृदय की समस्त कोमलता, मधुरता और सरसता, अपनी पूर्णता में प्रस्कृटित होती है। यह कोमलता और सरसता मानव जीवन की सबसे बड़ी निधि है; मैं नहीं चाहूँगा कि कभी भी कोई समान-व्यवस्था उसमे हस्तन्तिप करे। इसीलिये मैं प्लेटो की कम्यूनिष्म के विरुद्ध हूँ.... मैं उस विवाह-सस्था को निसमें दो व्यक्ति पूर्णत्या अपने को एक-दूसरे मे लीन कर देते हैं बहुत सुन्दर और हितकर सममता हूँ

कुछ रुक्तर उसने कहा— ग्राप शायद कहे कि इस प्रकार की लीनता व्यक्ति को ग्रमामाजिक ग्रौर स्वार्थों बना सकती है, लेकिन मैं कहूँगा कि उस लीनता में ही व्यक्ति वस्तुतः व्यक्तित्व को भूनना सीखता है। वही वह जीवन की कम परिचित गहराइयों से सम्पर्कित होता है ग्रौर प्रेम एवं ममत्व का ग्रम्तरग ग्रमुभव प्राप्त करता है। उसके बिना वह शायद कभी समक्त हो न सके कि मनुष्य के लिये मनुष्य की सहानुभूति का क्या ग्रार्थ होता है।

त्राशा - क्या विवाह से बाहर इस प्रकार का सम्बन्ध सम्भव ही नही है ?

चन्द्रनाथ -- माता-पिता ग्रौर सन्तान में भी कुछ काल तक वैसी ही ग्रमिन्नता रहती है।

श्राशा - मेरा मतलब था स्त्री श्रौर पुरुष में ।

चन्द्रनाथ — पहले मैं समक्तता था कि यह सम्भव है, पर अब सोचता हूँ कि नही । अभिन्नता का सम्बन्ध वहीं सम्भव है जहां किसी प्रकार का दुराव नहों, नर-नारी के सम्बन्ध में यह भारी अड़चन है।

यह कहकर वह कुछ सोचने लगा।

श्राशा -(माधना से) - जीजी श्रापकी क्या राय है \$

माधना—भैया ने विवाहित सम्बन्ध का बड़ा सुनहला चित्र विवाह है, सो शायद इसलिये कि वे पुरुष हैं। पूर्ण श्रमिन्नता के लिये दोनो श्रोर से पूर्ण समर्पण होना चाहिये, यहा में भैया से सहमत हू। लेकिन पुरुप ऐमा समर्पण कव करता है ? वह केवल पत्नी से ही ऐसे समर्पण की श्रासा करता है। श्रपनी स्वतन्त्रता को श्रखडित बनाये रख कर वह यह श्राशा करता है। कि पत्नी श्रपने व्यक्तित्व को उनमें हुवो दे।

चन्द्रनाथ — मेरा अनुमान है कि पुरुप भी आत्म-समर्पण कर सकता है, करना चाहता है, यदि उसे ग्रहण करने की जमता पत्नी में हो। हमारे देश मे आत्म-समर्पण एक ओर मे होता है इसका मुख्य कारण यह है कि यहा की नारी अवलम्य की प्रार्थिनी रहती है, अपना भार दूसरे पर छोड़ देने की अभ्यस्त हैं, उसमे स्वय अवलम्य देने की ज्मता नहीं है। हर पुरुप मे, फिर चाहे वह कितना ही हढ और कर्मठ क्यो न हो, कुछ दुर्वलताये रहती हैं। उन दुर्वलतायों को समक कर सहाग दे सकने वाली नारो ही उनका समर्पण प्राप्त कर सकती है।

श्राशा—श्रापका मतलव है कि ममर्पण उनके प्रति किया जाता है जो कुछ श्रशो मे हमसे सबल है , किन्तु यह ममर्पण तो प्रेम नहीं हुआ, एक प्रकार की निर्भरता हुई।

चन्द्रनाथ — जिम पर हम किसी-न-किसी रूप में निर्भर नहीं करते, जिसकी हमें अपेता नहीं हैं, उसका सम्पर्क हम चाहेंगे ही क्यों ? आप इसे पारस्परिक निर्भरता कह सकती हैं, यह भी कहा जा सकता है कि प्रेमियों के व्यक्तित्व एक-दूसरे के पूरक होते हैं।...जो अपने में ही पूर्ण हैं, पूर्णतया आत्म निर्भर हैं, उसे किसी के प्रेम की जरूरत ही क्यों होगी ?

आशा कुछ देर को चन्द्रनाथ श्रीर साधना के बीच देखती हुई चिन्ता-मग्न-सी हो गई। फिर हसती हुई बोलो – योगेन्द्र वाबू कहेंगे कि ऐसा प्रेम सधर्ष के वातावरण में ही अपेचित होता है, उनके स्नादर्श समाज मे उनकी जरूरत न होगी। क्योंकि वहाँ कोई किसी का शतुन होगा जिससे कटुना या स्रपमान मिलने की सम्भावना हो, इसिजये गहरो सहानुभूति की स्नामाचा भी न होगी। वहा न माधुरी की विशेष निन्दा की गुञ्जायश होगी, न बेचारे मदन बाबू की प्रशसा की। क्यों जोजी, ऐसा समाज कैसा मालूम होगा !

सायना — क्या जाने, मैं ता ऐम समाज को कल्पना ही नहीं कर सकती। चन्दनाथ — शायद मनुष्य की कुछ, जरूरते आर्थिक-सामाजिक श्रावश्यकताओं से ज्यादा गहरी हैं। एक प्रकार का एका कीपन होता है जो लाखों आदिमियों की भीड़ में भी दूर नहीं होता। सभवतः योगेन्द्र बाबू के समाज में भी इस एका कीपन की श्रनुभृति जुत नहीं होगी।

त्राशा त्रीर साधना दोनों ही गम्भार हा गईं। कुछ देर बाद त्राशा ने साधना से कहा—जीजी, शिवसरन से कह दीजिये कि मुक्ते घर पहुँचा दे।

शिवसरन को पुकारने से पहले साधना ने आशा को लच्य कर कहा —तो कल आप निश्चित रूप में इलाहाबाद जा रही हैं ?

श्राशा-इरादा तो यही है।

साधना - अच्छा, मुक्ते भूलना नहीं बहिन।

श्राशा—क्या यह भी सम्भव है ! जब से त्राप लोग यहाँ श्राए हैं मुक्ते बनारस बहुत याद श्राने लगा है।

साधना ने शिवसरन को बुलाया। आशा कमरे से बाहर निकली। चन्द्रनाथ उठ खडा हुआ, और साधना बाहर निकल आई। फिर, दोनों को नमस्ते करके आशा धीरे-धारे जीने की ओर बढ़ गई।

## Vo

रिना किसी भूमिका के विस्तर पर लेटते हुए चन्द्रनाथ ने साधना से कहा —मे तो बैठे-बैठे थक गया बहिन, तुम्हे लेटने की इच्छा हो तो उन कमरे में प्रबन्ध कर दिया जाय। 'नहीं भैरा, मेरी चिन्ता मत करो । "एक वात कहूँ, मुक्ते नबके सामने श्रौर वैसे भी नाम लेकर क्यों नहीं पुकारा करते ?'

'क्यो ? मुक्ते बहिन कहना श्रच्छा लगता है।'

'कहीं भी अच्छा नहीं लगता, मुफे विचकुल प्यन्ट नहीं।'

'तब क्या कहा करूं?'

'मेरा नाम क्या इतना खराव है ?'

'नहीं-नहीं, लेकिन पुकारने का नाम दो ही श्रव्हर का होना चाहिये।'

नाधना — आपको अब तक मेरा पुकारने का नाम नहीं मालूम ! माता जी कहा करती हैं मुन्नी, और पिता जी रानी बेटी या सिर्फ रानी। यह कह कर वह ईषत् हॅसी।

चन्द्रनाथ-टीक, तुम्हे कौन-सा नाम पसन्द है ?

साधना-( मुस्कुरा कर )-जो तुम्हे पसन्द हो।

चन्द्रनाथ - तो रानी बहिन

साधना - फिर वही, तब नाम रखने से फायदा ही क्या हुआ।

चन्द्रनाथ--ग्रन्छा भई, कहो विश्वविद्यालय में मन लगता है।

साधना--बहुत; लाइब्रेरी वड़ी अच्छी है।

चन्द्रनाथ--सिर्फ लाइब्रेरी ही पसन्द श्राई ?

साधना-इमारत भी बढिया है।

'हू, **ऋौर** ?'

'त्रीर क्या, हॉस्टल में सखां-सहेलिया भी मिल गई हैं; खूब जी लगता है।'

चन्द्रनाथ चुप रहा।

'भैया !'

चन्द्रनाथ ने दृष्टि फेरकर देखा।

'याद है तुम पत्रो में जिखा करते थे कभी हम लोग साथ, भी रहेंगे। श्रव साथ हैं न ?' चन्द्रनाथ—हा, एक तरह, तुमने तो यहा रहना पसन्द ही नहीं किया।

'समाज का खयाल करना पडता है न।'

'हू।'

कुछ देर में वह बोली— भैया, यह माधुरी कौन है जिसका सब लोग बार-बार जिक्र करते थे ?

चन्द्रनाथ—माधुरा इस मकान के मालिक महोदय की बडी लड़की है। हाल ही में उसकी शादी हुई है।

'श्रोर मदन वाबू ?'

'वे यहीं रहते हैं, विवाहित हैं, पर उन्हें माधुरी से बहुत प्रेम था श्रीर श्रव भी है। प्रेम माधुरी को भी बहुत श्रिषक था— मैने उसे श्रपनी श्रॉखों के सामने रोते श्रीर व्याकृत होते देखा है। पर शायद श्रव वह मदन बाबू को भूल गई है; जब से विवाह हुश्रा है तब से एक पत्र तक नहीं लिखा।'

साधना—ममभी, इसी से श्राप लोग श्रनुमान लड़ाते हैं कि वह मदन बाबू को भूल गई ?

चन्द्रनाथ—बड़े श्रमीर घर पहुंची है, भूलना श्रस्वामाविक नहीं। सायना—भैया श्राप किय हैं लेकिन नारी हृदय को बिल्कुल नहीं समक्तते। नारी एक बार जिसे प्यार करती है उसे जीवनभर हृदय से नहीं निकाल सकती। मैं समक्तती हूँ माधुरी कुछ दिनों बड़ी व्याकुल रहा होगी।

चन्द्रनाथ—इसका तो कोई प्रमाण नहीं मिला। वह चाहती तो कम से कम पत्र जरूर भेज सकती थी। पहले कहती थी कि विवाह बाद कहीं मेले आदि में गायब हो कर मदन बाबू से मिल जायगी।

साधना कहती होगी, लेकिन हम भारतीय स्त्रियों में उतना साहस नहीं है, मैया में । जो यह क़दम उठा सकी हूँ सो इस जिये कि मुक्ते तुम में अठल विश्वास था।

चन्द्रनाथ चिकत होकर उसे देखने लगा।

साधना ने वैसे ही तटस्थ दृष्टि किये कहा— मैं यह नहीं कहती कि माधुरी को कुछ भी सुख न होगा, लेकिन यह ऋाप मान लें कि उसके दृदय के मधुरतम कोने में एक कमक, एक दर्द स्थायी ऋतिथि के रूप से रहता होगा, जिसे बाहर कर देना न माधुरी के लिये समव ही होगा, न इच्छिन। प्रेम के तादात्म्य का जो भीतरी ऋनुभव ऋौर सुख है उससे वह वंचित ही रहेगी, भले ही और हजार तरह के सुख उसे सुलभ हो जायें।

चन्द्रनाथ-वह ऋपने पित को सच्चे दिल से प्यार करने की कोशिश भी तो कर सकती है, रानी।

साधना — कोशिश जरूर करेगी, श्रीर उसमें कुछ हद तक सफल भी होगी। लेकिन इनका यह अर्थ नहीं कि वह कोशिश करने पर भी पहले प्रेम को भूल सकेगी यदि वह प्रेम श्रवीध लडकपन की चीज़ मात्र न हो।

'नही, माधुरी बड़ी जमम्दर श्रीर कुशामबुद्धि लड़की हैं, श्रवस्था भी उतनी कम नहीं है।'

चन्द्रनाथ श्रान्ति महसूम कर रहा था; धीरे-धीरे उसने बातचीत करना बन्द कर दिया। उसकी श्रॉखे भी फॅर रही थीं।

सहसा साधना उसका एक हाथ ऋपने हाथों मे लेकर दवाने लगी।

चन्द्रनाथ ने ऋर्ष-विस्मृत माव से इसे महसूम किया, पर उसने कुछ कहा नहीं ; चुम्चाप वह दबने की क्रिया से मिलने वाले विश्राम का सुख लेता रहा।

उसकी श्रॉके मुँद रही थी। सहसा उसने करबट लेते हुए साधना का हाथ श्रपने माथे पर रन्न लिया।

'सिर में दर्द है क्या भैग ? तेज डाल दूँ ?' 'नहीं, विशेष दर्द नहीं है ।' 'में तेल डाल देती हूं, ठीक हो जायगा।' कहकर वह उठी ख्रौर तेल की शीशी ले ख्राई। हथेली पर काफी तेल उड़ेलकर उसने सब का सब सिर मे डाल दिया।

'श्ररे, बहुत तेल पड़ गया,' चन्द्रन।थ ने सजग होकर कहा।

'नहीं, बहुत नहीं हैं; मैं सब सुखा दूँगी। इस काम का सुक्ते खूव अभ्यास है, पिताजी के अनसर तेल डाला करती थी और .....

वह चन्द्रनाथ के बाला मे अगुलियाँ सचालित करने लगी। थोड़ी देर तक चन्द्रनाथ को उसकी हथेलियो और अगुलियो की गति का आमाम रहा, फिर उसे लगा जैसे वह सोने लगा।

श्रीर उस श्रर्ध-सुत श्रवस्था में ही वह जैसे श्रपनी निगृद चेतना से एक श्रनिवार्य तृष्ति श्रीर विश्रान्ति का श्रनुभव कर रहा था। बहुत दिनो बाद प्राप्त होनेवाला नारी के हाथ का वह ममतामय स्पर्श उसके श्रन्तर को श्रपूर्व माधुर्य से विभोर बना रहा था।

काफी देर बाद मानो सोते ही सोते उसने कहा — श्रव श्राराम करो रानी, थक गई होगी।

एक-डेढ़ घंटे बाद जब वह सोकर उठा तो उसने पाया कि साधना वही कुर्सी पर बैठी किताब पढ़ रही है।

'श्ररे तुम लेटीं नहीं, उस कमरे में विस्तर विछा सकती थीं।... लेकिन विस्तर तो कहीं वधा पड़ा होगा।'

'नहीं भैया, मुक्ते जरूरत ही नहीं महसूस हुई। मैं उतनी नाजुक नहीं हूँ जैसी दिखाई देती हू।'

'नहीं, हुम नाजुक कहा हो; देखों न कैसी मोटी-ताजी हो।...... न जाने कितनी देर तक सिर दवाती रही थी। आज खूब बेगार भरनी पड़ी।'

िहूं, ऋपने काम को बेगार भरना कहते हैं न।' जब से साधना विश्व-विद्यालय में गई है तब से कई बार उसके मन में यह प्रश्न उठा है कि वह अपने खर्च का कैसे प्रवन्ध करती है। कई बार उसने चाहा है कि इस सम्बन्ध में उसकी ज़रूरतों को जानकर भरसक सहायता देने की चेष्टा करें, पर कभी उसे साहस नहीं हुआ। आन्तरिक मधुरता के साथ साधना के व्यक्तित्व में जो एक दृढ़ता और मनस्विता है वह जैसे उसे वैमा माहस करने से रोकती है। आज भी वह प्रश्न मानो उमके गले तक आकर एक गया; जिह्ना तक नहीं पहुँच सका।

मांभ को साधना विश्व-विद्यालय चली गई।

## 83

सात ऋगस्त की सन्या मे चन्द्रनाथ से भेट होने पर नरेन्द्र ने कहा — तुमने सुना, योगेन्द्र वाबू लापता हो गये!

चन्द्रनाथ —काग्रेस के अधिवेशन में सम्मिलित होने बम्बई गये हींगे ।

'नहीं ; वम्बई जाते तो उनके साथियों को जरूर पता होता, इसमें छिपाने की कोई बात न थी। परसों मुक्त से भेंट हुई थी तो उन्होंने कहा था कि वे बमबई नहीं जा सकेंगे।'

'तब कहा चले गये ?'

'क्या ठिकाना है।......योगेन्द्र बाबू देखने में जितने सीधे आरे सरल हैं, काम करने में उतने ही तेज हैं। जरूर कहीं छिप रहें होगे। शायद उन्हें विश्वास हो गया है कि सरकार नेता लोगों को गिरफ्तार किये विना न छोड़ेगी।'

\*

श्राठ श्रगस्त को पढ़े-लिखे लोगों के दिल में बड़ी हलचल थी। सोच रहे थे, देखें वम्बई में क्या हो। एक बूढ़े पंड़ित जी ने चन्द्रनाथ से कहा — 'गाधी जी इस बार श्रवश्यमेव कोई ऐसा श्रस्त्र देंगे कि म्लेच्छ राज्य विध्वंस हो जाय, हमें पूरा भरोसा है।' साक्त.को चन्द्रनाथ दशारवमेध घाट से घूम कर लौट रहा था। राह में उसने पाया कि कुछ लोग आपस मे बातें करते हुए रेडियो सुनने की फ़िक्क मे बढ़े चले जा रहे हैं। उसके जी मे आया कि वह भी कही रेडियो सुनने पहुंचे, पर यह सोच कर कि जो कुछ खबर होगी नरेन्द्र से मिल ही जायगी वह सीधे घर चला गया।

किन्तु रात में उसकी नरेन्द्र से भेंट न हो सकी। सबेरे का श्रखवार बड़े सनमनीपूर्ण शीर्षक लिये हुये श्राया—बम्बई में नेता लोग गिरफ्नार, गाधी जी गिरफ्तार इत्यादि। बाहर से श्राते हुए शिवसरन ने कहा – बाबू, सुनते हैं गान्धी जी पकड़ लिये गये?

चन्द्रनाथ ने कहा — हूँ, ऋौर सब नेता भी, प० जवाहर लाल नेहरू, सरदार पटेल, राजेन्द्र प्रसाद वगैरः गिरफ्तार कर लिये गये।

'काहे, किस बात पै सरकार ? इसिलये कि लड़ाई में मदद नाही करते हैं ?'

'हा, यह भी है। फ़िलहाल इन लोगों ने प्रस्ताव पास किया है कि अप्रेजों को हिन्दुस्तान छोड़ देना चाहिए— भारत छोड़ो, नहीं तो कांप्रेस सरकार से लड़ाई छेड़ देगी।'

शिवसरन के टल जाने पर वह ध्यान से 'भारत छोड़ो' प्रस्ताव के बारे मैं पढ़ने लगा। प्रस्ताव रखने वाले थे प० जवाहर लाल नेहरू। 'प्रस्ताव कोई धमकी नहीं, स्वतन्त्र भारत के सहयोग का दावतनामा है। किसी दूसरी शर्त पर इसारा सहयोग नहीं हो सकता। उसके अप्रभाव में हमारा प्रस्ताव संघर्ष और लड़ाई का वादा करता है।..... यह प्रस्ताव समस्त भारत की दबी हुई आवाज, धारणा तथा इच्छाओं का प्रतिनिधि है।... मै इस बात की घोषणा करता हूँ कि हम अपनी धारणा में निश्चित हैं। उसके बारे में किसी को गलतफहमी नहीं होनी चाहिए।...हम एक समुद्रतट पर खड़े हैं और यदि ज़रूरत हो तो ग़ोता खगाने के लिये भी तैयार हैं।'

श्रागे चल कर नेहरू ने श्रावेश मे श्राकर कहा- 'कुछ लोग हमें'

धमकी दे रहे हैं, लेकिन वे नहीं जानते कि ऐसे नाजुक मौके पर धमकी का श्रीर भी भयंकर एवं धातक परिणाम होगा...हम जानते हैं हमारे रास्ते में बहुत-सी कठिनाइयाँ हैं लेकिन हमें उनकी पर्वाह नहीं। यदि जापान ने भारत पर हमला किया तो हमें ही कठोर कुर्वानी करनी पड़ेगी, श्रीर तकलीफें वर्दाश्त करनी पड़ेगी, हमें ही श्राग की लपटों में सुनसना होगा....श्रव तो हम श्राग में कूद पड़े हैं, या तो सफल होकर निकलेंगे या उसी में जल कर भस्म हो जायेंगे।'

सरदार पटेल ने प्रस्ताव का समर्थन करते हुए कहा - 'सरकार चाहती है हम उसमें ख्रीर उसके हथियारों में विश्वास करें। क्या हम उन्हीं हथियारों का विश्वाम करें जिन्होंने बर्मा श्रीर मलाया के लोगों की रज्ञा की ? क्या हम ऐसे ही भाग्य का स्वागत करें जो उनका हुआ ? सरकार उन देशों से भाग खडी हुई ख्रीर वहाँ के लोगो को जापानियों के रहमी-करम पर छोड़ दिया । कौन जानता है कि वह हमें उसी तरह नष्ट श्रीर तवाह करके नहीं चली जायगी।' उसके कछ आगे गान्धी जी के भाषण का विवरण था। 'श्रव वीच में समभौता नहीं हैं। मैं नमक की सुविधाये या शराववन्दो लेने को नहीं जा रहा हूं। मैं तो एक ही चीज लेने जा रहा हूं, आजादी। नहीं देना है, तो कत्ल करे। मैं वह गान्धी नहीं जो बीच में कुछ चीज लेकर आर जाय। त्रापको तो मैं एक मत्र देता हूँ, "करेगे या मरेगे।" जेल को भूल जायं। ऋाप सुबह शाम यही करें कि खाता हूँ, पीता हूँ, सास लेता हूँ तो गुलामी की जजीर तोड़ने के लिये। . आज से तय करें कि त्राजादी लेनी है। नहीं लेनी है तो सरेरे .. श्राप मान ले कि हम श्राजाद बन गये।' इसके बाद पत्रकारो, राजाश्रों, निपाहियो, प्रोफेसरों, विद्यार्थियों सब के लिये अलग-अलग सन्देश था।

देश के उन तेजस्वी नेताओं की वक्तृनाये, श्रीर उनकी गिरफ्तारी का विवरण पढ़ कर चन्द्रनाथं बहुत विचलित महसून कर रहा है। कितने निर्मीक हैं ये नेता, कितने पवित्र श्रीर उचाशय। श्रपने जीवन की प्रत्येक मांस में उन्होंने आजादी का मंत्र जपा है, और अनेक वार की मॉति, आज वे फिर जेल में हैं। रह-ग्रह कर उसके कानों में बूढ़ें गान्धी की सकत्प-वाणी गृज उठती हे, करेंगे या मरेंगे। देश के मर्व-व्यापी दैन्य और निराशा के वातावरणा में कांग्रेस का प्रस्तात और गान्धी के ये शब्द मानों सौ-सौ विजलियों की मॉति कौंध उठे हैं।

\*

कुछ देर बाद सड़क की स्रोर कोलाहल सुनाई दिया, "इन्कलाब, जिन्दाबाद।" शिवसरन ने वाहर घूम-फिर कर खबर दी कि यूनिवर्सिटी से लडका लोगों का जुलूस स्रा रहा है। चन्द्रनाथ धोती-कुर्ता पहने बाहर निकल गया।

शहर में हडताल थी। दूकाने बन्द थी । यूनिवर्सिटी के विद्या-थियों का एक बड़ा जुलूस नारें लगाता हुन्ना गुधौलिया की न्नोर बढ़ा जा रहा था। बहुत से पुरुप न्नौर स्त्रिया घरों के दरवाजों तथा छुज्जों से जुलूस को देख रहे थे, बहुत से उत्साह-पूर्वक उसमें सम्मि-लित होकर नारें लगाते हुए बढते जा रहे थे।

क्रमशः जुलूस दशाश्वमेध की श्रोग बढने लगा । वहाँ से वह टाउनहाल की श्रोर चलने लगा । क्रमशः श्रिधकाधिक लोग जुलूस में सम्मिलित होते जा रहे थे श्रोर उसका श्राकार-प्रसार बढ़ता जा रहा था।

टाउनहाल पहुँच कर जुलूस एक सभा में परिवर्तित हो गया। हिन्दू विश्वविद्यालय के एक अध्यापक ने अध्यत् का पद ग्रहण किया। कुछ उत्साही विद्यार्थियों के भाषण हुए और साथ ही यह प्रस्ताव पास हुआ कि सब लोग चल कर मरकारी इमारतो पर कड़ा फहरायें।

उस दिन बनारस के मुहल्ले-मुहल्ले से छोटे-छोटे जुलूस निकल गहे थे। धीरे-धीरे वे सब जुलूस विद्यार्थियो तथा जनता के इस बृहत् जुलूस से मिल गये। श्रीर तब यह विराट् जन-समूह फीजदारी श्रदा-लत पर फंडा फहराने के लिये चल पड़ा।

चन्द्रनाथ जुलूम में शामिल है. साथ ही वह जुलूस की भीड़ का निरी च्रक भी है। कितने लोग हैं जुलून में, ख्रीर कितनी तरह के! बूढ़े, वालक, जवान, सब जुलूस में सम्मिलित हैं । वहाँ ग्रमीरी पोशाकवाले लोग नहीं हैं, प्रायः मध्यवित्त लोग हैं, श्रीर निम्न श्रेणी के। वहां सफ़ेदपोश कम हैं, श्रक्सर लोग श्रधमैले मोटे खादी श्रीर गाढ़े के कपड़े पहने हैं। कुछ सजीव संकल्प के साथ श्रीर कुछ यन्त्र की भाँति तटस्थ स्वर में 'इन्कलाव जिन्दाबाद,' 'भारत छोड़ो,' 'करेंगे या मरेंगे,' 'महात्मा गाँधी की जय' त्रादि नारे बोल रहे हैं। जहाँ ऋषिकांश विद्यार्थियों के स्वर में कड़क ऋौर मुख पर तेज है. वहां कुछ प्रौट व्यक्तियों के चेहरे पर प्रच्छन्न निराशा श्रौर श्रविश्वास का भाव है-यत्न करने पर भी वे मानो आशा की स्फर्ति का श्रनुभव नहीं कर पाते । उनकी सद्रा मानो देश की गहराइयों में पैठी हुई है। काफ़ी बार वे ऐसे जुलूसों में शामिल हुए होंगे, ग्रौर श्रनुभव ने उन्हें बता दिया है कि इन जुलूसों का इतना महत्व नहीं है, वे देश के श्रीर स्वयं उनके दैन्य श्रीर कष्ट का प्रतिकार करने में समर्थ नहीं हैं। बिना वास्तविक उमंग और उत्साह के ऋर्धश्रान्त भाव से जुलूस के साथ घिसटते हुए ये लोग चन्द्रनाथ के मन में एक विशेष दर्द पैटा कर रहे थे।

कितने दिनों से यह देश गुलाम है, कितने काल से दरिंद्र श्रीर पददिलत; कितने दिनों से पीड़ित जनता के नेत्र ऐसे ही उदासी, नैराश्य श्रीर दीनता का भार होते रहे हैं!

जुलूस स्रदालत की स्रोर वढ़ रहा था, जाश स्रोर उत्साह से, निश्चित गित से। लेकिन यह क्या ? स्रदालत के निकट पहुँचने पर लोगों ने देखा कि काफी सशस्त्र पुलिस वहाँ पहले से मौजूद है। जुलूस स्रदालत के सामने रोक दिया गया, स्रोर पुलिस के एक स्रधिकारी ने गरज कर भीड़ से विखर जाने को कहा। भीड़ निश्चल स्रोर खामोश थी, जैसे सब इसकी प्रतीचा कर रहे हों कि स्नागे क्या होता है। स्रिधि- कारी ने कई बार ऋपील की, पर व्यर्थ; भीड़ ऋागे बढ़ने को उद्यत थी। यकायक, ऋफ़सर के हुक्म से, पुलिस ने लाठी-प्रहार शुरू कर दिया। कट्-कट्, खप्-खप्—जनता पर लाठियां बरसने लगीं।

श्रनेक वीरों ने श्रिडिंग रह कर लाठियों के वार सहे, श्रनेक चोट लाकर गिर पड़े। श्रनेक लोग श्रागे बढ़े; बहुत-से खड़े रहे। निरीह, प्रतिकार-श्रून्य, चुपचाप खड़े हुए लोगों पर बढ़ते हुए सिपाहियों का लाठी-प्रहार दारुण था। धीरे-धीरे भीड़ हटने लगी, लोग तितर-वितर होने लगे। लोग हटे, पर एक श्रिनिवार्च्य घृणा, चोभ श्रीर प्रतिकार का भाव लेकर। उनकी शान्त श्रीर ठंडी दृष्टियों के पीछे भयंकर संकल्प श्रीर प्रतिशोध की ज्वाला धषक रही थी।

सांक को नरेन्द्र ने श्राकर कहा—सुना कि तुम जुलूस में शामिल हुये थे, चोट तो नहीं श्राई ?

चन्द्रनाथ-नहीं मैं उतना भाग्यशाली न था।

नरेन्द्र — देखो भाई, मैं इस तरह की पॉलिटिक्स के पक्त में विलकुल नहीं हूँ; मैं पीटने की नीति का विश्वासी हूँ, पिटने की नहीं। गान्धी की ऋहिंसा में सुके एकदम "फ़ेथ" (ऋास्था) नहीं।

चन्द्रनाथ ने कोई उत्तर नहीं दिया। आज उसे भी लग रहा था कि अहिंसा, भले ही वह सिद्धान्त-रूप में अच्छी हो, युद्ध का ज्यावहारिक अस्त्र बनने लायक नहीं है। आज उसकी कितनी इच्छा हो रही थी कि कोई, स्वयं वह, पुलिस के दृप्त सिपाहियों को, उन्हें जो स्वयं अपने भाइयों पर प्रहार कर रहे थे, कड़ी-से-कड़ी सजा दे सकता।

श्रीर फिर नरेन्द्र ने कहा — देखो जी, हम लोगों को कुछ ज्यादा सावधान रहना पड़ेगा। ऐसा न हो कि प्रिंसिपल या सेकेटरी साहब के कानों तक बात पहुँचे।

चन्द्रनाथ-क्या कहते हो हमारे प्रिंसिपल तो स्वयं खहरपोश हैं, श्लीर सेक्रेटरी साहब.....।

नरेन्द्र - बड़े देशमक्त हैं, यही न । अरे भाई ये सब प्लेटफार्म

के देश-भक्त हैं, लड़ने-भिड़ने वाले नहीं। श्रौर सेकेटरी साहब तो सरकार के भी उतने ही भक्त हैं जितने कि गाँधी जी के। प्रिस्पल साहब एक ही डरपोक श्रादमी है। देखना, कल ही हम लोगों को चेतावनी दी जायगी।

श्रीर श्रगले दिन सचमुच प्रिमिपल का श्राज्ञा-पत्र निकला कि कालेज के श्रध्यापक श्रीर छात्र विद्रोही तत्वों से बिल्कुल श्रलग रहें, वर्गा....

लेकिन इस ख्राजापत्र को सुननवाले बहुत कम लोग थे, ख्रध्यापक, कितपय मुमलमान छात्र ख्रौर कुछ हिन्दू विद्यार्थी, वे जो कालेज की ख्रोर से स्कालरशिप या दूसरे प्रकार की सहायता पा रहे थे।

प्रिसिपल ने कहा - इस प्रकार के प्रदर्शनों से कोई लाम नहीं, लोगों को रचनात्मक कार्य करना चाहिये जिस पर गाधीजी हमेशा जोर देते है...... श्रीर कालेज की श्रस्तित्व-रक्षा के लिये, हम लोगों को इससे विलकुल श्रालग रहना चाहिए। पढ़ाई भी जारी रखनी चाहिये, चाहे कितने कम छात्र श्रायें।

हरीजी ने कहा—इस हुल्नडबाजी से छात्रो का वडा हर्ज होता है। हमें उन्हें शान्त रखने का उपाय करना चाहिये।

किन्तु छात्रों को शान्त रखना सम्भव न था। उनमे अभृतपूर्व उत्साह था, श्रीर पिछले दिन के लाठी चार्ज को लेकर काफी द्योम श्रीर रोष। छात्रों के पूछने पर चन्द्रनाथ ने कहा—'तुम कोर्स की चिन्ता न करो, एक श्रद्धर भी पढ़ाई तुम्हारे पीछे न होगी।' उसे उन मुसलमान छात्रों पर जो इस नमय कालेज मे श्राते थे पहली बार रोष हुआ।

साम्त को कुछ देर के लिये साधना चन्द्रनाथ के पास आई। वह आन्दोलित थी, प्रसन्न थी। वेली— अंज आप कालेज क्यो गए, आपको कालेज नहीं जाना चाहिए थान कालेज बन्द कर देन। चाहिए। जानते हो, यह हमारा आखिरी युद्ध है, करेंगे या मरेंगे।

चन्द्रनाथ चुपचाप उमकी बात सुनता रहा। फिर पूछा—श्राज तो सुना लाठी-चार्ज नही हुआ।

'नहीं, त्राज पुलिस की हिम्मत नहीं हुई हम लोगों पर लाठी चार्ज करने की। पुरुषों के जुलूम ने फीजदारी श्रदालत पर भड़ा फहराया, श्रीर हम लोगों ने जब्त किया हुश्रा खादी-मडार पुलिम से छीन लिया।'

'करेंगे या मरेंगे', यह नारा रह-रह कर चन्द्रनाथ के कानो में गूंजता है। लेकिन वह सोचता है—क्या करेंगे ? इम प्रकार एक इमारत पर फंडा फहरा देने से क्या होगा ? क्या गानधीजी सिर्फ यही चाहते थे ? उन्होंने कोई प्रोग्राम, कोई कार्यक्रम लोगों के लिये क्यों नहीं दिया ? श्राहिसा को न छोड़ते हुए ऐसा कौन-सा कार्यक्रम हो सकता है जो ब्रिटिश साम्राज्यशाही की जड़ों को हिला दे ?

श्रगले द दिन बराबर चन्द्रनाथ को हाजिरी देने कालेज जाना पड़ा, दोनों दिन जुलूस भी निकले। पुलिस ने लाठियों के साथ कहीं-कहीं गोली भी चलाई।

तेरह श्रगस्त । कालेज में लोगों ने सुना कि श्राज पुलिस ने दशाश्वमेध घाट पर बुरी तरह गोली चलाई है । चन्द्रनाथ का दिल धड़कने लगा।

लौटते हुये उससे नरेन्द्र ने कहा—इम प्रकार का प्रदर्शन श्रौर जुलूम व्यर्थ हैं, इनसे कुछ होना नहीं।

चन्द्रनाथ ने चिन्तामग्न मुद्रा मे कहा - हूँ।

घर पहुंचने पर शिवसरन सकपकाया हुन्ना उसके पास न्नाया न्नौर उसने एक चिडी उसके हाथ मे दी। चन्द्रनाथ ने चिडी खोल कर पढ़ी। उस पर किसी छात्रा का नाम था। लिखा था—'न्नापकी बहिन सुश्री साधना को चोट न्नाई है, स्थानीय मारवाड़ी न्नस्पताल में पहुंचा दी गई हैं। घबराने की बात नहीं, जान का खतरा नहीं है।' पढ कर चन्द्रनाथ के होश गुम हो गए। यह कैसी खबर है! क्या स्वयं साधना, उसकी बहिन, पुलिस के प्रहारों का शिकार हुई है ? कहीं उसे गोली तो नहीं लगी ? क्या यह सम्भव है ?

तेजी से घर से निकल कर वह नरेन्द्र के घर पहुंचा, श्रीर उसे साथ लिये श्रस्पताल; श्रकेले जाने का उसे साहस नहीं हुआ।

पूछताछ करके वे साधना के समीप पहुँचे। मालूम हुआ कि वह कई दंटे अचेत-प्राय अवस्था में रही थी, और अभी ही कुछ-कुछ सचेत हुई थी। उसके दाहिने कन्धे को काटती हुई गोली निकल गई थी। शरीर से बहुत-सा रक्त वह गया था। ऐसी अवस्था में रोगी से बातचीत करने को एकदम मनाही थी।

चन्द्रनाथ ने पहले दूर से साधना को देखा। उसके कन्धे तथा बगल को घेरे हुए चौड़ी पिट्टियाँ बंधी थीं, ख्रौर वह ख्रांखें बन्द किये निस्पंद पड़ी थी। चेहरा एकदम सफेद हो रहा था, मानो वर्फ में काटी हुई प्रतिमा हो। धीरे-धीर वह खाट के समीप पहुंचा। साधना पूर्ववत् निःस्पन्द रही। कुछ क्यों तक वह उसे देखता रहा, फिर सहसा उसके नेत्रों में ख्रांस् छलछला ख्राए। बहुत देर बाद साधना ने ख्रांखें खोलीं, मूक माव से उसकी ख्रोर देखा, ख्रौर फिर ख्रांखें बन्द कर लीं।

अस्पताल के डाक्टर ने कहा — इनके लिये आप एक नर्स का प्रबन्ध कर दें तो अञ्च्छा हो, हमारे यहां नर्सों की कमी है। कोई घर की स्त्री ज़रा कड़े दिल की हो तो भी काम चल सकता है।

दूसरे दिन नरेन्द्र की मदद से चन्द्रनाथ ने एक नर्स को बुलवा लिया।

चौथे दिन, उसने आश्चर्य से देखा, वहां आशालता प्रयाग से आप पहुँची है। चन्द्रनाथ और नरेन्द्र से विना मिले ही, जब वे कालेज में थे तभी, वह अस्पताल पहुँच गईंथी।

जिस दिन साधना को गोली लगी थी उसके दो-तीन दिन के भीतर ही, पुलिस के दमन से परेशान होकर, लोगों ने सरकारी इमारतों पर फंडा फहराने के प्रोग्राम को स्थगित कर दिया। इसी बीच में भारत रुचिव एमरा ने, नेता श्रो को गिरफ्नार करने की सफाई देते हुए, एक वक्तव्य निकाला। वक्तव्य में बतलाया गया था कि इस बार के श्रान्दोलम में काँग्रेस सिर्फ सत्याग्रह करके सन्तुष्ट नहीं रहना चाहती थी, इसके विपरीत वह टेलीफोन, पोस्ट श्राफिस श्रादि का काम रोक कर, यातायात के साधनों को नष्ट करके, लगान रुकवा कर, श्रदालते बन्द कराकर सरकार के शामन-यन्त्र को ही ध्वस्त या बन्द कर देना चाह ी थी। इसीलिये काँग्रेस के नेता श्रों को बन्दी बनाना जरूरी हो गया।

इस वक्तव्य का जनता पर श्रमीष्ट से उलटा प्रभाव पडा। श्रव तक लोग नही जानते थे कि इम बार कॉग्रेम का क्या कार्यक्रम था, वह कैसे युद्ध करना चाहती थी, एमरी के वक्तव्य ने उन्हें सुक्ताया कि कॉग्रेम उनसे क्या करने की श्राशा रखती है। फलतः देश में एक नई स्फूर्ति फैल गई। देश के नवयुवक, विशेषतः विद्यार्थी, एमरी के सकेतित कार्यक्रम को कार्यान्वित करने को कटिबद्ध हो गये।

#### 83

कभी-कभी घटनाए इतनी तेजी से घटित होती हैं कि उनके कारणें की छानबीन या निर्देश करना असम्भव जान पड़ता है। वे चारों स्त्रोर के शून्य से निकलती हुई प्रतीत होती हैं, निरम्न आकाश से बर-स्ती हुई। साधना के गोली लगना और फिर सहसा आशालता का आ पहुँचना चन्द्रनाथ के लिये कुछ ऐसी ही घटनाये थी, और फिर यकायक जो देश में जुलूम निकालने और फंडा फहराने के सघर्ष के बदले तोड़-फोड़ का वातावरण पैदा हो गया दह भी नितान्त आक-स्मिक था। उस देशव्यापी विल्लव की सम्भावना का आभास न सर-कार को ही हो सका था, न काँग्रेस को। स्वय जनता एक अप्रत्याशित रूप में, न जाने कहां से प्रेरणा लेकर, अचानक एक नये कान्तिकारी मार्ग पर चल पड़ी। सरकार ने श्रखवार बन्द कर दिये थे, लेकिन प्रत्येक जिले, प्रत्येक शहर श्रीर प्रत्येक गान में लोगों का श्राखों के मामने देश-व्याभी इल-चल का जिन-रात श्रिमिनय होता । श्राम-पास के चेत्रों की खबरे पत- भड़ के पत्ता की तरह हवा में फेल जाती श्रीर तूर की महत्वपूर्ण खबरे लोगों के मनःपटल पर कौंध जाती । कभी-कभी बाहरी ममाचार गुप्त पचीं द्वारा भा फेनाये जाते, पर जनता को वढी हुई सवेदना का मुख्य रहस्य वह श्रान्तारेक सहानुभूति थीं जो मारे देश को एकस्त्रता म बांब रही था।

दूसरे ही दिन साधना पूर्णतया सचेत हो गई थी, वह इस स्थिति
में ऋ। गई थी कि दो-एक बात कह नके। उस दिन भेट होने पर
चन्द्रनाथ से पहला प्रश्न जो उउने किया वह था—ऋ।न्दोलन की
प्रगति कैमी है, ऋ प लोग क्या कर गहे हैं ?

चन्द्रनाथ ने इस प्रसग को टालना चाहा—उसे लेकर उसका मन असहाय रोप और निराशा से बोक्तिल था; पर साधना ने फिर प्रश्न दुइराया। लाचार होकर उसने दो-चार जगह के आन्दोलन का विवरण दिया, विद्रोहियों की वीरता का और कुछ दबे शब्दों में पुलिस की नृशंसता का। प्रयाग में छात्राओं के नेतृत्व में जाते हुए शान्त जुलूस पर गोली चलाई गई थी जिससे कई लड़के-लड़िक्या घायल हुई थी, पटने में सरकारो अफसर आर्थर ने सामने सीना खोल कर खड़ हुए ग्या विरा छात्री पर गोली चलवाई जिससे छै वहीं मर गए, फिर भी वहा एक दुवले-पतले वीर छात्र ने सेक टेरियट पर कड़ा फहरा ही दिया। दूनरे शहरों में भी ऐसी ही घटनाये हो रही थी।

'यह ता ठाक नहीं हो रहा है, भैगा, ऐसे कब तक विलदान दिया जायगा', माधना ने कहा ।

चन्द्रनाथ —यही तो, मैं समभता हूँ श्रान्दोलन को दूसरा रूप देना होगा, छिपे-छिपे काम करना होगा !

दो दिन बाव बान बाए बदल गया था, श्रीर जब चन्द्रनाथ ने

साधना के पास मूर्तिमती ग्राशा को देखा तो उसका हृदय नथे उत्साह ग्रीर उल्लास से थिरक उठा ।

साधना श्रव काफ़ी ठीक थी, यद्यपि बीच-बीच में दर्द से कराइ उठती थी। चन्द्रनाथ को बैठने का सकेत करती हुई बोली—देखो भइया, में कितनी भाग्यशालिनी हूँ। ऐसे श्रवमर पर मेरी मा-बहिन के रूप मे न जाने कहाँ से श्राशा देवी श्रा पहुँची है। पूछती हू कैसे खबर मिली, तो कहती हैं, श्राकाशवाणी से । श्रग्वबार भी तो नहीं छपते श्राजकल '

चन्द्रनाथ — फिर भी खबरें इवर-से-उधर पहुँच ही जाती हैं। कैसे इलाहाबाद के गोलीकाड की खबर यहा ऋा पहुँची।

साधना— उसी दिन जब त्रापने मुक्ते यह खबर सुनाई थो मैंने त्राशा बहिन को याद की थी। प्रार्थना कर रही थी कि इन्हें कुछ न हो। न जाने क्यों इनसे इतनी मुहब्बत हो गई है।...... स्राह!

पीठ की स्थिति बदलने के प्रयत्न में उसके दर्द उठ बैठा था। आशाने मुक कर सहारा देते हुए कहा िये- हुने नहीं जीजी,, और ज्यादा बात भी न करो, मैं तुम्हें कहानियाँ सुनाऊगी।

'हूँ, मै ऐसी बच्चो भी हूँ । ...जाने किस दिन यह दर्द ठीक होगा। पड़े-पड़े परेशान हो जाती हूँ।'

साधना का चेहरा श्राभी तक बहुत सफेद है, किन्तु कमजोरी ने उसका श्राकर्षण कम नहीं किया है । उलटे उसकी श्राँखें ज्यादा बड़ी श्रीर कोमल मालूम पड़ती हैं।

श्राशा ने कहा—तुम बची नहीं हो जीजी इसिलये मैं सची कहानिया सुनाती हूँ।

चन्द्रनाथ—सचमुच इस समय की कहानिया सुनने लायक हैं। (धीरे से) आन्दोलन का नेतृत्व अब विद्यार्थियों ने ले लिया है और वे रात-दिन नये उत्पात खड़े कर रहे हैं। न जाने कितने पोस्ट आफ़िस और स्टेशन लूट लिये गये, कितने टेलीग्राफ और टेलीफोन

स्टेशन व्यर्थ कर दिये गये, श्रौर कितनी रेल की पटरिया उखाड दी गईं।

'सचमुच १ तब रेले कैसे चल रही हैं ?' साधना ने चिकत भाद से कहा।

चन्द्रनाथ — नहा रेले चल रही हैं १ मुगलसराय ने आगे ई० अगई० आर० की लाइन टूटी हुई हैं, छोटी लाइन भी वन्द्र हैं; और शायद आज इलाहाबाद और वनारस के वीच की लाइन भी बेट दी जायगी।

त्राशा—सच ? त्रापको कैसे मालूम ?

चन्द्रनाथ—पक्की बात तो नहीं है, लेकिन यह सम्भावना है। स्त्राप एक दिन स्त्रौर न स्त्राती तो फिर न स्त्रा नकती।

साधना—भले को आशा वहिन आ गई, नहीं तो जाने मुक्त पर क्या बीतती। श्रीर जब लाइन टूट जायगी तो यह जा भी न सकेगी।

त्राशा — मैं प्रयाग जाना भी नहीं चाहती, वहा पिता जी बड़ा कड़ा नियन्त्रण रखना चाहते हैं।

श्रगले दिन वनारस में खबर पहुंची कि विलया में सरकारी शासन समाप्त हो गया, श्रीर जनता का राज्य स्थापित हो गया है । साधना ने जब यह सुना तो बहुत प्रसन्न हुई । वोली—क्या ही श्रञ्छा हो कि इस तरह के शासन काफी जगह स्थापित हो जायॅ, श्रीर हम लोग उसकी सरकार के खिलाफ रज्ञा कर सकेंं। क्यों भैया, क्या यह श्रसम्भव है ?

चन्द्रन।थ— यदि भारतीय सेना सरकार का साथ न देकर जनता का साथ दे तो यह असम्भव नहीं। पुलिस ने तो कही-कहीं अफसगें की आज्ञा भग की है।

ग्राशा-हिती डर से सरकार श्रवसर जगहीं पर गोरो फीज को मेज रही है। उसे हिन्दुस्तानियों में विश्वास नहीं रहा है। साधना — इसका मतलब है कि श्रव उसके श्रन्तिम दिन निकट श्रा गये; काश कि हम लोगों के पास कुछ शस्त्र होते।

'लेकिन गान्धीवादी तो शस्त्र युद्ध के विरोधी हैं', त्राशा ने चन्द्रनाथ पर त्र्रार्थभरी दृष्टि डालते हुए कहा।

चन्द्रनाथ — जहा हम हृदय से शत्रुश्रों को च्रमा नहीं कर सकते श्रीर हममे प्रतिहिमा की भावना त्राती है, वहा असहाय भाव से मरने की अपेचा शस्त्रो द्वारा त्रात्म-रच्या करना कही अधिक उचित हैं। गाम्धी जी बराबर इस बात पर जोर देते रहे है।

चन्द्रनाथ के घर पर श्रक्सर इघर-उघर दौड़-धूप करके हारे-थके विद्यार्थी पहुँच जाते, श्रपने कृत्यों का विवरण देते श्रीर श्रामे के कार्यक्रम के सम्बन्ध में सलाह करते। चन्द्रनाथ को यह सब नितान्त स्वामाविक, रोचक श्रीर महत्वपूर्ण लगता। उसके मस्तिष्क में स्वाम में भी यह विचार न श्राता कि इस सबमें कुछ श्रनुचित हो सकता है। विद्रोही युवक प्रायः रेल, तार श्रादि उखाड़ने-नष्ट करने की बात करते, मनुख्यों की हत्या उनके उद्देश्य से सर्वथा बाहर थी। फिर भी पुलिस श्रीर फीज के दमन की मर्मभेदिनी खबरें सुनकर कभी-कभी उनमें हिंसा की भावना प्रज्ज्वित हो उठती। उनकी मनोवृत्ति से चन्द्रनाथ भी श्रप्रभावित न रहता।

ऐसे श्रवसरों पर कभी-कभी नरेन्द्र भी श्रा पहुँचता, छात्रगण् उसकी रसायनशास्त्र की जानकारी से लाभ उठाने की कोशिश करते। नरेन्द्र इस सम्बन्ध में काफी दिलचस्पी लेकर बातें करता। एक बार उसने कहा— इस प्रकार की लड़ाई मुफे नापसद नहीं, पहले से खबर रहती तो कुछ केमिकल (रासायनिक) चीज़ें इकड़ी करके रख ली जाती।.....कोई कारण नहीं कि गोरों की पल्टन के खिलाफ इन चीजों का प्रयोग न किया जाता। श्राहसा ने हमें कहीं का न रक्खा।

श्रौर तव चन्द्रनाथ को श्रामास हुआ कि मनुष्य में हिंसा की कैसी सहज प्रवृात है। धीरे-धीरे सरकार संघर्ष के इस नये तरीके का मुकाबला करने की अभ्यस्त बन रही थी; गोरी भी न के संचार का लेत्र और वेग भी क्रमशः बढ़ रहे थे। गवर्नर हैलेट और कलक्टर नेदरसील के भाषण कारनामे अक्तमान्त की जनता में अबहद रोप और घृणा के तूफान जगा रहे थे। शतशः शान्त और निरपराध व्यक्ति अंग-भंग किये और मारे जा रहे थे।

साधना का घाव मरने लगा था, लेकिन ग्रामी वह काफी कम-ज़ोर थी। ग्राशा ग्रौर चन्द्रनाथ यतन-पूर्वक देशवासियों के कष्ट की कथायें उससे श्रिपा कर रखते, ग्रौर उन की विजय के समाचार कुछ श्रातिरंजित करके सुना देते। इससे साधना किंचित् प्रसन्नता का श्रानुभव करतो।

प्रायः बीस दिन बाद अस्पताल के अधिकारियों ने यह आजा दे दी कि चन्द्रनाथ साधना को अपने घर लेजाय।

जिस दिन साधना घर पहुंची उस दिन चन्द्रनाथ का हृदय एक ग्रानिवेचनीय श्रावेग से श्रान्दोलित हो रहा था। इससे पहले, कम से कम इस बार, उसने कभी साधना के प्रति इतनी श्रात्भीयता का श्रानुभव नहीं किया था। मन-ही-मन उसने किसी श्राज्ञात के प्रति इतज्ञाता का श्रानुभव किया कि साधना की जान यच गई, श्रीर वह सकुशल वापिस श्रा गई। उसे श्राशा के प्रति भी विशेष कृतज्ञता का श्रानुभव हुआ। श्राव तक जैसे उसने श्राशा की उपस्थिति को विशेष महसूस नहीं किया था, श्राव उसे लगा कि साधना के श्रारोग्य-लाभ का काफी श्रेय उसे है, श्रीर उसने बड़ी ममता से साधना की सेवा की है। भला वह श्राशा को इसका क्या प्रतिकार दे सकेगा ?

वह त्राशा को घन्यवाद देने लगा। इस पर वह हँस कर बोली— त्राप समभते हैं जीजी खास तौर से त्रापकी हैं, मेरी नहीं; यह क्रान्याय है।

चन्द्रनाथ ने अप्रतिभ होकर कहा - अरे नहीं !

साधना मीठी भिटकी देकर बोली—यह कैसा भगडा है, मैं क्या कोई चीज हू जो इमकी या उसकी है।

फिर कु 3 रुक कर कहा—सचमुच बहिन, यदि तुम न ज्ञातीं तो जाने मेरा क्या हाल होता। तब शायद मैया भी जाकर इतनी-इननी देर मेरे पास न वैठते, क्यो मैया ?

उत्तर मे उसने बरबस मुस्करा दिण!

माधना ने बडी हट से आशा को इस बात पर राजी कर लिया कि उनकी कमजोगी की अवस्था में वह रात को उसी के कमरे में आकर सोया करें। अभो तक रेले अव्यवस्थित दशा में थी, इसिल्ये आशा के इलाहाबाद जाने का सवाल नहीं उटता था। यो वह अपने बिता जी को बनारस रहने के इरादे से अवगत कर चुकी थी, और आने के बाद भी दो बार अपना नुष्या के स्मिन चुकी थी।

## 83

श्राशा सहज प्रमन्नमुख श्रीर खुली हुई है। साधना के पास वह सदैव मुस्कुराती हुई श्राती है, प्रमन्नता विखेरती हुई-सी। प्रत्येक्न सांक में साधना बड़ी उत्करटा से उसकी प्रतीज्ञा करती है। उसके अनुरोव से रात को श्राशा वहीं भोजन करती है, स्वय साधना के साथ, श्रीर सुबह को बिना नाश्ता किये नरेन्द्र के घर नहीं जा पाती। एक दिन श्राशा ने हॅसकर कहा—'जान पड़ता है जैसे जीजी के पास मेरा घर है श्रीर माभी के यहाँ श्राफिस !' साधना ने उत्तर में कहा—'श्राभी जान ही पड़ता है, यथार्थ नहीं मालूम पडता!'

चन्द्रनाथ ने कहा — वास्तविकता यह है कि श्राप लोग घर की मालिक है श्रीर में मेहमान, तभी तो मेरी वब से ज्यादा कातिर होती है।

सायना—विल्कुल भूठ ! यह तो दिन की तरह प्रत्यत्त है कि घर की मालकिन सबसे ज्यादा खातिर मेरी करती हैं। घर में श्रमली मेहमान मैं ही हूँ। श्रासा की मुस्कराहट मूक हान में परिवर्तित हो गई। लजा उत्पान करने गाले परिहान के श्रवसर पर प्रायः उसके मुख -र गीली लालिमा नहीं दौड़ती, वह इसी प्रकार हँस देती है। उसके चेहरे पर संकोचपूर्ण लजा का भाय चन्द्रनाथ ने विशेष कर से एक ही बार देखा है, नरेन्द्र के घर में, जहाँ पहली बार उससे भेंट हुं थी। इस बार श्रासा में एक दूनरा परिवर्तन लिंदन होता है, वह यथाशकि चन्द्रनाथ के चेहरे पर सीधी हिंग नहीं डालती। साधना-सम्बन्धी चिन्ता को लेकर कभी-कभी ज्व वे एकान्त में बात करते होते हैं तब ही उनकी हिंग्याँ एक-रो बार मिल जाती हैं, वैसे श्रासा की हिंग्य हमेशा दूसरी दिशा में तकती मालूम पड़ती है। वह कभी वक्रता से भी किसी खास दिशा में देखने की चेटा नहीं करती:

लगता है जैसे आशा में किसी प्रकार की आवेगात्मक गांठ नहीं है। उत्तका व्यक्तित्व अवरुद्ध वासनाओं के स्पन्दन और संवर्ष से सर्वेथा सुक्त जान पड़ता है।

बहुत थोड़े दिनों के अन्तराल के बाद वह इस बार इलाहायाद से लौट आई थी, फिर भी, मस्तिष्क का आलोड़न करनेवाली घटनाओं की बहुलता के कारण, चम्द्रनाथ को लगता था जैसे वह बहुत काल बाद और बहुत परिवर्तित होकर बनारस आई है!

कालेज बन्द होने के कारण ग्राजकल उसे दिनभर घर पर ही रहना होता। साधना के साथ वह भी उत्करटा से ग्राशा के ग्रागमन की प्रतीज्ञा करता, पर वह इस उत्करटा को शब्दों द्वारा प्रकट न करता।

इच्छा रहने पर भी वह दिन में नरेन्द्र के घर बहुत कम पहुँच पाता। वात यह थी कि सावना अकेले परेशानी महसूस करती थी। डाक्टर ने कहा था कि गोली लगने की घटना का साधना के मस्ति-ष्क पर बुरा प्रभाव पड़ा है, इसलिये यह ज़रूरी है कि शरीर के साथ उसके मन की चिन्ता भी रक्खी जाय। उसके मस्तिष्क को विशेष उत्तेजना त्रीर त्राघात से दूर रहना चाहिए । त्रातः चन्द्रनाथ साधना को शांत श्रीर प्रसन्न रखने की विशेष चेष्टा करता ।

सरकार का देशव्यापी दमन-चक्र निश्चित वेग से चल रहा था। केवल ग्रामन स्थापित करने की नहीं बल्कि प्रतिशोध की भावना से सरकारी कर्मवारी जनता पर मनमाने ग्रात्याचार कर रहे थे। जहां श्रान्दोलन जितना ही श्रिधिक उग्र हुआ था वहां उतना ही तीच्ण दमन श्रीर श्रत्याचार हो रहा था। बलिया जिले में श्राठ-सात पुलिस स्टे-शन पूर्णतया जला दिये गये थे, बिलया की कोतवाली बरबाद कर दी गई थी। अनेक थानों में पुतिस की वन्द्रकें छीन ली गई थीं। बलिया में तीन-चार दिन पूर्णतया जनता का राज्य रहा था — श्रंग्रेजी शासन बिल्कुल खत्म कर दिया गया था। फल्तः बलिया के प्रति सरकार के रोष की सीमा न थी। मार्शल स्मिथ त्यौर नेदरसोल, गवर्नर हैलेट के प्रधान सलाहकार, बाईस अगस्त को फौज के साथ बलिया पहुँच गए थे त्रीर वहां उन्होंने यथेष्ट लूटमार त्रीर ऋत्याचार किये। सैम्ड़ों कांग्रेसियों के घर लुटे ग्रीर जलाये गये ग्रीर हज़ारों स्त्रियों ग्रीर बची को घरों तथा गांवों से बाहर निकाल दिया गया । कुछ भले घर की स्त्रियों के सिर के बाल काट दिये गए और बहुतों के गहने-कपड़े छीन कर उन्हें पुराने, मैले-कुचैले कपड़े पहनने को मज़बूर किया गया । बहुत से लोगों को विना ऋब-पानी घरों में बन्द कर दिया गया, कितनों को पेड़ों से बांच कर पीटा गया। एक बूढ़े कांग्रेसी कार्यकर्ता को जुबर्दस्ती एक पेड्रपर चढ्ने को कहा गया, जब उनका शरीर नीचे रपटने लगता तो पुलिस के सिपाही उन्हें राइफिल की नोक से मारते श्रीर नीचे न उतरने की कठोर त्राज्ञा देते । थोड़ी देर में वह वृद्ध डयक्ति थककर पेड़ से नीचे गिर पड़ा । इतनी यातना देकर भी सन्तोष न करके उस वृद्ध को सात वर्ष का कठिन कारावास दिया गया।

मनुष्य ही नहीं ऋनेक ५शुभी पुलिस के रोप के शिकार हुए।

एक महन्त के हाथी और कई किमानों के बैलो को गोली मार दी गई। पुलिम ने जगह-जगह घरो में घुम कर सन्दूक तोड डाले और सामान लूट लिया। दर्जनों गानो में पुनिम ने कोई भी उपयोगी सामान बाकी नहीं छोडा। मानो सरकार भारतीय जनता के साथ भारत की सम्पत्ति वो भी नष्ट-भ्रष्ट कर देना चहनी थी।

देश के कोने-काने से इस प्रकार के अत्याचारों की खबरें आ रही थीं। पुरुषों के प्राण और स्त्रियों के सतीत्व का अपहरण गोरी फीन और पुलिस के लिये साधारण घटनाये थी। चन्द्रनाथ और आशा इसकी भरसक कोशिश करते कि ये खबरें साधना तक न पहुँचें।

एक-डेड महीने के भीतर, पुलिस शौर फीज के दमन से सबस्त होकर, विद्रोहियों का श्रान्दोलन शान्त शौर समाप्त-सा दिखाई देने लगा। श्रखवार निकलने लगे। श्रय भी कही-कही से रेल की पट-रियां तथा तार-टेनीफोन श्रादि के खम्यों के काटे-उखाडे जाने की खबरे श्राती, लेकिन क्रमशः इन घटनाश्रों की सख्या कम होने लगी। श्रक्तार श्राते-श्राते सन् ययालीस का वह श्रान्दोलन बहुत-कुछ ठडा पड गया। लगता था जैसे जनता का जीश खत्म हो गया. किन्तु वास्तविकता कुछ भिन्न थी। बाहरी श्राभिन्यिक में रुद्ध होकर जनता के रुप एवं श्रमतोप की श्राग्त भीतर-ही-भीतर विदेशी शासन की जड़ी को जला कर राख कर रही थी।

### 88

साधना के स्वभाव में कुछ स्पष्ट परिवर्तन हु या है। व भी-क भी वह बहुत ग्राधिक मधुग हो उठती है श्रीर उम समय लगता है कि वह श्राप्ते समता-माधुर्ग में श्राम-पाग के लोगों को मिर से पैर तक हुवो देगी। वह श्राशा के गले में बॉह डाल देती है श्रीर कहती है—

तुम सुके कितनी अच्छी लगती हो, कितनी प्यागी; तुम इतनी अच्छी हो तो इलाहाबाद क्यों वापम जाना चाहती हो, क्यो जात्रोगी ! अकेले मला मेरा कैसे जी लगेगा ! विश्वविद्यालय भी तो बन्द है।' कभी-कभा अपनी इच्छा के विरुद्ध कुछ भी घटित हो जाने पर वह सहसा नाराज हो जाती है। ऐसे अवसर पर वह निद्रांप या अल्पदोषी शिवसरन को बुरी तरह डाट देती है। बीमारी की घटना ने उसमे हुक्मत करने की प्रवृत्ति को विकसित या प्रबुद्ध कर दिया है। चन्द्रनाथ भरमक कोशिश करता है कि कोई बात उसकी इच्छा के विरुद्ध न हो।

एक दिन वह ययायक चन्द्रनाथ से बोली—तुम मेरी बात क्यों बही मान लेते, कितनी बार कह चुकी हूँ।

चन्द्रनाथ ने चिकित होकर कहा—कौन-सी बात तुम्हारी मैंने बहीं मानी ?

'कौन-सी बात तुमने मानी है, मैं पूछती हू तुम विवाह क्यों नहीं कर लेते ?'

'यह तो निर्फ मेरे वस की बात नहीं है, रानी। कोई लडकी धुक्ते पनन्द करेगी?'

'क्यो नही पमन्द करेगी, ऐसा तुम में कौन-मा ऐव है।' फिर कुछ कि कर कहा—'श्रच्छा त्राशालता कैमी लड़की है ?'

्रि: थ—देन्ो रानी, बात सोच-ममक कर करनी चाहिए। श्राशा ने तुम्हारी बहुत सेवा की है, ऐसा न हो कि वह ऐसी ऊटप-र्द्याग बातों से नागज हो जाय।

साधना - कोई मुक्तसे नाराज हो या खुश, इक्से तुम्हे मतलब ? तुम मेरी बात का जवाब क्यों नहीं देते ?

चन्द्रनाथ खामोश रह गया।

साधना—फिर वही चुप्पी, तभी तो कहती हूं कि मुक्ते जानबूक कर परेशान करते हो। चन्द्रनाथ—तुम्हारी बात का क्या जवाय दू, मान लिया कि आशा भली लड़की है— ऋौर भली तो वह है ही, जितनी समक्तदार है उतनी ही महदय भी।

साधना —वही, वही, मैं जानती थी। तो फिर " तुम भी भड़या निरे ग्रनगढ ग्राटमी हो, उतने मीधे होने से कही काम चलता है।

चन्द्रनाथ के मन मे भय हुन्ना, न जाने यह लडकी किस से क्या कहे, त्रीर कोई उसका क्या ऋर्थ लगाए।

श्रीर श्रांज उसे लगा कि उसमे, तीस से कई वर्ष इघर की इस श्रवस्था में ही, न जाने कैसा परिवर्तन हो गया है। श्रीर से नहीं तो मन में वह जाने कितना वयस्क श्रीर जरूरत से ज्यादा गम्भीर वन गया है। क्यों नहीं वह इतने दिनों तक कही किसी लड़की से प्रेम करने लगा ? क्यों नहीं श्राज वह किसी के प्रति प्रण्य-निवेदन करने की श्रीर उसके बाद, तिरस्कार या रुखाई मिलने पर, उत्कट प्रेमियों की भाति विरहाशु बहाने श्रीर विरह गीत लिखने की हिम्मत या कल्पना कर पाता ?

किसी जामाने में वह सुन्दर प्रेम-पत्र लिख सकता था, लिखता था, ऋव उसे लगता है कि उसके लिये उस प्रकार के पत्र लिखना ऋशक्य है, ऋौर ऋवाछनीय भी, निग लड़क्ष्यन; भला उतना उत्कट ऋौर ऋमर्यादित प्रेम कहीं बुढिजीवी प्राणी को शोभा देता है। ऋन्ततः नर-नागे के सम्बन्ध में इतना रहस्यमय ऋौर पवित्र है ही क्या ?

एक दिन उसने श्राशा श्रादि के सामने एक नितान्त गहरे तादा-स्य सम्बन्ध की बात की थी, ऐमे तादात्म्य का कल्पना वह बहुत दिनों से करता श्राया है। किन्तु श्रमली जीवन में कही वैना तादात्म्य होता है १ ···· यथार्थ जीवन में नरनारी शरीर के माध्यम से ही मिलते हैं, मिल सकते हैं, उनके मनों श्रीर श्रात्माश्रों का ऐक्य कहा घटित होता है १ पिर भी इघर उसे नारी की आवश्यकता का पर्याप्त अनुभव हुआ है। अन्ततः, शायद शरीर की माग के कारण ही, मनुष्य नारी को खोजता है। साथी की, ऐसे साथी की जिसे अशानः मित्र भी कहा जा सके, खोज भो कुछ हद तक होनी ही है। और जब पुरुष नारी को खोजे तो क्या हर्ज है कि वह साथ ही एक सहने योग्य साथी को भी खोज ले ?

उसका ध्यान बरबस याशालता की दिशा में प्रधावित होने लगा। काफी दिनों से वह इस लड़की को जानता है, यद्यपि विशेष निकट से उसे पिछले कुछ महीना में ही देख सका है। उसके व्यक्ति-त्व में महज शालीनता श्रीर सुघाई है, सहज सुविचारशीलता तथा बुद्धि। उसमें सहज प्रमन्ना है, श्रीर महज बोमल श्राकर्षण। वह इस श्राकर्षण के बारे में सोचता है, उसका स्वरूप श्रार केन्द्र क्या है!

सःधना के सकेन में अनुनित क्या है ? श्रीर श्रनहोनी भी क्या बात है ? क्यों न वह फिर विवाह करे, फर एक नारों को, उसके शरीर श्रीर मन को, श्रप्ते म सम्प्रकृत श्रनुभव करे ? श्रीर वह महसूस करता है कि काफी दिनों से, श्रप्ते श्रन्तमन में, वह श्राशा के सम्बन्ध की इच्छा करता रहा है।

इन बार वह प्रयाग से सहसा क्यों चली आई ? का सचमुच उसे साधना से इतना स्नेह है ? यह भी क्या एक कारण नहीं है कि वह आशा के प्रति कृतज्ञतापूर्ण ममत्व का अनुभव करे।

वह चाह रहा है किसी तरह जल्दी-से-जल्दी इस प्रश्न का निपटारा हो जाय। उसे अपने भातर एक विचित्र लालसा और वेदना का स्फुरण महसून हो रहा है।

श्राशा श्राकर्षक है, कोमल श्रीर सौम्य रूप में, उसके श्राकर्षण में किसी प्रकार की मादकता का समावेश नही है। वह जैसे सहज मैत्री की प्रतिमूर्ति है।.....उसका व्यक्तित्व किसी श्रातकित रूप में महत्वशाली नहीं है, उसका सौन्दर्य श्रीर श्रावर्षण श्रर्सामत नहीं है—चन्द्रनाथ को इस सम्बन्ध में कोई भ्रम नहीं। उसकी प्राप्ति या सम्बन्ध के लिये कोई लम्बा-चौडा प्रयत्न, कोई बडी तपस्या श्रपेचित नहीं होनी चाहिये। फिर मी तो यह जानना ही होगा कि स्वय उसका मन क्या है; उसके राग-विरागों, पसन्द-नायसन्द की उपेबा तो नहीं की जा सकती।

श्रपने समभाने को वह कहता है—माउक सौन्दर्भ की श्रपेता यह महज स्वच्छ श्राकर्षण ही श्रिविक वांछनीय है, श्रीर यह महज शान्त म्वभाव भी। साथ ही उसके हृदय में यह सन्देह भी उटता है, यदि श्राशा नाही कर देतो ? तो उसे सचमुच मर्मान्तिक कष्ट होगा। ....कैसे वह श्राशा की भावनाश्रो की सात्वात् चेतना प्राप्त करे ?

नाफ को साधना ने कमरे में घुनते हुये कहा—में आज दोपहर-भर यही मोचती रही हू। लडकी तुम्हे पमन्द है न ?

वह त्राप ही ऋष-गुष्क भाव से हॅमी। फिर बोनी - काफी बुद्धिमनी श्रोर सरल प्रकृति है, श्राखिर तुम श्रोर चाहते क्या हो, सब तुम्हारी तरह "जीनियस" तो होते नहीं। उचित तो यह। है कि तुम स्वय उनसे एकानन में प्रस्ताव करो, लडकिया चाहती भी यही है। ....नहीं तो फिर सब मुफ्ते ही ठीक करना होगा।

साधना का यह "मूड" चन्द्रनाथ की समक्त में नहीं श्राया। जैसे वह श्राशा पर विशेष श्रनुकम्पा करने जा रही हो, वह जो कल तक उनके प्रति इतनी कृतज्ञ थी। कही श्राशा इस प्रच्छन्न श्रनुकम्पा-भावना से श्रामानित न महसून करे। कुछ सकीच के साथ बोला—रानी, एम० ए॰ फर्टन्लास राजनीति की विद्यार्थिनी से जरा समल कर बात करनी होगी।

साधना फिर पहले की भाति हमी। बोली-जानती हू, इतनी स्त्रबोध नही हूँ। लेकिन प्रतिभा के चेत्र में फर्स्ट क्लास ही सब-कुछ, नही होता भइया, या तो तुमने भी सिर्फ फर्स्ट क्लास ही पाया है।

इतने मे त्राशा त्रा पहुँची, श्रीर श्राते ही दोनों को नमस्ते किया। नमस्ते का उत्तर देकर चन्द्रनाथ श्रपने कमरे मे धुम गया, श्रीर साधना, विशेष स्नेह के प्रदर्शन के साथ, श्राशा को श्रपने कमरे में लिवा गई!

पता नहीं साधना श्रीर श्राशा में क्या-क्या वाते हुई, तीव उत्कठा रहते हुए भी चन्द्रनाथ उनके निशाकालीन सलाप का कोई श्रश न सुन सका। किन्तु सुवह में जब श्राशा शिवमरन को साथ लेकर नरेन्द्र के घर की श्रोर जा रही थी तो उसने महसूम किया कि वह कुछ श्रधिक सतर्कता से उमसे बचने की कोशिश कर रही है। उसकी गित में भी, उसे लगा, चित्र श्रासमजम का भाव है। तो क्या साधना श्रीर उसके बीच उस सम्बन्ध की कोई चर्चा हुई है!

दूसरे दिन स्राशा ने इलाहाबाद जाने का इरादा किया। इस बार नरेन्द्र के साथ चन्द्रनाथ भी उसे पहुँचाने स्टेशन गया। पाच मिनट को पानी के प्रबन्ध के लिए गये हुए नरेन्द्र की स्रानुपस्थिति पाकर चन्द्रनाथ ने स्राशा को साधना की देखभाल के लिये विशेष धन्यवाद दिया और फिर धीमे, किंचित् उदास स्वर में कहा—इस बार स्रापकी विशेष याद स्राप्भी।

च्रण भर त्राशा कुछ नहीं बोली, फिर उसकी दृष्टि बचाते हुये उत्तर दिया—मुक्ते भी त्रापकी याद त्रायेगी ..... त्रीर जीजी की भी, उनसे एक बार फिर मेरी नमस्ते कह दं जियेगा।

श्राशा को पहुंचा कर वापिस श्राने पर साधना ने चन्द्रनाथ से कहा—पहुंचा श्राये ? कुछ बानचीत भी हुई ? तुम समकते हो तुम्हे सब लडिकया उतनी ही श्रासानी से मिल जायगी जैसे मेरी जीजी मिल गई थीं।

यह कह कर वह हंसी। फिर बोली—भई, लडकी उतनी सीधी नहीं है जैमी देखने मे मालूम पडती है। तभी तो मैं उमके मन की बात न निकाल सकी। पहते तो ऋ। पने हसते-हसते कहा — 'यह ऋ। ज क्या नया राग सूक्ता है जीजी १ थला छोटो से कही ऐसी हभी करनी चाहिए । श्रीर ग्रान्त में कहा — 'इम प्रकार का निञ्चय तो पिता जी ही कर सकते हैं, ग्रीर कुछ हद तक भैया।'

चन्द्रनाथ का चेहरा उतर गया; भोचा, टालने के लिये ही ऐसी बातें कही जाती हैं। बोला—तुम यो ही किसी के मिर होने लगती हो, रानी, जाने उन्होंने क्या ममका होगा।

माधना — समका क्या होगा, ऐसी मैंने कीन अन्होनी बात कही थी। आखिर मेरे मैया मे कोई ऐब तो है नहीं, कहाँ ऐसा स्नेही और प्रतिभाशाली पति मिलेगा।

चन्द्रनाथ-प्रतिभा की परख "एचीवमेन्ट" (लब्ध) से होती है, रानी; भला यहाँ श्रव तक क्या किया है ?

उसे यह सोच कर सचमुच ग्लानि हुई कि पिछ्ले कुछ वहीं में वह इतना कम लिख पाया है। काफी दिन पहले उसने एक महा-काव्य की रूप-रेखा बनाई थी, पर श्रभी तक उसे शुरू भी नहीं कर सका। विद्रोहियों के पहले जुलूम के दिन भी उसके हृदय में एक नई कृति लिखने की स्फूर्ति हुई थी, ऐसी कृति जिसका केन्द्र दुखी, दलित मानवता हो—पर वह भी श्रभी प्रारम्भ नहीं की जा सकी है।

साधना ने कहा - लेकिन एक बात मैं कहे देती हूँ, यदि उन लड़की में बुद्धि है तो मेरे प्रस्ताव को ग्रस्वीकृत न कर सबेगी। यो उनकी वातचीत से यह बिलकुल ग्रामास नहीं हुग्रा कि वह उनसे तिनक भी नाराज है। इसके विपरीत नकेत तो मिले।

कुछ इक कर कहा — श्रीर यदि मेरी श्रास्थे घोखा नहीं खार्ता तो में इससे पहले भी उसका तुम्हारे प्रति विशेष ममस्य का भाव देख चुकी हूँ, विशेषतः उस दादत के दिन।

चन्द्रनाथ—रानी, सहज शिष्टता की गलत व्याख्या नहीं करनी चाहिए। श्रीर मेरी समक्त मे नहीं ख्राता कि क्यो तुम इस समस्या को लेकर इतनी परेशान हो। तुम्हारी वार्तों से कोई सोचेगा मानो हम लोग इन चीज के लिये बहुत ब्यादा उत्सुक हैं।

किन्तु व'स्तव में उसमें इस सम्बन्ध को लेकर काफी श्रौत्सुक्य जगने लगा था। साधना के विश्व विद्यालय चले जाने पर यह श्रौत्सुक्य श्रौर भी बढ़ा हुश्रा मालूम पड़ने लगा। रह-रह कर उसे लगता जैमें वह कहीं से कुछ सवाद पाने की बाट जोह रहा है। वह कई बार नरेन्द्र के घर भी गया, कई बार सावित्री के निकट होकर बात करने की कोशिश भी की, पर उसे श्रप्ने सम्बन्ध में श्राशा के मनोभाव वा कुछ भो पता नहीं चला। उसे श्राशा के प्रति खीक होने लगी।

एक दिन उनने सोचा कि आशा को कि पत्र लिखे, पर, न जाने क्या न्या मोत्र कर, वह रुक गया। पत्र में आशा का पाणि-पार्थी बनते हुए 'से लजा के साथ भय भी लगा था। कही पत्र उसके पिता के हाथ मे पड़े, तो ... . ?

#### SX

श्राशा के ग्याग जाने के प्रायः दम दिन बाद चन्द्रनाथ को एक पत्र भिला। पत्र श्राशा का था, श्रीर साधना के नाम। काफी श्रम्त-र्द्धन्द्र के बाद, साधना की श्रमुमित की पर्वाह न करके, चन्द्रनाथ ने पत्र खोन लिया। लिखा था — प्रिय जीनी,

वडा मु श्रेमल से यह समाह प्रयाग में काट सकी हूँ, न जाने आप लोगों ने कैना जादू कर दिया है। इससे पहले मैंने कभी अनुमान नहीं किया था कि मैं इतनी "सेन्टीमेन्टल" (भावुक) हूँ। क्यो आप मुक्तसे यकायक इतना स्नेह करने लगीं, और क्यों मुक्ते ही आप इतनी अपनी लगने लगीं इमका कारण मैं स्वोजने पर भी नहों जान सकी हूँ। आपके पास होने पर लगता है जैमे आप से कब का पुराना सम्बन्ध है।....इस सब का कारण आपकी सहज उदारता और स्नेह-

शीलना ही हो सकती है, क्योंकि मुक्तमें सचमुच कोई वैसा गुण नहीं है।

मानो इतना त्रापनेपन का सम्यन्ध काफ़ी नहीं है यह सोचकर स्थापने उस दिन वह प्रस्ताव कर डाला, तानि में बभी द्याप के वन्धन से निकल न सकूँ। इस बांव रखने की कला में द्याप कितनी निपुण हैं! जीजी, जब से में खाई हूँ तब से बरावर उसी सम्बन्ध में सोचती रही हूँ। क्या सचमुच में उस पद के योग्य हूँ, ग्रथवा पद्मपातदश स्थाप मुक्ते बैता समक्तती हैं! जीजी, में एक नितान्त स्थारण लड़ ही हूँ, ग्राव: नहीं समक्तती कि किसी ग्रसाधारण व्यक्ति के थोत्य हो सकती हूँ। किर मेरे पद्मपातवश स्थाप किसी को इतने महत्वपूर्ण सम्बन्ध के लिये मजबूर करें. यह उचित नहीं। में यह भी सोचती रही हूँ कि विवाह से पहले ग्रार्थिक दृष्टि से स्वावलम्बी बन जाऊँ ताकि में किसी को भार-स्वरूप न जान पड़ूं।

श्रावि स्नेह-भाजन,

ऋ शा

फिर पुनश्च के पश्चात् लिखा था-

यदि मुक्ते श्रापनी सीमाश्रों की इतनी तीत्र चेतना न होती तो मैं श्रापके श्रादेश का पालन करना श्रपना श्रीभाग्य समक्तती । मेरी बात का विश्वास करते हुए रुष्ट न होंगी।—श्राशा

चन्द्रनाथ ने एक सांस में पत्र पढ़ डाला, श्रौर फिर दूसरी बार भी पढ़ा। उसे लगा कि देखने में पत्र जितना सरल है, उतना ही जिटल भी है। क्या साधना पत्र का श्रिभिप्राय ज्यादा ठीक से समक सकेशी?

पत्र उसने पास ही पड़ा रहा। दो दिन बाद, काफ़ी सोचने-समभाने के पश्चात्. वह बैठ कर आशा को एत्र लिखने लगा। शुरू में ही सम्बोधन की समस्या उठी, कैसे वह उस लड़की को सम्बोधित करे ? बहुत सोचने के बाद उसने लिखा— सुश्री ग्राशा,

श्रारम्भ में ही मैं स्वीकार कर लूं कि मैंने श्रपराध किया है। रानी यहाँ नहीं हैं, कई दिन पहले विश्वविद्यालय चली गईं। श्रातः श्रापका पत्र सुके मिला, श्रीर मैंने उसे खोल लिया। चमा-प्रार्थी हूँ।

श्च अप्रय ही पत्र खोजने में कोई कारण रहा होगा जिसका श्राप श्चनुमान कर सकती हैं। ट्रेन में श्रापके चलते समय मैंने कुछ कहा था; क्या उसका पर्थ स्वष्ट न था ? क्या श्रीर खुन कर कहना ज़रूरी है ?

'मेरे पद्यात-यश आप किती का इतने महत्वपूर्ण सम्बन्ध के निये मजबूर करें !'—आप यह क्यों भून जातों हैं कि कुल मिलाकर जीजी मेरे ज़्यादा निकट हैं, और मेरी इच्छाओं को ज़्यादा अच्छी तरह जानती हैं। तब 'मजबूर करने' का प्रश्न ही कहां उठता है ? और क्यों वे मुक्ते, मेरे मुख का ख्याल किये विना, मजबूर करेंगी ? शायद आप को 'मजबूर' किये जाने की भावना हुई हो ।....आपने ''अपनी सीमाओं की तीब चेतना'' का उल्लेख किया है ; मैं इस चेतना को महत्ता का द्योतक मानता हूं । मैं केवल यही कह सकता हूं कि उस प्रकार की धारणा निर्मूल है, और उसके आधार पर कोई निर्णय करना किसी के प्रति अन्याय।...आप के पत्र का 'असाधारण' विशेषण 'अप्राह्य' अथवा 'माग्यहीन' का पर्याय जान पड़ता है । भविष्य में ऐसी कठोर पदावली का प्रयोग नहीं करेंगी।

ग्रापका ग्रपना, चन्द्रनाथ

दोवारा पढ़ने पर उसे लगा कि पत्र पूर्णतया नीरस है, शुक्त गद्य । उसकी समक्त में नहीं त्राया कि उसमें किस साहस और किस ढंग से वह कोई संशोधन करें।

चार-पांच दिन बाद सहसा नरेन्द्र की प्रयाग से खुलाहट हुई। चलने का इरादा प्रकट करते हुए नरेन्द्र ने चन्द्रनाथ से पूछा -- तुम्हें या तुम्हारी बहिन को कोई मैसेज (संदेश) तो नहीं भेजनी है। 'सुविधा हो तोरानी से मिलते जाग्रो', चन्द्रनाथ ने उत्तर में कहा । उसी सांभ की डाक से उसे त्राशा का पत्र मिला। उसने देखा कि सम्बोधन की पंक्ति में कोई शब्द जिखकर काट दिया गया है। लिखा था—

प्रिय चन्द्रनाथ बाबू,

श्राप का पत्र पाकर न जाने कैसी मिश्रित भावनार्थे मन में उठीं। एक नई श्रानुभृति, नया कम्पन श्रीर नया उल्लास! सचमुच में श्रप्नी प्रतिक्रिया को ठींक से नहीं प्रकट कर पाती। श्रीर श्रव पत्र लिखते समय भी में पूर्णतया "नार्मल" नहीं महसूम करती। दिल धड़क रहा है। इसीसे श्रनुमान करती हूं कि यह एक बहुत बड़ा कदम है, बहुत बड़ा निश्चय। तभी तो श्राप को इतने दिनों से जानते हुए भी श्रायांकित हूं।.....क्या श्राप सुम से पूर्णतया सन्तुर हो सकेंगे! पूर्णतया, श्रीर हमेशा? क्या मुमे हृदय से यह श्रधिकार दे सकेंगे कि में... श्राप को.....श्रपना सममृं, केवल श्रपना ! नारी पूर्ण समर्पण करना चाहती है, श्रीर पूर्ण श्रधिकार भी। क्या में विश्वास करूं कि श्रापने यह सब सोच-समम लिया है!

मेरे इन प्रश्नों का बुग नहीं मानेंगे, मेरा मन कहता है कि ये प्रश्न व्यर्थ हैं।......श्राप मेरे श्रनजाने नहीं हैं। सुना था किव लोग श्रास्थर चित्त श्रीर चंचल मनोवृत्ति के होते हैं, मैं जानती हूँ श्राप वैसे नहीं हैं। फिर मी.....यह सब लिख रही हूं, यद्यपि मन में कोई कहता है कि यह बात तो तय हो ही चुकी। कुछ श्रार्थिक किटनाइयां मी दीख रही हैं पर शायद उन्हें हल करना किटन न होगा। मेरे नौकरी करने में श्राप को श्रापत्ति नहीं होगी न ? थों तो श्रापके विचार श्रनेक बार सुन चुकी हूं।

अप्त में, मैं फिर दुइराती हूँ कि आप अच्छी तग्ह सोच कर निश्चय करें; ऐसा न हो कि अपनी स्वामाविक उदारता के कारण आप अपने को सहज ही वॅघ जाने दें। मैंने भैया को बुजाया है। वे निता जी से श्रीर फिर श्रापसे बार्जे करेंगे।

ग्रापकी ग्रपनी, ग्राशः

पत्र पढ़कर चन्द्रनाथ को महसून हुत्रा कि सचसुच विवाह की घटना कोई सागरण वस्तु नहीं है। कितना बड़ा द ित्व छौर बन्धन है वह! ग्राशा ने उनके प्रस्ताव को ग्रस्वीकार नहीं किया, यह जानकर उसे सन्तोप हुन्या। किन्तु उसकी मनोवृत्ति छौर चिरत्र के सम्बन्ध में ग्राशा की कितनी ऊंची धारणा है, क्या वह इस धारणा का पत्र है ? क्या उसका यह कर्तव्य नहीं कि वह इस सम्बन्ध में ग्राशा के भ्रमों का निवारण करे, उसे बता दे कि वह इतना स्थिरचित्त ग्रौर चारत्रवान् नहीं है, कि वह....

उसका चित्त खिन्न हो उटा, श्रौर वह छत पर पहुँच कर श्रागे-पीछे घूमने लगा।

उसने सकला किया कि ग्राशा से विवाह करके वह कोई ऐसा काम न करेगा जिससे ग्राशा के चित्त को क्लेश हो। ग्रीर उसने सोचा कि इतना पर्यात होना चाहिये। यह जानते हुए कि उसके ग्रातीत ग्रपरावों के मून में दुर्निवार परिस्थितियाँ थीं, ग्राशा ग्रवश्य ही उसे च्या कर रुकंगी।

यदि नरेन्द्र पया गया हुन्ना न होता तो वह न्नाशा के पत्र का उत्तर उसी समय लिख देता; पर कहीं पत्र नरेन्द्र के हाथ में न पड़े, यह शोचकर वह उसके वापित न्नाने की बाट जोहने लगा।

# 82

श्राशा के उक्त पत्र के मिलने की घटना को दो मास से ऊतर बीत चुके थे। बड़ी मुश्किल से चन्द्रनाथ ने यह श्रविध काटी थी, बड़ी उत्करटा में, उत्करटा नरी, प्रतीक्षा में। श्रीर श्राज जब वह दिन श्रीर घड़ी जिसकी वह प्रतीचा कर रहा था श्रा पहुँची शीतो वह प्रसन्नता से श्रिधिक सभ्रम श्रीर श्राकुलता महसूस कर रहा था।

त्राज त्राशा उनके घर में मौजूद थी, वधू के रूप में ; त्राज, उनकी सुहाग-रात थी।

दोनों पचों की सम्मित से यह तय हुन्ना था कि विवाह शिम्न हो न्नीर, देश की स्थित देखते हुए, दोनो ही न्नीर से यह इच्छा प्रकट की गई थी कि वह रस्म नितान्त सादे ढग से अनुष्ठित हो। चन्द्रनाय ने इस अवसर पर किसी को बदायूँ से बुलाना उचित नहीं समस्म, कालेज के तथा बाहर के कितपय मित्र ही वर-यात्रा में साथ जा सके थे। इन मित्रों में हरीजी भी थे जिन्होंने काफी हद तक चन्द्रनाथ के अभिभावकत्व का बोक्त संभाला। सहज ही वे बरात के मुख्य प्रकर्भ-कर्ता बन गए। क्योंकि चन्द्रनाथ ने अपना उपालम्भ-पत्र उनके पास नहीं भेजा था, अतः, बाहर से देखने पर, दोनों के सम्बन्ध में विशेष अन्तर नहीं पड़ा था। क्रमशः समय बीतने पर यह सम्बन्ध बहुत-कुछ पहले जैसा बन गया था। विवाह के अवसर पर प्रदर्शित सरपरस्ती एव सद्भावनाओं के लिये चन्द्रनाथ ने उनके प्रति हृदय से कृतज्ञ महसूस किया।

घर में वधू की अगवानी और खातिर का भार साधना पर पड़ा था। उसके निकट आते ही आशा चरणों में गिरने को मुको दी, पर साधना ने बीच ही में पकड़ कर उसे सीने से लगा लिया था। इस हश्य से चन्द्रनाथ की आँखों में बग्बस ऑसू आ गये थे। क्यों स्नेह का प्रदर्शन इतना करण होता है।

'तुम उदास क्यों हो भैया, ग्रव तो तुम्हे खूव खुश होना चाहिये,' कह कर साधना विशिष्ट ढग से हँस दी थी। उसके व्यवहार में वह ग्राल्हड़ उत्साह न था जो इस ग्रवसर पर स्वामाविक होता। स्वयं चन्द्रनाथ भी वैसी उमग का श्रानुभव नहीं कर रहा था जैसे उसके प्रथम विवाह के अवसर पर की थी। इसीलिये, अपनी मनः स्थिति का संकेत देते हुए, उमने सावना से, और उसके द्वारा सावित्री से, यह विनय की कि वे सुदागरात को लेकर कोई कौतुक न खड़ा करें।

साधना समभ गई थी, श्रीर श्राशा के श्रागमन के दूसरे दिन उसने ऐसा प्रवन्य किया कि गीचे एक-दो नौकरों को छोड़ कर घर में कोई न रहा। वह स्वय भी बशना करके विश्व-विद्यालय चली गई।

ग्रगहन का महीना था, त्राशा इन समय ग्रपने कमरे मे थी, वही दम्मती का शयन-कच्चानेर्धारित हुत्रा था। चन्द्रनाथ बाहर छत पर टहल रहा था।

उसके जीवन में यह दूररा श्रवनर था जब कि वह नवागता पत्नी के पास पहुँचने की तैयारी कर रहा था। श्रवसर उनके लिये दूसरा था, पर श्राशा के लिये पहला, वह श्रवसर जो नारी जीवन में प्रायः एक ही बार श्राता है। चन्द्रनाथ याद कर रहा था कि पहले श्रवसर पर उसने क्या महसूस किया था, श्रीर श्राज इस दृष्टि से क्या परिवर्तन हो गया है। उसे याद है पूर्व पत्नी से मिलन की उस प्रथम रात में उसमें कितना तीव कुन्इल था, कितनी उत्सुकता श्रीर कितना श्रीर्य। श्राज उसमें उतना कुन्इल है न श्रीर्य, इसके विपरीत वह जान-बूक कर कुछ मिनटों की देर कर रहा है। श्राशा से वह पहले से परिचित है, एक सहज सुदृद्द के रूप में; श्राज वह उसके प्रति इस विशेष सम्बन्ध को कैसे प्रकट बरेगा ?

उसे लग रहा है कि आशा उनकी तुलना में नितान्त अबोध है, नितान्त अकलुप और शुद्ध । उम्र में वह उससे बहुत अधिक छोटी नहीं है, फिर मो उसे लगना है कि उन दोनों में बड़ा अन्तर है । उसके हृदय में आशा के प्रति वात्मल्य-भिश्रित ममत्व उमड़ रहा है।

धीरे से मोटे खहर का पर्दा और भिड़ा हुआ। एक किवाड़ हटा कर वह कमरे मे धुमा। श्राशा पलंग से कुछ दूर पड़ी एक कुसीं पर बैठी थी, उसके धुमते ही वह सहसा उठकर खड़ी हो गई। उसके सिर तक साडी पहनी हुई थी, पर मुख पर श्रवगुठन न था, उसकी निम्न दृष्ट चन्द्रनाथ की श्रोर से समकोण बनाती हुई दिशा मे थी, श्रोर शायद बहुत थोडा-सा उसकी श्रोर होने का प्रयत्न कर रही थी।

श्राशा की यह भारतीय शालीनना उसे प्रिय लगी। धीरे-धीरे वह उसके समीप पहुँचा श्रीर उसका हाथ श्राने हाथ मे लेकर धीमे स्वर मे बोला—श्राशा!

त्राशा की पुतिलयाँ कुछ ऊपर उठी, पर उनके मुख तक नहीं। चन्द्रनाथ ने उसके हाथ को ऋपने होटो तक उठाते हुये उनकी ऋगुलियों को धीरे से स्पर्श किया, फिर हथेली को देर तक चूमते हुए ऋपने वद्य:स्थल पर जोर से दवा लिया।

दूसरे च्रण मे उसने आशा को कुर्नी पर बिठा लिया और स्वय भी पास की कुर्सी पर बैठ गया। निकट ही मेज पर फल और मिठाई की कई तश्तरियाँ रक्खी थी। चन्द्रनाथ ने मिठाई का एक टुकड़ा उठा कर आशा के मुख तक बढाया, आशा ने ससकोच उसे मुह मे ले लिया। उसी प्रकार एक टुकड़ा और देकर उसने काटने को मेव उठा लिया। आशा ने हाथ बढाकर कहा—लाइए, मैं छील द।

खान-पान के माध्यम से मानो नये सिरे से पिन्चित होकर वे क्रमशः श्रापस मे बातें करने लगे। श्राशा कि चित् सकोच से थोडे शब्दों में वार्तालाप मे योग दे रही थी।

'जानती हो, आशा, आज मैं कितना खुश हू, कितने दिना से मैं कल्पना कर रहा था कि तुम इस तरह एकान्त में मेरे पास बैठोगी, बिल्कुल एकान्त में, और मैं अनुभव कर सकूगा कि तुम मेरी हो। क्या तुम्हें यह ऐक्य की भावना अच्छी नहीं लगती ?'

'जी, बहुत अञ्छी लगती है,' आशा ने मधुर स्वर में कहा। चन्द्रनाथ ने कुछ आश्चर्य से लिखित किया कि स्वयं उसके और श्राशा के भी एक-दूसरे से बात करने के ढंग में परिवर्तन हो गया है। पहले पत्र में ही उसे श्राशा के लिये 'श्राप' लिखना श्रक्षिकर लगा था, श्राज वह श्रक्रमात् ही उसे तुम कह कर सम्बोधित करने लगा। श्राशा के 'जी' शब्द का प्रयोग करते ही उसका ध्यान श्रपने सम्बोधन के परिवर्तन पर पहुच गया। श्रीर इन बाहरी परिवर्तनों की श्राड़ में जिस महान् परिवर्तन का श्रारम्भ उनके सप्टक्त जीवन में हो रहा है उसकी सुरभिपूर्ण श्रनुभूति में वह सिहर उठा।

इस श्रारम्म के साथ, अथवा उससे पहले, उन दोनों के बीच की कुछ कुछ बातें साफ हो जानी चाहिए ताकि वह आरम्भ स्वच्छ और अशिय नीव पर प्रतिष्ठित हो, यह चन्द्रनाथ सोच रहा है। वह नहीं चाहता कि आशा उसकी आन्तरिक गठन तथा अतीत इतिहास के प्रति अन्धकार मे रहे। वह चाहता है उसकी यह नवीन सहचरी उसे पूर्णता में जाने और स्वीकार करें।

उसने अपनी जेब से एक पत्र निकाला श्रीर आशा को दिखला कर पूछा —यह किसका पत्र है ?

श्राशा ने उसे देखकर सकोचपूर्ण विस्मय से कहा—यह श्रमी तक श्रापके पास है!

' ऋौर क्या यह खो देने की चीज थी।.... . इसमे सबसे पहले भला क्या सम्बोधन लिखा जा रहा था ?'

श्राशा कुछ देर सभ्रम मे मुस्कराती रही, फिर उसने फाउन्टेनपेन उठा कर लिखा, 'मेरे प्रिय...' श्रीर फिर धीरे से श्रागे 'तम' जोड़ दिया।

उसके ईषत् खुले अधरों को चूमने के लोभ का सबरण करते हुए चन्द्रनाथ ने कहा—समक्ता, वे दो शब्द जिखकर कुछ सकट में पड़ गई थी, इसीलिये प्रथम को काटकर अगे नाम लिखा। मुके यह सम्बोधन कुछ रूखा लगा था।

श्राशा की मुस्कुराहट लुप्त हो गई।

चन्द्रनाथ मन मे पत्र पट रहा था, फिर उसे ग्राशा की श्रोर खिसका कर बोला—तुमने पत्र मे कुछ श्रिषकारों की माग की है; बड़ी उचित मागे हैं। लेकिन शायद मेरे चिरित्र के बारे मे तुम्हे कुछ धोखा हुश्रा है। बाहर से जो लोग सजन श्रीर निर्विकार दीखते हैं वे सदैव वैसे नहीं होते। मैं उतनी स्थिर मनोवृत्ति का व्यक्ति नहीं, जैमा कि तुमने सोचा या लिखा है। लेकिन.. लेकिन शायद तुम मेरी वृत्तियों को बांधकर रख सकती हो—श्रवश्य ही उसके लिये प्रयत्न श्रोर तो बांधकर रख सकती हो—श्रवश्य श्रीर त्नेह का दान, श्रोर.... मैं उतना उदार भी नहीं हूँ जैसा तुमने लिखा है। भला श्रच्छी चीज को हस्तगत करने की श्राभलाषा मे उदारता कहा है!

कुछ रुककर कहा—'तुम्हारे नौकरी करने के प्रस्ताव में तो कोई स्थापात्त हो ही नहीं सकती।' (हंस कर )—'कहो तो में विल्कुल नौकरी छोड़ दू श्रौर हृदय के साथ शारीर के पोपण का भार भी तुम्हीं पर डाल दू। श्रौर कभी-कभी तुम्हारे मनोविनोद के लिये कविता लिख लिया करूँ।'

त्राशा किचित् गम्भीर मुद्रा से सुन रही थी। कुछ देर बाद उसने फिर कहा—लेकिन तुम्हे डरने की जरूरत नहीं है, में स्वभावतः बुरा नहीं हूँ। मेरा खयाल है कोई भी ब्रादमी स्वभावतः बुरा नहीं होता। मैं समाजवाद ब्रीर मनोविज्ञान की इस दृष्टि से सहमत हू कि मनुष्य की कियाये बहुत-कुछ उसके पारेवेश से, परिस्थितियों से, निर्धारित होती है। कियाये ही नहीं, विचार ब्रीर भावनाएँ भी। ब्रातएव लोगों को सचित्र बनाने के लिये हमें उन्हें ब्राच्छे परिवेश में रखने की कोशिश करनी चाहिए। यदि हम चोरी ब्रीर वेईमानी का ब्रान्त करना चाहते हैं तो हमें ऐसी परिस्थितियाँ उत्पन्न करनी चाहिए कि हर व्यक्ति को श्राप्त परिश्रम का मूल्य मिल जाय ब्रीर कोई किसी का शोषण न कर सके।

'यही बात ऋन्य द्धेत्रों पर भी लागू है। जब मनुष्य को नारी का

स्रभाव होता है, स्रथवा नीरस परिस्थितियों में उसका मन ऊवता है, तब उसकी इच्छा होती है कि उसे कहीं कोई भी नारी मिल जाय जिसके पास वह स्रपना मन बहला सके। न जाने क्यों पुरुष मन बहलाने के लिये, मानसिक परितोष के लिये, नारी की खोज करता है। ऐसी स्रवस्था में कभी-कभी एक स्रादमी की, श्रीर एक मले स्रादमी की भी, ऐसी इच्छा हो सकती है कि वह वेश्या के पास चला जाय। ऐसे व्यक्ति को तुम क्या कहोगी ?'

प्रश्न सुन कर त्र्याशा यकायक चौंक पड़ी। बोली—त्र्यापका मतलब है कि हम उस व्यक्ति को सहानुभूति का पात्र समर्के। किन्तु यदि ऐसी ही परिस्थिति में नारी पाई जाय तो ?

चन्द्रनाथ — तो उसे भी चामा श्रीर सहानुभूति का पात्र समभा जाय, है न ?

श्राशा-न्याय तो यही है।

उसने उस प्रसंग को वहीं समाप्त कर दिया, फिर कुछ च्राण बाद पूछा — तुम्हें रानी कैसी लगती हैं, श्राशा ?

'बहुत श्रच्छी, श्राशा ने संद्तित मधुर उत्तर दिया।

'उन्हें भी तुम में बहुत स्नेह है, हम लोगों के इस सम्बन्ध को घटित करने का बहुत-कुछ श्रेय उन्हें है।....जब से घर में क्रदम रक्खा तब से मेरे विवाह का शोर मचाना शुरू किया, और फिर उनकी नज़र पड़ी तुम पर; न जाने कब से वे इस सम्बन्ध के बारे में सोच रही थीं।'

'मुफ से तो अवसर हँसी कर लेती थीं। लेकिन...

'लेकिन क्या ?'

'कमी-कभी उनका भाव यकायक न जाने कैसा हो जाता है; तब लगता है जैसे वे मन से काफ़ी दूर पहुंच गई हैं।'

'रानी ने बहुत कष्ट उठाया है, इसी से कभी-कभी अन्यमनस्क हो जाती हैं।' 'श्राप उन्हें कब से जानते हैं ?'

'बहुत दिनो से, प्रायः चार वर्ष से, वीच मे तो एक प्रकार से हमारा सम्बन्ध टूट ही गया था — क्यों कि उनके पति देव की ऐनी ही इच्छा थी।'

वह सहसा उठ कर टहलने लगा, श्राशा भी उठ खडी हुई।

'ऋरे, बैठो. तुम क्यों खड़ी हो गईं', कहता हुआ वह आशा की ओर बढ़ा और उसके दिल्ला पार्ट्व में ठिठक कर खड़ा हो गया।

#### So

दो ही दिन के परिचय में चन्द्रनाथ ने पाया कि वह ग्राशा में काफ़ी ग्रनुरक्त है।

उसके हृदय में नवीन सहचरी को सम्पूर्णता मे जान लेने का चाव था, साथ ही ऋपने को पूर्णतया जना देने का भी, उसकी सचित स्राभिलाषाये भी जल्दी-से-जल्दी ऋपने को चिरतार्थ कर लेना चाइती थीं। शरीर से ऋषिक मन की भूमिका में वह भीरे की भाँति स्राशा के चारों स्रोर मॅडराने लगा।

उसे आशा से अपने अतीत के बारे में बात करना अच्छा लगता और वह स्वय उसके अतीत के सम्बन्ध में भी पूछता। कभी-कभी वह आशा का ध्यान उन बीते हुए वर्षों की ओर ले जाता जब वह प्रयाग में क्लब की सदस्य थी जहाँ उन दोनों की प्रथम मेट हुईं थी । और वह पूछता—उसासमय भला तुम्हारे मन में कभी यह विचार आया होगा कि तुम इस तरह मेरी बन जाओगी।... असल में तुम बहुत सीधी थीं, और पढ़ने-लिखने में ज्यादा व्यस्त रहती थीं, है न ? तुम्हारी बहिन को अध्ययन में कोई वास्तविक दिलचस्पीन थी।.. हाँ, वे आजकल कहाँ हैं, क्या कर रही हैं, वही तुम्हारी बहिन प्रेमलता ? विवाह में उन्हें क्यों नहीं बुलाया था ?

आशा ने बतलाया — वे बरेली ही है, हाल ही में उनके एक बचा हुआ था, और वे मरते-मरते बची।

प्रेमलता के बचा हुआ था, यह मानो नितान्त अनहोनी बात भी । 'के बच्चे हैं उनके !'

'कहाँ, कोई भी नहीं। यह पहला बालक हुन्ना था, वह भी जाता रहा। जीजी की सास को बच्चे की बडी कामना है।'

'ऋौर स्वय जीजी को ?'

'श्रव तक तो वे बचों से बहुत घवराती थी. बराबर कन्ट्रासे-िष्ट-ज (सतित निरोधकों) का प्रयोग करती थी। पर बच्चे की मृत्यु होने पर उनका मन बदल गया है, कम-से-कम पत्र से तो यही बान पडता था।'

त्रीर श्राशा ने बड़े भकोच-सहित उस पर यह प्रकट किया कि अप्रभी उनके घर में नया शिशु नहीं श्राना चाहिए, कम-से-कम कुछ समय तक, श्रीर यह कि सुधार को जल्दी बनारम बुला लेना चाहिए।

सुवीर के प्रति स्त्राशा की ममत्व-भावना चन्द्रनाथ को प्रिय

चन्द्रनाथ अपने भीतर एक विचित्र वासना या अभिलाषा पाता है, यह कि भौतिक भूमिका में आशा उसकी पूर्वपत्नी सुशीला की पूर्ण स्थानापन्न हो जाय। आशा से सम्पर्कित होने पर, उसके वैषम्य से ही, वह जान पाया है कि इस भूमिका में सुशीला में क्या विशेषतायें थी। आशा में एक विशेष अर्थ में खिंचे रहने की प्रवृत्ति है, एक विशेष संकोच-भावना, चन्द्रनाथ चाहता है वह उससे अधिक स्वच्छदता से मिले, अधिक स्पष्ट उल्लास ओर प्रगल्भता से। अपनी इस अभिलाषा की स्पष्ट चेतना या अवगति से उसे मन-ही-मन लज्जा और आश्चर्य भी होता है।

साहित्य के साथ ही उसे दर्शन से भी प्रेम रहा है, वह ऋपने को विचारशील मनुष्यों की कोटि का समझता ऋाया है। फिर उसमें

ऐसी रहस्यमय भूल क्यों है ? क्यो वह पत्नी के प्रण्य में प्रगल्भ धृष्टता के समावेश के लिये इतना चुधित महसूम करता है ? वह सोचता है—मानव प्रकृति कितनी जटिल है, कितनी रहस्यपूर्ण, सब प्रकार की तर्कनात्रों से कितनी ऊपर!

उसे याद श्राया—एक समय में सुशीला की न्वच्छन्दता की श्राभिन्यक्ति से वह श्राप्रसन्न होता था, समस्ता था कि वैसी प्रवृत्ति संस्कृति श्रथवा शालीनता के विरुद्ध है। महज सुलभ होने के कारण ही वह तब, श्रान्तः प्रकृति की तृष्टि के लिये, उम वस्तु का मृल्य नहीं जान सका था। श्रीर श्राव उस का श्राभाव होने पर वह उसकी रहस्यमय श्रावश्यकता का तीखा श्रानुभव कर रहा है।

एक दिन उसने त्राशा से पूछा — तुमने व्रज काव्य भी कुछ पढ़ा है ?

'बहुत कम, यों मुक्ते सूर का वाल-वर्णन ऋच्छा लगता है।' 'सूर पटो, श्रोर विहारी भी, समक्तीं!'

उसने लाइब्रेरी से "सूरसागर" श्रीर "बिहारी सतसई" के श्रच्छे संस्करण लाकर दिये। "सूर सागर" टीका-रहित था, श्रतः चन्द्रनाथ कभी-कभी स्वयं बैठ कर उसे पढाता। बिहारी के सम्बन्ध में श्राशा ने कहा—'मैं टीका की सहायता से इसे समक्त सकती हूँ।' चन्द्रनाथ ने कतिपय दोहो पर चिन्ह लगाते हुए कहा—'इन्हे विशेष व्यान से पढ़ना। श्रीर देखो, थोडा परिश्रम होगा, पर बाद में रस भी मिलेगा।'

वह बीच में कभी-कभी पूछ लेता कि उसने कहा तक पढ़ लिया। एक दिन रात को अपने पास बिटा कर उसने आशा से विहारी के एक दोहे का अर्थ पूछा; पुस्तक पर दृष्टि डाल कर आशा जैसे लाज से गड़ गई। बोली—आप बड़े वैसे हैं!

'वैसे कैसे ?'

वह मुस्कुराने लगी, 'जैसे बिहारी के नायक थे।' फिर कहा, 'भला श्रापको देखकर कोई कैसे जान सकता था कि श्राप इतने....' 'इतने खराब हैं, है न ?' 'वाह । यह मैने कब कहा।'

चन्द्रनाथ—देखो श्राशा, जीवन की कुछ ऐसी जरूरते हैं जिनपर राजनीति की दृष्टि कभी नहीं पहुँच सकती, वे सिर्फ साहित्य में ही व्यक्त होती हैं। या फिर मनोविज्ञान उन्हें समभने का प्रयास करता है। उन जरूरतों को समभना श्रीर मान लेना कोई बुरी बात नहीं है। बुराई होती है सत्य को ढकने या उसकी उपेन्ना करने की कोशिश से।...कभी-कभी मुभे लगता है कि सभ्यता के श्रिधकांश प्रतिबन्ध इसी प्रकार सत्य को ढकने श्रयवा प्रकृति को द्वाने के प्रयत्न हैं। इसी से मनुष्य छिप कर उन्हें तोडना चाहता है श्रीर न तोड़ सकने पर भीतर-ही भीतर परेशान रहता है। फायड ने कहा है—जो वर्जित है मनुष्य उसकी कामना करता है, जो श्रविक वर्जित है उसकी श्रधिक कामना करता है। समभ रही हो ?

'जी हां, मास्टर साहब।'

चन्द्रनाथ हस पडा। 'माफ़ करना, पढाते-पढ़ाते यह पूछने की स्रादत पड़ गई है।'

क्रमशः उसे यह देग्व कर सन्तोष हुन्ना कि न्नाशा वक्रता से व्यवहार न्नीर बात करना सीख रही है। वह न्नब न्नपेसाकृत कम गम्भीर रहती न्नीर कभी-कभी न्नपने परिहास से उसे काफ़ी परेशान कर डालती। उसके इस परिवर्तन को साधना ने भी लिख्त किया। एक दिन चन्द्रनाथ ने न्नाशा से कहा—कृपा करके रानी के सामने किसी भले न्नादमी पर कटाच्च न किया करो।

'भले त्रादिमयों पर न, मैं इसका जरूर ध्यान रक्खूँगी,' त्राशा ने गम्भीरता से कहा।

'ऋरे ! तो क्या तुम्हारी राय में मैं भला आदमी भी नहीं हूं ?' 'मैंने ऐसा कब कहा ? किसी को आप ही अपने भलेपन में विश्वास न हो तो कोई दूसरा क्या करे ?' न जाने कहा से आशा "किसी" और "कोई" का दिशेष व्यव-हार करना सीख गई है।

एक दिन चन्द्रनाथ ने श्राशा से गम्भीर होकर कहा — कितना श्र-छा हो यदि तुम थोड़ी सी ''सतसई'' श्रपनी भाभी को भी पढा दो।

'इससे भी श्रच्छा यह हो कि वे थोडे दिन श्रपने ननदोई जी के साथ रह जाय, मैं भाभी से कहूंगी।'

चन्द्रनाथ — तुम हर बात हॅसी में हाल देती हो, मैं विलकुल ''सीरियस'' (गम्भीर) बात कह रहा हू।

'में भी ''सीरियस'' बात कह रही हूँ। आप को भाभी से हमी का अधिकार है, और आप उनसे सब-कुछ कह सकते हैं। मैं भला उन्हें कैसे बिहारी पढ़ा सकूँगी।'

'क्यों, तुम्हे हसी का श्रिधिकार नहीं है ?'

'लेकिन मुक्ते मास्टरी करने की तो आदत नहीं है ।.....आसल में श्रव तक मेरा उनसे दूमरी तरह का सम्बन्ध रहा है, अब यकायक उसे कैसे बदलूं १ भैया का उनसे व्यवहार भी कुछ ऐसा रूखा रहता है कि हसी करना ठीक नहीं जान पड़ता।'

'भाई को समकाना भी तो तुम्हारा कर्तव्य है।'

'मैं जानती हूँ वह सभव नहीं है। भाभी में ही परिवर्तन होना जरूरी है, यद्यपि वह भी उतना सरल नहीं।'

चन्द्रनाथ—देखो श्राशा, शुरू में मेरा सुशीला के प्रति वैसा ही भाव था जैसा कि तुम्हारे प्रति—लेकिन इस स्वीकृति से तुम रूठोगी नहीं। मैं चाहता था कि हम लोग एक-दूमरे के जीवन में पूरी तरह युल-मिल जाय। किन्तु उसने कभी मुक्ते समक्तने की, श्रीर कुछ नया सीखने की, कोशिश नहीं की। वही दोष तुम्हारी भाभो का है। क्यों वे श्रपनी वेशभूषा श्रादि से पति को सन्तुष्ट रखने की कोशिश नहीं करतीं ? क्यों वे इतनी गतिहीन ऋौर श्रपरिवर्तनीय हैं ? एक जीवित प्राणी को हमेशा परिस्थितियों के श्रमुसार बदलने की कोशिश करनी चाहिये।

श्राशा—सदियों के संस्कार इतनी जल्दी नहीं बदते जा सकते, भाभी पूरे श्रर्थ में एक भारतीय नारी हैं। उनमें मातृत्व प्रधान है पत्नीपन गौण, भैया को कुछ भी कष्ट हो जाने पर वे बहुत परेशान हो जाती हैं।

चन्द्रनाथ—किन्तु भैया के सबसे बड़े कष्ट की तो वे उपेचा करती हैं, एक श्राधुनिक, परिष्कृत रुचि की पत्नी न पा सकने के कष्ट का । मेरी समक्त मे नहीं श्राता क्यों वे कोशिश्च करने पर नहीं बदल सकतीं— खेद यही है कि वे कोशिश ही नहीं करती । इस दृष्टि से वे हमारे इस देश की पूर्ण प्रतीक हैं, सिंद्यों गुलाम रह चुकने पर भी हमारे देशवासी पुराने विश्वासों श्रीर व्यवहारों को वैसी ही श्रद्धा श्रीर लगन से निभाये जाते हैं।

श्राशा—माफ कीजिए, परिवर्तन की बात करना जितना सहल है, उतना उसे व्यवहार में बरतना नही। क्यों नही श्राप ही मान श्रौर श्रायडे खाना शुरू कर सकते ?

'क्योंकि मैं जीव-हिंसा को बुरी चीज समक्तता हूँ।'
'लेकिन अरडे में तो जीव नहीं होता।'
'पर वह ''अर्गोनिक'' भोजन तो है।'

'श्रागेंनिक भोजन तो दूध भी है तब दूध भी नहीं पीना चाहिए। यह गान्धीजी वाली बात हुई, क्योंकि दूध छोड़ते वक्त गाय ध्यान में थी इसलिये बकरी का दूध पिया जा सकता है।'

'देखो श्राशा, तुम्हे गान्धी जी की इस तरह श्रालोचना नहीं करनी चाहिए।'

'तव श्राप भाभी की श्रालोचना क्यों कर रहे हैं ? क्या इसका यह मतलब है कि पुरुष कभी ग़लती नहीं करते ? क्या भैया का कोई दोष ही नहीं है ? कभी उन्होंने दिल से इस बात की कोशिश की कि भाभी का रहन-सहन बदल जाय ?'

'उनके इतिहास का सुभे पता नहीं, मैं समझता हूँ उन्होंने कोशिश जरूर की होगी।'

'कभी नहीं, मैं जानती हूँ वे शुरू से ही भाभी की आलोचना करते रहे हैं, सिर्फ आलोचना। ऐसी आलोचना से कोई सुबरता नहीं।'

रात को चन्द्रनाथ ने आशा से गम्भीर स्वर मे पूछा—क्या सचमुच अडा-मांस न खाने को तुम कन्जरवेटिव (रूदिवादी) होने का लच्चण समऋती हो ?

श्राशा—देखती हूँ श्राज बिहारीलाल रूठने के 'मूड'' में हैं, उन्हें जानना चाहिए कि रात्रि का पूर्वाई कुछ विशिष्ट व्यक्तियों में वाद-विवाद का समय नहीं होता ।

यह विहारीलाल नामकरण आशा ने हाल ही में किया है। चन्द्रनाथ ने हंसी रोकने की चेष्ठा करते हुए कहा — लेकिन फिर मी.....

श्राशा—इसका निपटारा जीजी के सामने होगा, वह विवाद ही क्या जिसका कोई मध्यस्थ न हो।

श्रीर फिर वह गम्भीर स्वर में बोली—सचमुच, श्राप नहीं जानते; जीजी बड़े रैडिकल ब्यूज (कान्तिकारी मान्यताश्रों) की नारी हैं।... हा, वे तो बहुत दिनों से श्रांडे खाती हैं। मुक्तसे कह रही थीं कि श्रापको भी खिलाया करू।

'सच, क्या मांस भी खाती हैं ?'

'नहीं, मास नहीं खातीं। इस मामले में वे श्रीर मैं एकमत है।...... अडों के बारे मे श्राप पूछ लीजियेगा।'

'श्रीर क्या "रेडिकल" बातें हैं उनमे !'

'यही स्त्राचार-नीति के सम्बन्ध मे । कहती थीं उन्हें योगेन्द्र बाबू का सूत्र ही एकमात्र बुद्धि-प्राह्म सूत्र मालूम पड़ता है, स्त्रीर यह कि पुरुष ग्रौर नारी के सम्बन्ध के बारे में निन्यानवे फी-सदी धारणाये कोरा रूढ़िवाद हैं।'

चन्द्रनाथ गम्भीर होकर सोचने लगा ।

#### SE

मुहागरात के भोर में जब सावना 'भामी' को पुकारती हुई ऊपर घर मे घुसी थी तो हड़बड़ा कर उठती हुई ग्राशा लाज से गड़ गई थी! उठते ही उमने साधना के पैर छुए थे जैसे वह उससे श्चनजान में किये हुए किसी ग्रपराध की चमा माग रही हो! साधना ने 'हैं, हैं', करते हुए ग्राशा को गले लगा लिया था श्रीर उसके माथे को चूमते हुए चन्द्रनाथ से कहा था — 'भैया! यह कहा का श्चन्याय है, रात भर मेरी भाभी को जगाये रक्खा है!'

दस मिनट बाद साधना घर की स्वामिनी की भूमिका मे पहुच कर शिवसरन को विविध ग्रादेश देने लगी थी जैसे ग्राशा ग्रौर चन्द्रनाथ दोनों के ही खान-पान ग्रादि की चिन्ता करना उसका विशेष कर्तव्य हो। दो-तीन दिन यही कमचला, उसके पश्चात् साधना चार-पाच दिन दम्पती की ग्राखों से ग्रोफल रही। उसके बाद जब वह उस घर मे ग्राई तो उसकी ग्रौर ग्राशा की भूमिकाएं एक-दूसरे से बदल चुकी थीं—ग्रव साधना मेहमान थी ग्रौर ग्राशा ग्रहिणी। भाभी को ग्रावाज लगाती हुई साधना प्रायः सीधे चन्द्रनाथ के कमरे में पहुँचती, ग्राशा को वही जाना पड़ता, ग्रौर कुछ देर बाद वहा से उठकर वह साधना के ग्रातिथ्य का प्रबन्ध करती।

कभी-कभी साधना चन्द्रनाथ के कालेज से लौटने के पूर्व आ जाती, तब वह आशा के ही कमरे मे बैठ कर उससे बातें करती। पर ऐसा कम होता। प्रायः वह चन्द्रनाथ के पास से चलते समय ही थोड़ी देर को आशा के कमरे मे सकती, और वहां उसकी पुस्तकों, वस्त्रों आदि का मुआयना करती। आशा के त्रागमन के प्रथम सप्ताह में वह चन्द्रनाथ से प्रायः उसी के सम्बन्ध में बातचीत करती। एक दिन उसने पूछा—

'क्यों भइया, बहू पसन्द है न १'

'जो चीज वहिन की पसन्द है उसे भाई की पसन्द होना ही पड़ेगा।' 'हूँ, जैसे मेरे ही कहने से विवाह किया है, ऐसे ख्रवोध हो न! मै भाभी से कह दूंगी कि तुम भइया की पसन्द नहीं हो, इसलिये मेरे साथ चलकर रहो।'

'ऋरे नहीं, ऋभी से क्तगड़ा हो गया तो घर में रहना मुश्कल हो जायगा।'

ऊपर की बातचीत के लगभग पन्द्रह दिन वाद, श्राशा के कमरे में कुछ पुस्तके देखकर श्राई हुई साधना ने चन्द्रनाथ से कहा — देखती हूँ इधर रुचि की सरसता में विशेष उन्नति हुई है, इसका कारण किसी का श्राधैर्य तो नहीं है ?

चन्द्रनाथ ने न समझने के भाव से कहा—िकसकी रुचि की बात कर रही हो, रानी ?

साधना ने रूखे ढग से इस कर कहा—'कह रही हूँ कि मेरी जीजी को कभी किसी ने इस तरह विहारी पढाने की कोशिश नहीं की।' फिर कुछ रुक कर कहा—'बेचारी का माग्य ही खराव था।'

चन्द्रनाथ सहसा हतबुद्धि होकर साधना को देखने लगा। वह पूछ रही थी, 'जीजी की भी कभी याद ऋाती है, भैया ?'

'याद से लाभ ही क्या है', उसने उदास भाव से उत्तर दिया। 'दुनिया का यही नियम है, नया प्रेम पुराने सम्बन्धो को भुला देता है।'

त्र्याज साधना क्यों इतनी कटु बातें कर रही थी यह चन्द्रनाथ बिल्कुल ही नहीं समक्त सका।

दो दिन पहले आशा ने साधना के सम्बन्ध में चन्द्रनाथ से कुछ बाते की थीं। बातों का विषय था, साधना की आर्थिक स्थिति। आशा ने सीधे प्रश्न किया था--- ऋाप जीजी को खर्च के लिये क्या देते हैं ?

'मैं ! मै तो श्रमी तक कुछ भी नहीं दे पाया; सोचता हूँ, कैसे यह प्रस्ताव करू। तुम ही रानी से जिक्र करना न।'

'यह लो, मुक्ते पहले ही सन्देह था। भला यह मेरे जिक्र करने की बात है। आपको यह प्रश्न बहुत पहले गुप्त रीति से हल कर लेना था।....मेरा अनुमान है कि जीजी अपने गहने बेच कर गुजर करती रही हैं।'

'सचमुच । यह तो बड़ा गजब हुआ, भयंकर भूल।'

श्रीर श्राज जब से साधना श्राई थी तभी से वह इस प्रश्न को छेड़ने को बात सोच रहा था। किन्तु साधना की बातचीत के नये स्वर ने उसे दोहरे श्रसमजस में डाल दिया। किंचित् भीत-से स्वर में उसने साधना को सबोधित किया—'रानी!'

'मेरी बात का बुरा न मानना भइया, आज कुछ यों ही जीजी की याद आ गई।'

चन्द्रनाथ फिर स्तब्ध हो गया । कुछ देर मे साहस बटोर कर बोला—रानी, तुम नाराज न होना, मुक्ते एक बात पूछनी है ।

साधना ने उपेद्धा-मिश्रित विस्मय की सुद्रा से कहा — पूछो न, ऐसी क्या बात है, मेरी नाराजी की इतनी चिन्ता क्यों !

चन्द्रनाथ ने कुछ च्रण ठिठक कर कहा—देखो रानी में ज़रा श्रव्यावहारिक हूँ, किन्तु इसका यह श्रर्थ नहीं कि मेरे स्नेह मे किसी तरह की कमी है। तुम्हारे खर्च के सम्बन्ध में मैंने बहुत पहले ही तुम से नहीं पूछा यह मुक्त से भून हुई, बहुत बड़ी भूल; लेकिन इसका यह मतलब न था कि तुम गहने बेच कर निर्वाह करतीं।

'श्रोहो ! यह बात तुम्हे भाभी ने सुमाई होगी । कितनी भोली है मेरी भाभो ।' यह कह वह रूद्ध भाव से हसी, 'भला मैं गहने वेच कर क्यों गुजर करती श्रीर करती भी तो ऐसी बुराई क्या थी; मैं क्या जानती नहीं कि तुम्हारी आमदनी कितनी सीमित हैं। न जाने कितना खर्च तो मेरी वीमारी मे पड़ गया।'

चन्द्रनाथ—श्रामदनी कितनी ही हो लेकिन उसमे घर के सभी लोगों का हिस्सा होता है, सभी मिलकर गुजर करते हैं। कोई सदस्य अपनी चीजे बेच कर....।

ए उन्हा— में कहती हूँ मैं घर से काफ़ी रुपये लेकर चली थी, श्रीर वह खास मेरे रुपये थे; फिर क्यों में गहने बेचती? इसके श्रालावा मेरी श्रामदनी के दूसरे खोत भी है।

चन्द्रनाथ प्रश्नपूर्ण नेत्रां से उनका मुख देखने लगा। 'मैं एक ट्यूशन करती हूं श्रीर......'

'ट्यूशन ? लड़कियाँ भी कही ट्यूशन करती हैं ? कहाँ ट्यूशन कर रही हो तुम ?'

'क्यों, लड़कियाँ ट्यूशन क्यों नहीं कर सकतीं? क्या उनके हाथ-पैर नहीं होते ? या दिमाग नहीं होता ? एक ट्यूशन तो मुक्ते लका में ही मिल गई है, मेरे पास साइकिल होती तो एक और नी...

'साइकिल तुम्हारे लिये कल ही आ जायगी। लेकिन रानी, तुम्हारा ट्यूरान करना ठीक नहीं, तुम्हारे बदले मैं भी तो जा सकता हूँ।'

- 'जी नहीं, त्राखिर त्राप चाहते क्या हैं, यही न कि हित्रयाँ हमेशा पुरुषो पर निर्भर रहे, कभी स्वावलम्बी न हो ? सो ऋव नहीं चलेगा भहया, भाभी भी इसके खिलाफ हैं। देखना, शीघ ही वे कही नौकरी पर पहुँच जायगी, है न भाभी ?'

श्राशा चौके से कुछ खाने का सामान लिये श्रा रही थी। साधना की बात सुनकर वह मन्द भाव से हॅसी। साधना कह रही शी—तभी ठीक से भामी की कीमत मालूम होगी जब रोज-रोज पत्र श्रीर दृतियाँ भेजनी पड़ेंगी।

कुछ देर पहले चन्द्रनाथ को लगा था कि साधना आशा

प्रति श्रकारण रुष्ट या श्रनुदार है, श्रव उसे उसकी दूसरी ही मुद्रा दिखाई पड़ी। दोनों मे कौन से मनोभाव को वह यथार्थ एव विश्व-सनीय समके !

प्रारम्भ में दो-तीन दिन आशा साधना की उपस्थित में चन्द्रनाथ से विशेष बात नहीं करती थी। साधना के बार-बार दुहराये अनुरोध से वह अब उससे खुलकर बोलने लगी है। अब वह उससे प्रायः सब तरह की बातचीत कर लेती है। कभो-कभी चुटकी भी ले लेती है, यद्यपि उसका स्वर अब कभी उतना उन्मुक्त नहीं हो पाता जैसा कि विवाह के पहले था।

चाय-पानी के बाद आशा थोड़ी देर को अपने कमरे में गई और वहा से हाथ के बनाये चित्रों एव स्केचों की एक बड़े आकार की कापी लिये हुए लौटी। कापी को साड़ी के आचल में छिपाये हुए मन्द भाव से हंसती हुई चन्द्रनाथ से बोली-कुछ देने का बादा करें तो एक चीज दिखलायें।

चन्द्रनाथ-क्या चीज़ है ऐसी, देखें।

श्राशा-वाह यो ही, ऐसी साधारण चीज नहीं है।

चन्द्रनाय—(साधना से)—बतात्र्यो रानी इन्हें क्या दिया जाय। साधना—पहले चीज देख कर उसके महत्व का निर्णय कर लो

भइया, नहीं तो तुम्हें घाटा लग जायगा।

श्राशा ने धीरे-धीरे श्रांचल के नीचे से कापी निकाली। चन्द्रनाथ ने कापी के पृष्ठ उलटते हुए पूछा—ये तो काफ़ी सुन्दर चित्र हैं, किसने बनाये हैं ?

श्रशा - मेरी एक सखी हैं, बड़ी होनहार .....

चन्द्रनाथ--देखो रानी, कैसे चित्र हैं ये; तुम भी तो स्केच बनाया करती थी।

साधना—(कापी उलटते हुए)—ग्रन्छे हैं, लेकिन कुल मिलाकर काफ़ी साधारण हैं। 'जीजी, श्राप मेरी सखी के प्रति श्रन्याय कर रही हैं।' 'इसमें श्रन्याय क्या है, जैसा मैंने श्रनुभन किया वैसी राय दे दी।' चन्द्रनाथ —भई, मैं चित्रकला का पारम्बी नतीं, लेकिन सुमे तो काफी श्रच्छे लगते हैं। कुछ श्रतिरंजना का तत्व श्रवश्य है जो न रहता तो श्रच्छा होता।

साधना — स्रितरजना तो कला का स्रावरयक तत्व है, उसके विना वह प्रभावशालिनी नहीं होती।

चन्द्रनाथ — में समम्तना हूँ ऋतिरंजना ऋपरिपक्वता का चिन्ह है। श्रेष्ठ कला जीवन की भाति ही स्वाभाविक जान पड़नी है, ऋौर जीवन की गहराइयों की विवृति द्वारा ही हमें ऋालोड़ित करती है।

साधना —रविवालू ने कहीं कहा है कि काव्य मे वस्तु या भाव को अर्वातरजित करके दिखाना पड़ता है।

चन्द्रनाथ—पता नही रिववाबू का ठीक श्रिमिप्राय क्या है। मैरा अपना विचार है कि जहां कल्पना (जो श्रितिरंजना का श्रस्त्र है) श्रिषक प्रगल्भ होकर दीखती है वहां श्रिनुभृति प्रायः छिछ्जली श्रीर विरल रहती है। श्रेष्ठ कलाकार वास्तविकता द्वारा इतना पकड़ा रहता है कि उसे कल्पनाश्रों का इन्द्रजाल बुनने का श्रवकाश ही नहीं मिलता।

'तो फिर यह क्यों कहा जाता है कि कलाकार में कल्पना-राति होनी चाहिये ?' साधना ने असहिष्णु स्वर मे कहा।

चन्द्रनाथ—इसिलये कि कलाकार जीवन की असंख्य सम्भाव-नाओं का अनुभव या मानसिक प्रत्यन्न करता है।......किन्तु सम्भा-व्य की कल्पना यथार्थ के नियमों से नियंत्रित रहती है। ऐसी कल्पना ही सुजन-शक्ति का असली माप है, वही हमारे भावनात्मक जीवन कर वास्तिक प्रसार करती है।

साधना — मतलब यह कि श्रेष्ठ कला नक्ष्य ने होती है। चन्द्रनाथ — यदि यथार्थ शब्द को पाप या कुरूपता का पर्याय न बनाकर सम्पूर्ण जीवन के यार्थ मे लिया जाय। . इस दृष्टि से बाणभट्ट की अपेद्या टॉल्स्टाय महत्तर उपन्यासकार है, श्रीर रवीन्द्र की शिशु-सम्बन्धिनी रचनाश्रो से सुर का बाल-का॰य कही श्रेष्ठ है।

साधना कुछ देर चुप रही, किर बोली—यदि में भूनती नहीं तो पहले तुम्हारे विनार कुछ और थ, भहया।

च्न्द्रन थ मुक्ते याद नहीं पहले मेरे विचार क्या थे, लेकिन शायद तब मुक्त में यथार्थ का इतना आग्रह न था। अब सोचता हू काव्य-साहित्य का ही नहीं, व्यक्तित्व और सभ्यता का विकास भी यथार्थ की अविकाधिक पकट में है, उससे प्रलायन में नहीं।

सावना—यह कही कूटनांग-विशाग्द भाभी का तो प्रभाव नहीं है, श्रय भाभी १

श्राशा—मुक्त से ज्यादा तो श्राः ही का प्रभाव होना चाहिये, श्राप से पुगनी पहचान है।

माधना— मेरा ..जैसे मैं किसी को प्रभावित करने लायक भी हूं।...मैं तो अब तक समम्प्रती तो, मैया, कि कला मुख्यतः कल्पना का ही चेत्र है, यद्यपि जीवन स यथार्थ क आधात से मैं पक्की रियलिस्ट बनती जा रही हूँ।

चन्द्रनाथ—ठीक दृष्टि से देखे तो रियालेज्म और आइडियेलिज्म (यथार्थवाद और आदर्शवाद) में कोई सगड़ा नहीं है। यथार्थ की सभावनाओं को लोक-कल्याण की दिशा में मोड़ने का प्रयत्न ही आद- श्रांबाद है।.....वह आदर्शवाद व्यथं है जिसकी जड़े समाज और मानव-स्वभाव की वास्तविकता में नहीं हैं।

रात को आशा ने चन्द्रनाथ से कहा--आप अभी तक समके नहीं, ये चित्र जीजी के बनाये हुए हैं।

'सच ? तुमने पहले ही क्यो नहीं कह दिया, कहीं रानी खुरा न आन गई हों।'

'बुरा मानने की तो कोई बात आपने कही नही थी।'

'फिर भी भई, डर लगता है; श्राजकल वह ज्यादा मवेदनशील हो गई हैं।'

'जीजी कहती थीं चे दो-एक पत्रिकात्रों में ऋपने चित्र भेजती भी हैं ऋौर वहां से कुछ पैसे भी मिल जाते हैं।'

'यह तो श्रच्छी वात है। ..लेकिन रानी ने चित्रांकन में सचसुच बड़ी प्रगति की है।'

'कहती थीं उन्हें बरेली में एक अच्छे रिटायर्ड अध्यापक से जो कलकत्ते के किसी आर्ट स्कूल में शिद्धक थे सीखने मा मुयोग मिल गया था।'

'तभी, लेकिन तुमने पहले ही क्यो नहीं वतला दिया .

#### 88

एक दिन आशा को अपनी बहिन प्रेमलता का पत्र मिला। आशा ने वह पत्र चन्द्रनाथ को दिखलाया, लिखा था— प्रिय आशा,

प्रमन्न रहो। तुम्हारा पत्र समय से मिल गया था, पर तबीयत ठीक न होने से उत्तर न दे सकी। मेरा ग्रव यहाँ विलकुल जी नहीं लगता। पापा को लिखा है कि मुक्ते शीघ ग्रापने पास बुना लें। तुम्हें बुलाने को भी लिख दिया है— तुम जरूर चर्ला ग्राना, मेरी श्रव्छी बहिन।

तुम ने शायद पिंसिपल देव के भतीजे डिपुटी अरुणकुम, का नाम सुना हो। आजकल वे गोरखपुर हैं। कुछ दिन पहले उनकी पत्नी माधना देश घर छोड़ कर भाग गई था। उनका कोई पता नहीं चला। अब मिस्टर अरुणकुमार दूसरी शादी कर रहे हैं।. मैं साधना देवी क जानती थी, कुछ मानी स्वभाव की थीं। दोष उनके पति का ही था, लेकिन फिर भी यह बड़ी अनहोनी घटना हुई। तुम्हें मैं यह इसलिये लिख रही हूँ कि साधना देवी उसी गाव की हैं जहाँ चन्द्रनाय

बाबू की पहली सुसराल है। शायद वे उन्हें जानते हों। अब भी पता बग जाय तो, सुमकिन है, हम लोग कुछ कर सके।

चन्द्रनाथ बाबू को मेरी सस्नेह नमस्ते कहना और मेरी स्रोर से तुम्हें भेजने की प्रार्थना भी।

तुम्हारी बहिन, प्रेमलता

चन्द्रनाथ ने पत्र चुपचाप पढ़ लिया।

'मेरी राय में तो स्त्राप जीजी को लेकर तुरन्त बरेली चले जायँ स्त्रीर सीधे जीजा जी के यहा पहुँचें', स्त्राशा ने कहा।

'यह मेरे श्रीर तुम्हारे निर्ण्य करने की बात नहीं है, श्राशा, मैं नहीं समभता कि रानी वहा चलने को तैयार होगी।'

त्राशा थोड़ी देर सोचती रही। फिर बोली— उंन्हें जाना भी नहीं चाहिये, मैं भी उनकी जगह होती तो न जाती। ऐसी उन्हें रोांटयों की कभी नहीं है।

चन्द्रनाथ ने अन्यमनस्क भाव से कहा - हूं।

कुछ देर बाद आशा ने ईषत् हं नकर चन्द्रनाथ से पूछा — जीजी के स्रवाल का क्या उत्तर लिख दं ?

चन्द्रनाथ ने मानो सचेत होते हुए कहा —िकस सवाल का ? तुम्हारे मायके जाने में में बाधा न द्गा । लेकिन वहां रानी के बारे म एक श्रद्धार भी न बोलोगी, समकी ?

अगली बार जब साधना आई तो चन्द्रनाथ ने उससे कहा — तुम कुन्न अपने घर की खबर भी रखती हो, रानी ?

'मेरा घर, इसका मतलब ?'

'मेरा मतलब बरेली से था।'

'श्रभी तक श्राप मुक्ते बरेली से सम्बन्धित करना नहीं भूले हैं, कहीं यह तो नहीं चाहते कि मैं बनारस से किसी तरह टल जाऊ।' 'कैसी बातें करती हो......मैं सोच रहा था कही श्रहण्युमार तुम्हें लोई हुई या कुछ स्त्रौर समक्त कर दूसरे विवाह को कल्पना न करने लगें।'

'कोई वैसी कल्पना करे या न करे, मुक्ते इससे कोई सरोकार नहीं। मुक्ते अपनी जिन्दगी से मतलब है, किसी दूसरे की से नहीं।' कुछ स्ककंर—'मेरा तो अनुमान है कि अब तक दूसरी शादी हो भी गई होगी क्योंकि काफी दिन पहले दुलहिन के लिए विजापन निकला था।'

यह कह कर वह हसी। गोज़ी-काड के बाद की इस हमी से जो सीघे मस्तिष्क में गूंज उत्पन्न करती है चन्द्रनाथ ऋच्छी तरह परिचित हो चुका है।

'तुम्हे विज्ञापन का कैसे पता चला था, रानी ?'

'चल ही गयाथा, बल्किएक सखी द्वारा पत्र डलवा कर निश्चय भी कर लियाथा।'

कुछ देर खामोशी रही। फिर चन्द्रनाथ ने कहा—उन दिन मै यह बिल्कुल ही अनुमान नहीं कर सका कि वे चित्र तुम्हारे हैं। सच-मुच तुमने इस च्लेत्र में अप्रसाधारण प्रगति की है।

'धन्यवाद, श्रीर यह बता दूँ कि उनमें तिहाई से श्रधिक चित्र यहीं श्राकर बनाये गए हैं।'

'इसी को कहते हैं गुप्त साधना, किसी को थोड़ा भी स्रामास नहीं।'

'साधना नहीं, जरूरत कहो: श्राखिर मुक्ते कहीं से खर्च भो तो जुटाना था।'

फिर बोली—एक चित्र मैंने हाल ही में बनाया है, देखोगे ? 'जरूर, कहा है ?'

'यहाँ नहीं है, श्रवकी बार श्राऊँगी तो लेती श्राऊँगी। भाभी कब जा रही हैं ?'

'परसो साम को साढ़े-पांच बजे, छोटी लाइन से जायेगी।' 'तो मैं परसों ही श्राऊँगी।' इतने में नीचे किन्हीं वृद्ध महाशय ने चन्द्रनाथ को आवाज दी— प्रोफेसर साहब, त्रो प्रोफेसर साहब !

श्राशा ने कमरे में धुस कर कर कि निताबाले महाशय श्राप से मिलने श्राये हैं, जल्दी बात करके श्राइएगा ।

'वह छोडेंगे तब न !' चन्द्रनाथ ने मुस्कुरा कर कहा । श्रीर वह एक मोटी कापी हाथ में लिये नीचे उतर गया।

#### 40

श्रन्तरंग मित्रों से श्रितिरिक्त लोगों से चन्द्रनाथ नीचे बैठक में बात करता है। यह नियम श्राशा के श्राने के बाद बनाया गया है। बैठक में दो कुर्सियाँ श्रीर एक चौकी जिस पर दरी-चादर का बिछावन है पड़े रहते हैं।

इस समय जो महाशय मिलने श्राये थे उनसे चन्द्रनाथ का हाल ही मे परिचय हुश्रा था। वे सजन जाित के कायस्थ थे, श्रवस्था लगभग पेंसठ वर्ष, चेहरा श्रपेचाकृत छोटा श्रीर भुरियोदार, दांत प्रायः टूटे हुए, होट मोटे, बाल पुराने ढग के महीन कटे हुए श्रीर पूर्णतया सफेद, मूछे भी कैंची से महीन करके काटी हुई। जब वे बोलते तो मुंह के मध्य में हिलती हुई नितान्त गीली जीभ बड़ी भोंडी लगती। श्रीर क्योंकि उन्हें बोलने का व्यसन था इसलिये उनके सम्मुख बैठने वाले को यह हश्य लगातार देखना पड़ता। पहली बार उन्हें देखकर चन्द्रनाथ के मन में श्राया था—क्या मनुष्य इतना कुरूप भी होता है।

उनका नाम था मुंशी रामसुखलाल, चन्द्रनाथ उन्हे "मुंशीजी" कहता । वे बिहार प्रान्त के सारन जिले के रहने वाले थे श्रीर कुछ काल काशीवास करने श्राये थे । पास ही एक सम्बन्धी के घर में ठहरे थे । उन्होंने गीता का एक पद्यानुवाद किया था । किसी से यह सुनकर चन्द्रन दिन पहले श्रनुवाद की कापी

उसके पास डाल गये थे, ताकि वह देखकर आवश्यक संशोधन कर दे। अनुवर्ध के िये प्रकाशक की खोज भी उन्हें थी। पिछले दिन भी भेट होने पर उन्होंने चन्द्रनाथ से पूछ लिया था कि उसने अनुवाद देखा या न(ा, आज फिर वे उसी सिलसिले में आपहुँचे थे।

चन्द्रनाथ ने मुशां शिको नमस्कार किया श्रौर वहीं पड़ी कापी को देख खेद-सूचक स्वर मे कहा — क्या कहूँ मुशी जी, श्रभी थोड़ा-सा ही श्रंश देख पाया हूँ।

'श्रच्छा, बाकी फिर देखे। तर्जुमा कैसा लगा श्रापको, प्रोफेसर साहब ? गलतिया बहुत होगी ?'

'नहीं, अञ्छा है, काफ़ी अञ्छा है। कितने दिनों में आपने इसे पूरा किया ?'

'प्रोफेसर साहब ह हम कुछ नही जानते। जी में आया, शुरू कर दिया, किसी तरह पूरा हो गया। चैत से असाढ तक; जाने कैसे, भगवान की इच्छा।'

यह कह कर उन्होंने प्रारम्भिक ऋश पढना शुरू किया-

त्रों तत सत् हरी हो हरी,
प्रभु तेरी सूरत में स्वासों भरी।
त्रोंकार प्रणव को पहले जपूं,
सृष्टी का श्रारम्भ मन में लखूं।
बन्दों शिवा-शिव ब्रह्मदेव को।
दडवत करूं में सूर्यदेव को।

चन्द्रनाथ ने उन्हे रोकने की इच्छा से बीच ही में कहा — काफी अच्छा तर्जुमा किया है आपने।

'प्रोफेसर साहब, हम सच कहते हैं हमने कुछ पढ़ा-लिखा नहीं है। वहीं मसल है लिख लोढ़ा, पढ़ पत्थर; उर्दू न फारसी, भैया जी बनारसी। प्रेम से पाया है, पढ़ कर नहीं।'

श्रौर वे फिर पढ़ने लगे—

न जानू मैं युक्ती न ब्याकरणो का सूत्र स्राशा-भरोसा सब गौरी के सुक्त न मालूम पिगल न छन्दों का गुण लगन है लगी प्रभु चर्चा की धुन।

मुशी जी जब गाते तो उनका सिर विशेष भगी से हिलता। चन्द्रनाथ के मन में उनके प्रति बड़ी सहानुभूति हुई।

मुशी जी कहने लगे—प्रोफेसर साहब, मनुष्य का शरीर भोगने के लिये और करने के लिये हैं, बाको सब सिर्फ भोगयोंनी हैं। अनेक जनमों के बाद भगवान की भक्ती में रुचि होती है।.....आज के आदमी पुनर्जनम नहीं मानते, धरम में विश्वास नहीं करते। लेकिन अगर पुनर्जनम नहीं और करमफल नहीं तो क्यों कुछ लोग सुखी हैं, कुछ दुखी; कोई अमीर है, कोई गरीब.....

चन्द्रनाथ-श्रापके गांव में ऐसे विचारों के श्रादमी हैं ?

'श्रव कहा हैं ? हमें सत्संग भी नहीं मिला, जो कुछ लिखा है तजुवें से लिखा है, कुछ भूठ नही। बचपन से ही भक्तो की तरफ हमारा ध्यान था। शादी हुई, बच्चे हुए। चार लड़िकयां मर गई, तीन चौदह-पन्द्रह बरस की होकर शादी के बाद, एक बारह-तेरह बरस की जिसकी शादी नहीं हुई थी, एक लड़का पॉच बरस का; बीबी भी मर गई। लेकिन हमे दुःख नहीं हुश्रा। शुरू से ऐसा ही था। कष्ट अपने में है, बाहर नहीं। जिस चीज में आसिक है उसके न मिलने से दुःख होता है। मनुष्य वास्तव में स्वतन्त्र है, पर अज्ञान से बंध जाता है—बंध्यो कीर मर्कट की नाई।

'आजकल लोग निश्चिन्त नहीं हैं, ख्वाहिशें बढ गई हैं। निश्चिन्त कैसे हों जब सन्तोष नहीं १ एक बेटा हो, फिर दो ; फिर पूछते हैं कितनी उम्र है १ भविष्य पूछते हैं। विद्या मोन्न के लिये है, धन के लिये नहीं, पर लोग कहते हैं, पढ़ोगे नहीं तो क्या भीख माँगोगे १ मानों पढ़ना रुपये के लिये हैं !...बैरिस्टर, डॉक्टर, सब रुपये के लिये पढते हैं। श्राप लोगों का काम कुछ श्रच्छा है।... .. ए प्रोफेनर साहब ! काम कोई बुरा नहीं है।'

'ऋच्छाई-बुराई भावना पर निर्भर है', चन्द्रनाथ ने कुछ कहने की ऋावश्यवार महसूस करते हुए कहा।

'हा, इसीलिये गीता में निष्कामता की शिचा है, यानी करम-योग। ज्ञान-योग हम नहीं करते।'

चन्द्रनाथ ध्यान से मुशी जी की श्रोर देख रहा था। कितनी साधारण शकल, श्रौर कितने श्रसाधारण विचार! पत्नी श्रौर बालकों की मृत्यु ने इस व्यक्ति पर कोई श्रसर नहीं किया। कैसी कठोर श्रमासक्ति है यह!

'तो मुशी जी अब आप अकेले ही हैं ?'

'श्रकेले तो सभी हैं। सिर्फ श्रपने करम साथ जाते हैं, श्रीर कुछ, नहीं; सब ठाट पड़ा रह जावेगा जब लाद चलेगा बंजारा। बड़े भाई के लड़के हैं, उन्हीं के साथ रहते हैं।'

'अञ्छा व्यवहार करते हैं वे ?'

'हा, श्रच्छा व्यवहार करते हैं। हम में बुराई नहीं होगां तो क्यों कोई बुरा व्यवहार करेगा ? गीता में भी कहा है—'कोई कि जो काम श्रच्छे करे, नहीं दुर्गती में कभी वह पड़े।'

मुशी जी फिर ऋपना ऋनुवाद पढ़ने लगे। ऊबे हुए मन किन्तु निर्विकार मुखाकृति से चन्द्रनाथ सुनने लगा।

कुछ देर बाद मुंशी जी उठ कर खडे हो गये। 'तो प्रोफेसर साहब इसे पढ लेना। ..'

'जरूर पढ़ूँगा, यों इसमे टीक करने को विशेष महीं है।'

'ग्रन्छा प्रोफेसर साहब, श्राशीर्वाद दीजिए।' 'कैसी बात करते हैं श्राप, श्राप बुजुर्ग हैं,' चन्द्रनाथ ने खड़े होते

हुए कहा।

'नहीं, बुजुर्ग तो त्राप है, बुजुर्गी वश्रक्ल न बउम्र । त्रापने एक कहानी सुनी है, भक्त राका की ?'

'नहीं, मैंने नही सुनी।'

'हम सुनाते हैं। एक थे मक्त राका, बड़े ग़रीब, फटेहाल ! लकड़ी तोड़कर गुजर करते। नारद जी ने उन्हें देखा और भगवान से कहा—
"भगवान यह तो बड़ा अन्याय है कि आपका भक्त इतना गरीब और हुखी हो।" भगवान ने कहा - "वह दुखी नहीं है, इच्छा हो तो आजमा लो।" नारद जी ने एक सोने का तोड़ा जगल में मक्त राका के सामने डाल दिया। राका ने उसे देखा और मिट्टी से दकने लगे। क्यों दकने लगे ? यह सोच कर कि कहीं मेरी स्त्री इसे देखकर लोभ न करे। स्त्री दूर से देखती थी, बोली—"यह क्या खेल कर रहे हो, मिट्टी को मिट्टी से दक रहे हो !" भक्त राका सुन कर हसे। कहा—
"अरे, हम तो राका भक्त हैं, तू बाका भक्त हैं!"

कहानी सुना कर मुंशी जी जोर से हॅसे, श्रीर फिर बाहर चलने लगे।

'कल फिर मुलाकात होगी, प्रोफेसर साहब ; उसे देख रक्खें,' चलते-चलत उन्होंने कहा।

उनके जाने के बाद चन्द्रनाथ श्रनासक्ति के सम्बन्ध में सोचने लगा, श्रीर राका भक्त के श्रीर उसकी पत्नी के उसवाक्य के कि मिट्टी को मिट्टी से क्यों ढक रहे हो।

श्रीर वह सोचने लगा उस विराट् व्यापक विचार-परम्परा के सम्बन्ध में जिसे मुंशी जी ने सहज विश्वास से प्रहरण कर लिया था।

ऊपर त्राशा त्रौर साधना प्रतीचा कर रही थीं, मोह त्रौर त्रासिक की साकार प्रतिमाये। मुंशी जी के बार-बार दुहराये हुये त्रुन्रोध को याद करता हुत्रा चन्द्रनाथ सोच रहा था— उनमें भी तो त्रासिक है, अपनी श्रन्दित पुस्तक का कितना मोह है!

### 3

अगले दिन मुशी जी साम के चार बजे फिर आये। चन्द्रनाथ ने उन्हें देख कर प्रथराधी के स्वर में कहा—अभी शुरू के छै अध्याय ही देख पाया हूँ, मृन्शो जी। दो-तीन दिन में सब देख लिया जायगा।

'कोई हर्ज नहीं, मोफेनर साहब, ऐसी जल्दी क्या है। जल्दी का काम शैतान का काम होता है।'

फिर कुछ च्राण बाद उन्होंने कहा — ए प्रोफेसर साहब, सुना है दशाश्वमेध धाट पर एक वडे ग्राच्छे महात्मा गीता का पर्वचन करते हैं; चिलिए, हम लोग चले।

'कब से शुरू किया है ?'

'कल ही से तो, श्रमी कुछ हर्ज नहीं हुश्रा, कल पहला श्रध्याय सममाया था। सुना है एक श्रध्याय नित्य करेंगे।'

चन्द्रनाथ विना विशेष उत्साह के राजी हो गया। जब वह स्राशा को खबर देने गया तो उसने किंचित् स्रधैर्य से कहा – देखिए, जल्दी लौटिएगा।

श्रारा कल मायके जानेवाली है, 'श्रातः उमके इस समय के श्रान्तरोध का विशेष महत्व है, यह चन्द्रनाथ से छिपा न रहा। शायद वह प्रवचन सुनने न जाता यदि उसके श्रान्तर्मन मे यह भावना न होती कि वह अपने को सुनशी जी द्वारा प्रदर्शित विशेष श्रादर का पात्र सिद्ध कर सके। वह सुनशी जी की श्रपने प्रति बनी इस धारणा मे कि श्रंग्रे जी पढ़ कर भी वह भारतीय संस्कृति के प्रति विरक्त या उ नहीं हो गया है श्रोर उसके महत्व से भली भाँ पिरिचित है कोई श्राकिस्मक श्रथवा श्राप्य परिवर्तन नहीं करना चाहता था। मुशी जी के साथ उसका थोड़े ही काल तो सम्पर्क रहेगा, फिर क्यों वह उनकी बद्ध मूल धारणाश्रों को ठेस पहुँचाने की कोशिश करे ? श्रीर यह कोशिश संफल भी नहीं हो सकती क्योंक सुंशीजी की श्रवस्था के लोगों

में प्रायः बदलने की शक्ति और इच्छा दोनो ही नहीं रह जाते।

घाट पर, ठंडा मौनम होने के कारण, साधारण से कम भीड थी, पर महात्मा जी के चारों श्रोर काफी लोग थे। मालूम हुश्रा कि महात्मा जी नेत्रहीन हैं, श्रौर गीता उन्हें कर्यठम्थ है। श्रोताश्रों की सख्या क्रमशः बढती जाती थी। कुछ पल बाद चन्द्रनाथ को हरीजी श्राते हुए दिखाई दिये, सदा की भॉति श्रात्म-विश्वास श्रौर प्रमन्नता से मुस्कराते हुए; चतुर्वेदी उनने साथ थे। हरीजी ने चन्द्रनाथ को नहीं देखा श्रीर श्रलग बैठ गये। कुछ ही चाण बाद मुँह लटकाये हुए मदन श्राया श्रौर महात्मा जी की बाई श्रोर एक मजन से बात करता हुश्रा बैठ गया।

श्रोताश्रों में कुछ लोग कह रहे थे कि आज महात्मा जी स्थितप्रज्ञ का लच्चण समकायेंगे, आज का प्रवचन विशेष महत्वपूर्ण होगा।

उनका अनुमान ग़लत न था। अन्य विषयों की भी महात्मा जी ने विशद व्याख्या की, पर रिथतप्रज्ञ पर उनका प्रवचन विशेष प्रभावशाली हुआ। कम-से-कम चन्द्रनाथ को ऐसा लगा। वैसे भी उसे गीता का यह प्रकरण बहुत पसन्द था। रिथतप्रज्ञ का आदर्श उसे अनिवार्थ रूप से आकृष्ट करता, उसके अभिमत महापुरुषों में रिथतप्रज्ञ की बहुत ऊँची रिथति थी। इसीलिये तुलसी जयन्ती के अवसर पर उसने उदात्त की व्याख्या के बहाने राम और भरत की रिथतप्रज्ञता—व्यक्तिगत हानि-लाभ एव मानापमान से ऊँचे उठे रहने की वृत्ति का—विशद-गान किया था। आज भी जब महातमा जी ने व्याख्या की—दुः लो में जिसका चित्त उद्विग्न नहीं होता, मुलों का जिसे लोभ नहीं है, हर्ष-अमर्ष और भय से मुक्त, निन्दा और स्तुति में समान...तब उसके हृदय के न जाने कौन से तार मंकृत हो उठे और वह विभोर होकर उस वर्णन को पी गया।

किन्तु थोडी ही देर बाद आलम-चेतन होकर वह मुंशी जी तथा

दूसरे श्रोता श्रों का निरी च्राण करने लगा। कितने सहज भाव से वे महात्मा जी की वाणी सुन श्रोर ग्रहण कर रहे थे, जैसे यह पूर्णतया स्वामाविक हो, जैसे उसमें किसी तरह के प्रश्न या सन्देह की गुज़ायश ही न हो। श्रारे, कैसे जड़ श्रोर प्रतिक्रिया शून्य ये श्रोता हैं, कीन कहेगा कि वे वीसवीं सदी में रहते श्रोर सांच लेते हैं। सब प्रकार की तर्कना श्रोर जिज्ञासा से शून्य, विचारों की एक संकी ग्रं परिधि में घूमने वाले, सिद्धान्तों की श्रावृत्ति को सत्य की प्राप्ति समझने वाले ये श्रवर्मण्य श्रोता जिनका श्रन्तर कभी प्रश्न श्रोर सन्देह से श्रालोड़ित नहीं हुश्रा, स्थितप्रज्ञ के महत् सिद्धान्त का कैसे मूल्य श्रांक सकेंगे, श्रीर उसके भयंकर श्रात्म-विरोधों को भी कैसे देख सकेंगे!

वे देखो हरीजी उठ कर जा रहे हैं, सदा की भाँति मुस्कराते हुए । यह मुस्कराहट काहे की चोतक है ? स्थितप्रज्ञता की ? सांसारिक स्थिति के प्रति उदासीनता की ? नहीं-नहीं, उस दशा में मुस्कराना क्यों ? हास भी क्यों ? चन्द्रनाथ इन क्रियाओं को सन्देह की दृष्टि से देखने लगा है। उसे श्रकारण हास श्रीर मुस्कराहट, जिन्हें लोग शिष्टता की अभिव्यक्ति कहते हैं, प्रिय नहीं लगते । उसे प्रतीत होता है जैसे उनके साथ ऋपनी श्रेष्ठता का प्रच्छन्न भाव लगा रहता है. एक परितोष की भावना कि इस जीवन-संघर्ष में विजयी हुए हैं श्रीर हमारा स्थान उन लोगों से ऊपर है जो इस संघर्ष के शिकार हैं, जो कष्ट में हैं।.... उसे लगता है कि हरीजी की मुस्कराहट भी यही प्रकट करने का अस्त्र है कि इम सफल हैं, शक्त हैं...कि इम परिस्थितियों को अनुकृल बनाने की कला से अभिज्ञ हैं। मुस्कराहट द्वारा हरीजी दूसरों में अपनी चमताओं के प्रति विश्वास पैदा करते हैं, श्रीर उन्हें अपने दल में प्रविष्ट होने की प्रेरणा देते हैं...मुस्कराहट उनके जीवन-संघर्ष का एक ग्रस्त्र है, वह शुद्ध ऐहलौकिक चीज़ है; उसका किसी पार-लौकिक साधना या सत्ता से कोई सम्बन्ध नहीं है।

वह मुंशी जी के साथ कुछ दूर बढ़ा कि कहीं से मदन आकर साथ

हो गया। उसके साथ एक सज्जन श्रीर भी थे। मदन ने श्रपने साथी का परिचय कराया—

'श्राप हैं प॰ हरीशदत्त त्रिपाठी, श्राजकल लखनऊ मे रहते हैं, संस्कृत के बड़े भारी स्कालर हैं।' चन्द्रनाथ ने नमस्कार करते हुये पंडित जी पर दृष्टि डाली, शुभ्र पहाड़ी वर्षा श्रीर रचना, स्वस्थ, भरा चेहरा, तीस श्रोर पैतीस के बीच श्रवस्था। श्राप्त ही वह त्रिपाठी जी से बातें करने लगा।

'यहाँ किस सम्बन्ध में ग्राना हुन्रा ?'

'विश्वनाथ जी का दर्शन श्रीर गगा-स्नान करने, यो यहाँ मेरा श्वसुरालय भी है श्रीर श्राजकल श्रीमती जी भी यही हैं; उन्हें ले जाना श्रावश्यक था।'

'श्राप श्रलमोड़े की श्रोर के मालूम पड़ते हैं।'

'अल्मोड़ा जिला का तो नही हूँ, पर हूँ उसी के आस-पास का।' 'लखनऊ मे क्या सर्विस करते हैं ?'

'एक छोटे से कालेज मे शिच्चक हूँ।'

'स्राज का प्रवचन कैसा लगा मदन बाबू ?' चन्द्रनाथ ने दूसरी श्रोर दृष्टि कर कहा।

'श्रच्छा था .....उतना समक्त में तो नहीं ग्राया लेकिन फिर भी श्रच्छा लगा । जरा मन को शांति मिल जाती है।'

'पहुंचे हुए महात्मा हैं ।' मुंशी जी ने मौन मंग करने के अवसर से लाभ उठाते हुए कहा।

चन्द्रनाय-'स्थितप्रज्ञ' की व्याख्या बड़े ढंग से की।

मुशीजी —क्या कहने हैं, खून समभाते हैं। हमने आपको भक्त राका की कथा सुनाई थी, वह असली इस्थितप्रग्ग था, और उसकी बीबी उससे भी ज्यादा।

यह कह कर मुशीजी मग्न भाव से हैंसे । कुछ ख्रे भीन रहा । उसे भंग करते हुए पं० हरीशदत्त ने कहा-उनकी व्याख्या में कोई ऐसी नवीनता तो थी नहीं, वही निवृत्तिमार्ग की साधारण वार्ते थीं।

'वही तो श्रसली चीज़ है', मुंशीजी ने कहा।

त्रिपाठी जी ने चन्द्रनाथ को लच्य कर कहा—व्यक्तिगत रूप में में निवृत्तिमार्ग को हिन्दू जाति और हिन्दू राष्ट्र के लिये हितकर नहीं सममता। अपने धर्म और राष्ट्र की दुरवस्था से तटस्थ रहना मेरी दृष्टि में कोई श्लाघ्य आदर्श नहीं है। इसके विपरीत में सोचता हूँ कि जो जाति ऐहलौकिक सुख-मोग से किसी कारण वंचित रह जाती है वही ऐसे पलायनवादी आदर्शों की कल्पना करती है। जब हिन्दू राष्ट्र अपनी उन्नति के चरम शिखर पर था तब यहां संन्यास इतना प्रचलित न था और था भी तो वानप्रस्थ के बाद। हिन्दू राष्ट्रों का पतन होने पर ही मायावाद और निवृत्तिमार्ग इस देश में विशेष प्रचलित हुए।

चन्द्रनाथ — तो त्राप स्थितप्रज्ञ के त्रादर्श के क़ायल नहीं हैं ?

त्रिपाठी—प्रोफेसर साहब, मैं तो घोर प्रवृत्तिवादी हूँ, कर्मकांडी मीमांसकों का सुयोग्य वंशघर । मैं कर्म में विश्वास करता हूँ, कोरे ज्ञान और सिद्धांतवाद में नहीं; प्रहण में विश्वास करता हूं, त्याग में नहीं । त्याग इम हिन्दू बहुत कर चुके, जिसके फलस्वरूप यहां कुशन और हूण, शक और यवन और पुर्त्तगाली, फ्रांसीसी, अंग्रेज़ जाने कौन-कौन आये और घर बनाकर रहने लगे । अब महाशय जिना पाकिस्तान मांगेंगे, ईसाई लोग खीष्टिस्तान, और लोग और स्थान; केवल हिन्दुओं को स्थान न रह जायगा। कष्ट की बात यह है कि आज भी हमारे नेता स्थितप्रज्ञता का ढोंग कर रहे हैं।

चन्द्रनाथ—श्रापके विचार बड़े उम्र हैं, श्रन्य पंडितों से बिल्कुल भिन्न।

त्रिपाठी—पता नहीं श्राप किन पंडितों की बात कर रहे हैं। हमारे देश के स्वर्ण-युग में राजनीति का संचालन पंडित ही करते थे; चडानों जैसा हट उनका कलेजा होता था श्रीर बाग के श्रग्रमाग जैसा तीच्ण मस्तिष्क; श्रयोग्य नरपितयों को श्रप-दस्थ करके चन्द्रगुत जैसे सम्राटों को श्रमिपिक्त कर देना उनकी कूट-नीति के लिये दु:साध्य न था। श्राज तो (श्राप चमा करेंगे) भारत-वर्ष में राजनीति विणक्षृत्ति के लोगों के हाथ में पहुँच गई है जिन्हें कहीं किंचित् भी रक्त गिरा हुश्रा देखकर मूच्छां श्राने लगती है। यह सम्मौते श्रीर भिन्ना की नीति श्रायों की नीति नहीं है, श्रायों की नीति है श्रत्याचारी को शास्ति करना, मुजाश्रों की शक्ति से श्रपने श्रिषकारों की प्राप्ति श्रीर रन्ना करना।

चन्द्रनाथ—क्या यह ज़रूरी है कि ग्रधिकारच्युत व्यक्ति के पास शक्ति ग्रधिक ही हो, अत्याचारी भी तो ग्रधिक बलवान् हो सकता है।

त्रिपाठी – शक्ति संपादित करने से आती है, संगठन से, दृद् संकल्पशक्ति से; हिसा-श्रहिंसा के सैद्धान्तिक विवाद से कभी राज-नीतिक प्रश्नों का समाधान नहीं होता।.....मैं यही तो कहता हूँ कि हम हिन्दुओं को शक्तिशाली बनने की चेष्टा करनी चाहिये। शेष प्रश्न तो स्वयं ही हल हो जायेंगे।

पं॰ हरीशदत्त त्रिपाठी मोटी घोती श्रौर मोटा गेरुश्रा रंग का कुतां यहन रहे थे। बोलते समय उनका चेहरा श्रौर भी दीत दिखाई पड़ता तथा किंचित भारी स्वर विशेष गरिमा से मंडित प्रतीत होता।

गोधोलिया के चौराहै पर पहुँच कर त्रिपाठी जी ने चन्द्रनाथ से विदा मांगी। दोनों ने ही फिर मिलने की आशा प्रकट की। त्रिपाठी जी आज ही रात को जाने वाले थे, अतः चन्द्रनाथ के घर चलके के अनुरोध का पालन न कर सके। मदन भी त्रिपाठी जी के साथ ही खला गया।

राह में मुंशी जी ने चन्द्रनाथ से कहा—पंडित जी बड़े तेज मिजाज के जान पड़ते हैं, श्रमी नया खून है।

चन्द्रनाथ- हूं। लेकिन उनकी यह बात तो ठीक ही है कि हुए

श्रपने देश श्रीर जाति की समस्या से उदामीन नहीं होना चाहिये। ऐसी स्थितप्रजता किम काम की जो हमें मानव-जाति के सुख-दुग्व के प्रति पूर्णतया उदासीन बना दे। में तो ऐसी एकान्त साधना की अपेता लोक-मेवा को कई। ऊँचा श्रादर्श समस्ता हू।

मुशी जी — यह भी ठीक है, लेकिन सच पूछो तो लोक-सेवा भी दुनियादारो है। ज्यादातर नेता लोग दुनियादार होते हैं, व नामवरी चाहते हैं, श्रोर ताकत चाहते हैं। कहा हे, लीडर को गम बहुत है पर श्राराम के साथ, दिनरात जिनर खाते हैं हुइहाम के साथ। तो भाई भक्त श्रादमी दुनियादार नहीं हो सकता, श्रीर जो दुनियादार है वह भक्त नहीं हो सकता।

चन्द्रनाथ — गान्धी जी तो नेता होते हुए भी दुनियादार नहीं हैं, बिल्क सच्चे ऋर्थ में स्थितप्रज है।

मुशो जी — गान्धी जी के बारे मे सुना तो बहुत-कुछ है पर देखा कम है। हैं, गान्धी जी भी महात्मा हैं। लेकिन तिरपाठी जी गान्धी जी से खुश नहीं हैं, हाँ।

चन्द्रनाथ ने कोई उत्तर नहीं दिया । थोड़ी देर में वे लोग उसके घर के समीप पहुँचे । मुंशी जी बाहर से ही विदा हो गये ।

श्रंधेरा हो चुका था, श्राशा उत्कर्गा से उसकी प्रतीक्षा कर रही थी। कल वह जानेवाली थी, श्राज पित के घर में, कम-से-कम कुछ समय के लिये, उसकी श्रन्तिम मिलन-यामिनी थी। देर में श्राने के लिये कृत्रिम रोष के स्वर में उसने पित का उपालम्म किया। स्पष्ट ही श्राज़ वह उससे श्रिधिक श्रादर श्रीर प्यार चाहती थी।

श्राशा उसकी प्रतीचा कर रही थो, इस परिस्थित ने उसके हृदय को स्पर्श किया। इस बृहत् उपेचाभर ब्रह्माड में कोई एक व्यक्ति सम्पूर्ण श्रात्मीयता से किसी की प्रतीचा करे यह घटना उसे नितान्त मधुर लगी, नितान्त श्रर्थवती; किन्तु स्वय ब्रह्माएड की दृष्टि से इसका क्या महत्व है ? श्रीर एक स्थितप्रज्ञ साधक की दृष्टि से भी..... पिछले दिनों वह आशा में कितना अनुरक्त रहा है, कितना आसक्त; और कितना घनिष्ठ अन्तरंग परिचय उसने उसका प्राप्त किया है! इतना अपने को भूल जाने वाला रनेह, इतना विश्वास, इतनी निर्भरता, इतना ममत्व . यही सब तो आशा है, इनके अतिरिक्त उसका स्वरूप और वास्तविकता कहाँ है ? और उस वास्तविकता से उसका सम्बन्ध भी क्या है ?

भोजन कराते हुये आशा ने पूछा—आज आप अन्यमनस्क से हैं, क्या बात है ?

'कुछ नहीं', उसने मुस्कराने की चेष्टा करते हुए कहा। श्रौर फिर श्राशा का हाथ पकड कर खीचते हुए बोला—तुम भी क्यों नहीं खा लेती, खाश्रो न।

किन्तु स्राशा नौकर की उपस्थिति में उसके साथ नही खाती। बोली—स्राप खा लीजिये, में तुरन्त ही खा लूंगी।

श्राशा के सम्पर्क के पिछले कुछ सप्ताहों में वह सचेत भाव से उसे प्रसन्न रखने का प्रयत्न करता श्रावा है। इस प्रकार के प्रयत्नों की सफलता से उसे स्वय भी श्रानन्द होता है। श्राशा के सौम्य मुख की प्रसन्न मुद्राश्रों से वह सुपरिचित है, श्राज भी वह उन मुद्राश्रों से उल्लास की किरणे फूटते देखना चाहता है। इन मुद्राश्रों मे उसे कितना ममत्व है। ....... किन्तु ये मुद्राये तो शरीर का धर्म हैं, मन श्रीर चित्त का, क्या उनसे भिन्न उसकी श्राशा का कही श्रस्तित्व है ?

यकायक बातचीत के प्रवाह को रोक कर वह समीप उपस्थित आशा को गहरे अवधान से देखता है जैसे उसके बाह्य से भिन्न आन्तरिक वास्तविकता को जान लेना चाहता हो—जैसे वह निश्चय कर लेना चहता हो कि दीखनेवाले मन और शरीर से भिन्न मानवता की कोई आत्मा भी होती है जो विश्व के अशेष सुख-दुख की उपेज़ा करके अपने में सन्तुष्ट रह सकती है। लेकिन कहां ? उसे उस आत्मा का कहीं भी तो आभाष नहीं भिलता। वह गम्भीरता से सोच रहा

है—यदि स्राशा का, मानवता का, सुख-दुख सत्य नहीं है तो फिर यह इतना माहित्य, इतनी दलवित्या स्रोर इतनी स्रार्थिक-राजनीतिक हलचले, सव व्यर्थ ही है, निरर्थक स्रोर निःसार; तब है ही क्या जिसके लिये मनुष्य जीवित गहे स्रोर प्रयत्न करे ?

कुछ दिन बाद चन्द्रनाथ को पता चला कि प॰ हरीशदत्त त्रिपाठी राष्ट्रीय स्वयमेवक-सब के सम्मानित सदस्य हैं।

## 45

दूसरे दिन सॉम को पॉच वजते-वजते आशा चली गई । उसने तथा चन्द्रनाथ ने साधना की काफी प्रतीचा की, पर वह न पहुंची। आशा के जाने के बाद घर में सहसा निस्तब्ध एकात छा गया, ऐसा एकान्त जिसका चन्द्रनाथ अन्यस्त हो चुका था। प्रायः घटे भर पहले मुशी जी आये थे पर चन्द्रनाथ ने साथ चलने में आसमर्थता प्रकट कर दी थी। वे सम्भवतः घाट पर गये होंगे, क्यों न वह भी वहीं चले ?

वह घर से बाहर निकला । गोधोलिया के चौराहे के पार पहुँचा था कि सहसा उसे मदन दिखाई दिया। 'मदन बाबू', उसने पुकारा। मदन रुक कर खड़ा हो गया। चन्द्रनाथ ने पहुँच कर कहा — दशा-श्वमेध चल रहे हो, प्रवचन सुनने ?

'नहीं, यो ही जा रहा हूँ, रोज-रोज प्रवचन सुनना सुक्त से पार नहीं लगेगा।'

'क्यो ? कल का प्रवचन तो सुन्दर था ।'

मदन ने कुछ देर विलम्ब करके यकायक कहा—हॉ, ग्राच्छा उपदेश था । ग्रागर कोई ग्रापने को वैसा बना सके तो।.. तो ग्राप वहीं जा रहे हैं ?

'नहीं, वहा जाने का ऋव समय कहाँ है, चलो, यो ही घाट पर बैठेगे।' मदन ने ऐसे स्वर में जिससे सूचित होता था कि उसका कोई अपना निश्चय नहीं, है कहा—चलो।

घाट पर पहुंच कर चन्द्रनाथ ने पाया कि महात्मा जी का प्रवचन हो रहा है, यद्यपि अब उसके समाप्त होने का समय आ रहा था। मदन के साथ कुछ ही दूर वह जल के निकटवर्ती एक शिजाखंड पर बैठ गया।

शीतकालीन जल का दृश्य श्राक र्घक नहीं होता, श्रतः चन्द्रनाथ की दृष्टि प्रायः घाटों पर ही घूम रही थी । महात्मा जी के श्रोतात्रों के ऋतिरिक्त घाट पर विशेष भीड़ न थी, फिर भी साधुत्रों ऋौर भक्तों की संख्या नगण्य न थी । चन्द्रनाथ ने मदन से कहा-मुक्ते यह सोच-कर बड़ा ग्राश्चर्य होता है कि यह काशी नगरी त्राज भी बहुत-कुछ वैसी ही है जैसी कि चन्द्रगुप्त विक्रमादित्य या हर्ष के समय में थी। बीसवीं सदी के इस पंचम दशाब्द में भी जब कि विज्ञान के सैकडों आविष्कारों ने पृथ्वी की कायापलट कर दी है और राजनीतिक तथा सामाजिक व्यवस्थाओं में सर्वत्र कान्तिकारी प्रयोग हो रहे हैं, जब कि भौतिकशास्त्र, समाज-शास्त्र, नर-विज्ञान, मनोविज्ञान त्र्यादि के ऋन्वे-षणों ने विचारशीलों की जीवन-दृष्टि में श्रामूल परिवर्तन कर दिये हैं. हमारे देश की यह नगरी अभी तक हजारों वर्ष पुरानी परम्पराओं को दोती चली त्रा रही है। त्राज भी यहां लोग यह विश्वास लेकर त्राते हैं कि गंगाजी पापों का प्रज्ञालन कर देती हैं, कि विश्वनाथ जी पर जल चढाने से स्वर्ग-त्रपवर्ग मिलता है, कि ब्राह्मण भूदेव हैं जिन्हें दान करने से परलोक सुधरता है। श्रभी तक यहां साध्वेश का भान है ख्रौर यहां ख्राने वाले महात्मा, बड़े विश्वास से, हज़ारों वर्ष पुरानी शिद्धात्रों को दुहराते हैं!

मदन—कुछ तो यहां की जनता कन्जर्वेटिव (रूढ़िवादी) है, जरूर, लेकिन जीवन के फन्डामेन्टल (मौलिक) सत्य इटर्नल (शाश्वत) होते हैं, साइंसवाले उन्हें बदल नहीं सकते। चन्द्रनाथ — मुनता मैं भी त्राया हूँ कि मत्य शाश्वत है, नित्य है, लेकिन वह मत्य है क्या ? क्या कोई ऐसा गत्य है तो नित्य श्रीर ब्रुव है, जो बदलती हुई दुनिया का सापेच नहीं हैं ?

मदन-एक ऐना सत्य प्रेम है, प्रेम की पीर हर युग में वहीं रहती है।

चन्द्रनाथ-हू, ग्रीर कोई ऐमा सत्य है ?

मदन—कल महात्मा जी जो शिक्षा दे रहे थे वह भी इटर्नल नत्य है, हिन्दुस्तान के ऋषि मुनियां ने जो कहा है वह हमेशा के लिये सच है।

चन्द्रनाथ — लेकिन ऋषि-मुनियों के श्रनुमार तो प्रेम मिथ्या है, माया है, मदन वाबू।

मदन—प्रेम कभी मिथ्या नहीं हो सकता, बशर्ते कि सच्चा हो, जैसा कि गोपियों का प्रेम था। असली प्रेमी माशूक में ही ईश्वर को देखता है।

चन्द्रनाथ चुप हो गया, यह मदन किसी प्रकार की आलोचना करने लायक नही है। वह ढाई अव्वर पढकर पडित बनने वालो में है। काफी दिनो इन शब्दों के मोह में फसे रह कर चन्द्रनाथ अव उनसे मुक्त हो चुका है।

प्रवचन समाप्त हो चुका था, लीग क्रमशः जा रहे थे । चन्द्रनाथ ने मदन से कहा — चलो, थोडी देर महात्मा जी के पास बेटें।

मदन तैयार हो गया। चन्द्रनाथ ने पाया कि मुशी जी मी वहारुके हुये हैं।

कुछ लोग महात्मा जी को फल छादि की भेट दे रहे थे, एक दो उन से प्रवचन को लेकर चर्चा कर रहे थे।

पन्द्रह-बीस मिनट बाद ग्रवसर पाकर चन्द्रनाथ ने महात्मा की से प्रश्न किया — त्या साधक के लिये ईश्वर मे विश्वास करना क्रूरी है शक्दे धर्म, जैसे जैन ग्रीर बीड, ईश्वर को नहीं मानते, बीड लोग

श्रात्मा को भी नहीं मानते; इससे मालूम पडता है कि ईश्वर ( श्रथवा श्रात्मा ) में विश्वास धर्म का श्रावश्यक श्रग नहीं है ।

महात्मा जी ने प्रश्न सुना श्रीर सुनकर कुछ देर मीन रहे। फिर कहा—'मुक्ति-साधना के लिये ईश्वर में विश्वास श्रावश्यक नहीं है, उसे मानने न मानने से कुछ विगड़ता नहीं। किन्तु एक चीज़ साधना के लिये परमावश्यक है, श्रात्म-निग्रह एवं सांसारिक भोगों से वेराग्य, इस सम्बन्ध में बौद्ध, जैन, हिन्दू हमारे देश के सभी विचारकों का मतैक्य है।' फिर उन्होंने सब को संबोधित कन्ते हुये कहा— यही हमारे देश की प्रधान एवं मौलिक शिद्धा है, हमारे यहां लौकिक सुख-भोग को चरम नहीं माना गया।

उत्तर में कोई नई बात न थी ऋौर यह सोच कर कि उस चर्चा को ऋागे बढ़ाने से कोई लाभ न होता चन्द्रनाथ चुप हो रहा।

उसने सुना है कि अच्छे साधुआं के दर्शन और सम्पर्क का बड़ा प्रभाव पड़ता है; प्रज्ञाचन्तु महात्मा जी के सम्बन्ध में भी वह बहुत- कुछ सुन चुका था। अतः प्रश्न अथवा अलोचना किये बिना ही वह काफ़ी देर महात्मा जी के पास बैठा रहा। किन्तु लौटते समय उसे महसूस हुआ कि महात्मा जी के दर्शन या सान्निध्य का उसपर रंचमात्र भी प्रभाव नहीं पड़ा। उनके उत्तर ने उसकी बुद्धि को ही नहीं हृदय को भी प्रभावत छोड़ दिया।

राह में मुंशी जी ने कहा—ए प्रोफेसर साहव, महात्मा जी की यह बात समक्त में नहीं आई कि बिना ईश्वर में विश्वास के भी साधना हो सकती है। ईश्वर में विश्वास न होगा तो किर वैराग्य कैसे होगा? किसके लिये दुनिया के सुख को छोड़ा जायगा?

चन्द्रनाथ त्रालोचना के मूड में न था, 'हां-हूं' वरके उसने मुंशी जी को टाल दिया।

महात्मा जी ने जो उत्तर दिया था, वह नितान्त साधारण था ; उत्तर देने के ढंग में भी कोई विशेषता न थी। फिर भी, रात को सोते समय, उनके कथन का एक ग्रश बार-वार उसके मस्तिष्क में गूजने लगा— यह कि इस सम्बन्ध में हमारे देश के सभी शिच्को का मतैक्य है।

श्रवश्य ही मानवी चिन्तन पर जलवायु श्रीर भौतिक परिवेश का प्रभाव पटता है, तभी तो यहा के सब विचारक एक-से निष्कर्ष पर पहुंचते दिखाई देते हैं। कितु सब च्रेंशों में तो ऐसा नहीं है—दर्शनों के सिद्धान्त एक-द्मरें से कितने भिन्न हैं। कहा बौढ़ों का च्राणभग एव स्त्रनात्म्वाद श्रीर कहाँ नेदान्त का शाश्वतवाद! फिर भी उसे लगता है कि इतने महान् विचारकों का साधना-सम्बन्धी मतैन्य एक स्त्रसाधारण घटना है, श्रसाधारण रूप में प्रभावशाली। क्या यह सम्भव है कि कहीं उसमें सत्य का कोई श्रश हो १

उमी समय उमकी कल्पना के श्रागे बिदा लेती हुई श्राशा की श्रार्द्र मूर्ति खडी होने लगी। थोड़ी देर तक वह मूर्ति उसके नम्मुख रही फिर सहमा उसका श्राकार-प्रकार यदलने लगा। चन्द्रनाथ ने देखा कि श्राव वहा एक दूमरो मूर्ति है — श्रान्तिम भेट के दिन मदन से जुदा होती हुई माधुरी की। यह सहमा चीक पड़ा। यह क्या है, यह क्या है, जीवन में इतना कष्ट क्यों है, श्रीर नारी इतनी कोमल, स्निग्ध श्रीर करुण क्यो है.... ...

त्राशा के चलते समय चन्द्रनाथ ने उससे पूछा था—'कव श्रास्रोगी?' उत्तर में उसने कहा था—'जब श्राप बुलायेंगे।' यह कहते हुए उसके श्रधखुले होंटो श्रीर श्रॉलों में एक विचित्र भाव श्रा गया था—रहस्यमय श्रात्मीयता, श्रधंस्फुट कष्ट, प्रच्छन्न विश्वास श्रीर ईंगत् श्रधेर्य का। चन्द्रनाथ ने उसके नेत्रों को चूमते हुए कहा था—'हम जाने ही न देंगे।' इस पर श्राशा श्रविकति माधुर्य श्रीर श्राह्माद से विभोर चेहरे से मुस्करा उटी थी। इस मुस्कराहट से चन्द्रनाथ क्या-भर को चिकत श्रीर श्रामिमूत रह गया था। बाद में उसके मन मे प्रस्न उटा था—रनेह श्रोर सौन्दर्य की ये श्रद्भुत श्रीभव्यक्तिया

सहसा व्यक्तित्व की किन तहों में से निकल पड़ती हैं ?

श्रीर श्राज जब यकायक माधुरी को क्लिप्टमूर्ति उसके कल्पना-नेत्रों के सामने श्राकर भूल गई तो उसके मन में दूसरा प्रश्न उटा—इतनी पीड़ा, इतना कष्ट सहसा कहां से निकलकर मानव व्यक्तित्व को श्राक्रांत कर देते हैं? कहां से मनुष्य में इतनी दुःख सहने की ज्ञमता श्राई है ?

क्या जिज्ञासु को यह त्र्यधिकार नहीं कि वह उन त्र्यहम्मन्य तत्व-वादियों से जो जीवन त्र्यौर जगत को समम्मने का दावा करते है इन प्रश्नों के उत्तर की मांग करें ?

# 43

त्राशा के जाने के बाद दो दिन तक चन्द्रनाथ का घर में जी नहीं लगा, दो दिन तक उसने साधना की विशेष प्रतीचा भी की। तीसरे दिन जब वह सोकर उठा तो उसने पाया कि एक निश्चित कार्यक्रम उसकी प्रतीचा कर रहा है। बात यह थी कि पिछली रात बहुत देर तक बैठा वह कित्पय अधूरी लिखी कापियों और पांडुलिपियों की जांच करता रहा था। उसे यह देखकर घोर आश्चर्य हुआ। था कि पिछले डेढ़-दो मास में अर्थात् विवाह के कुछ पूर्व से, उसने प्रायः कुछ भी काम नहीं किया था। उससे पहले वह दो भिन्न प्रकार के काव्य-संग्रह और एक निवन्धों का संग्रह तैयार कर रहा था, एक तीसरा काव्य-ग्रन्थ शुरू करने की प्रेरणा भी उसे निकट अतीत में ही मिली थी। किन्तु इस समय ये तीनों ही संग्रह अधूरे थे, काव्य-संग्रहों में से प्रत्येक में से अभी पांच-सात रचनाओं के लिये जगह थी, और निवन्ध-संग्रह में भी कुछ विषयों पर निवन्ध प्रस्तुत करने को थे।

श्रव तक शायद कभी भी उसने इतनी लम्बी कालाविध व्यर्थ नहीं की थी। किञ्चित् खीक से भरा वह श्रपनी इस श्रकर्मयणता अथवा दीर्घसूत्रीपन के कारणों की खोज करने लगा और तब उसने लज्जा, ग्लानि श्रीर भय के साथ देखा कि इस मबका एक मात्र कारण उगका श्रीर श्राशा का नया सम्बन्ध था। श्राशा के व्यक्तित्व में बहुत किना बाद एक नारी की प्रेयसी श्रयवा सहचरी की भूमिका में पाकर तन नहमा श्रपने को श्रीर श्रपने काम की भूल गया था। पिछले दिनों में उसकी विन्ता श्रीर भावनाश्रों का प्रायः एक ही केन्द्र रहा था—श्राशा श्रीर उसका सम्बन्ध, यह सम्बन्ध उसके श्रीर श्रीर मन दोनो ही को व्यापृत रखने को पर्याप्त था। श्राज वह श्राश्चर्य से देख रहा है कि इस सम्बन्ध में श्रीर तो श्रीर स्वय किवता को भी कोई जगह न थी। श्राशा के श्राने के बाद उस ने एक प्रेम-गीति भी नहीं लिखी—उसकी प्रतीत्ता की श्रवधि में ही उसने वैसी दस-बारह रचनायें की थी। दूसरे विषय तो उपेत्तित रहे ही। यह परिस्थित उसे विचित्र लग रही है, जो श्रनुभूति उसे दिन-रात घेरे रही उसने उमें काव्य-सृष्टि की प्रेरणा क्यों नहीं दी ?

किन्तु अब उसका सब प्रकार के स्टजन-कार्य में खूब जी लग रहा था। कई अपूर्ण रचनाओं को उसने पूर्ण किया और कई सकल्पित किवताओं को लिख डाला। एक दिन रात में तीन घटे बैठ कर उसने एक पूरा निबन्ध लिख लिया। सौभाग्य से इसी समय बड़े दिन की छुटिया भी हो गई, चन्द्रनाथ को काम करने का सुनहला अवसर मिला। वह सबेरे ही उठ कर बिस्तर में पड़े-पड़े आठ-नौ बजे तक लिखता, फिर दोपहर में, फिर रात में, शेप समय नरेन्द्र या अन्य किसी मित्र के साथ गप करने में व्यय करता। आजकल उसे काम से न थकन होती, न ऊब। बीच-बीच में कभी-कभी आशा का पत्र आ जाता। उत्तर देते समय, इच्छा करने पर भी, वह वियोग-जन्य दुःख को वढा-चढ़ा कर प्रकट न कर पाता। कभी-कभी आशा का पत्र पाकर उसे उनके सम्बन्ध में कथिता लिखने की प्रेरणा भिलती।

एक बार उसने ऐसी एक कविता नकल करके आशा के पास भेज दी। कविता इस प्रकार थी---

प्रिय, कहाँ से आ सकी तुम ! तरल कुवलय-विलोचन ये यह चिलत उड़-मीन चितवन खिले-खोरे कौन-सी नभ-दीर्विका में पा सकी तुम ! प्रिय, कहाँ से आ सकी तुम ? हग-विलोभन ये ग्रधर-दल मधुभरी मुनकान उज्ज्वल कौन वासन्ती कुसुम-वन से सयत्न चुरा सकी तुम ? प्रिय कहाँ से आ सकीं तम १ ये मदिर श्रनमोल चुम्बन तडित्सस्पर्श कम्पन कौन-से घन-पात्र में ढाली सुरा से ला सकी तुम ! प्रिय, कहाँ से आ सकी तुम ? वचन रस-धीति घोले प्रगय-ग्रालाप कौन शुक-पिक-सारिका के कराठ से चुन पा सकी तुम ? प्रिय कहाँ से ग्रा सकीं तम ? कौन-से परमागुत्रों में कौन-से विद्युत्कणों

स्वर्णवल्ली-सी सचेतन प्रिय उठी-खिल जा सकीं तम ?

त्र्याशा ने इस पत्र का जो उत्तर दिया वह काफी लम्बा था। लिखा था— मेरे हृदयेश्वर,

प्रिय, कहाँ से आ सकी तुम ?

श्रापका प्रिय पत्र श्रौर कविता मिली। कविता सुन्दर ही नहीं श्रित सुन्दर है, वह जिस सौमाग्यशालिनी के सम्बन्धमें है वह भी श्रित सुन्दर म सोचती हू कहाँ से इसकी प्रेरणा मिली है, मेरी अनुपस्थिति मे मुभ त्र्यकिंचनके धन पर यह किसने डाका डाल दिया। स्वय मैं तो इसका विषय हो ही नहीं सकती-क्योंकि मैं किसी भी श्रंश मे श्रलीकिक नहीं हू, पूर्णतया इसी धरती की हूं। दूसरा प्रमाण यह है कि मेरी उपस्थिति में श्रापको कभी ऐसी दिन्य प्रेरणा नहीं मिली ।... एक श्रवाछित बात यह हुई कि कविता (पत्र नहीं ) जीजी के हाथ में पड़ गई। त्राप जानते हैं वे पहले कभी-कभी कविता लिखती थीं. पर अब नहीं लिखती । आजकल तो जब देखों बच्चे की बाते करती हैं। मित्र मिलने त्राते हैं तो बड़े उदासीन भाव से व्यवहार करती हैं। कविता पढ़कर मुक्ते बधाई देने लगीं कि आप मुक्तसे बहुत स्नेह करते हैं। मैंने कहा, जीजी तुम भी हंसी करती हो ; इस कविता में भला मैं कहा हूं, हिसी ऋौर के सम्बन्ध में होगी, मदौं का क्या ठिकाना । सुनकर इंसने लगीं । बोलीं, 'तुम्हें बुलाने आयेंगे तो पूछ गी।' " श्राप यह न समके कि मैं हंसी कर रही हूँ, सचमुच ही मुक्ते विश्वास नहीं होता कि कविता मेरे या किसी भी पार्थिव प्राणी के सम्बन्ध मे हो सकती है। यदि मैं भूल नहीं करती तो ऐसी रचना को ही रोमांटिक या सब्जेक्टिय कहते हैं। "श्रापने जीजी से एक दिन आब्जेक्टिव कला की प्रशसा की थी, पर क्या आपने कभी सोचा है कि स्वयं आपका मस्तिष्क कैसा है ? में समस्ति। हूं गीति-काव्य उस प्रकार की कला का उपयुक्त माध्यम नहीं है। स्वयं मुफे उपन्यास ग्रौर नाटक ग्रन्छे लगते हैं, उतने ही ग्रन्छे जैसे कि इति-हास, यद्यपि दोनो में भेद है। " आप इन अनर्गल बातों से नाराज नहीं होगे. श्रीर यह भी नहीं समर्केंगे कि इस कविता से मुक्ते दोहरा श्रानन्द नहीं मिला, यद्यपि सचमुच ही मैं श्रपने को इतनी सन्दर कल्पनात्रों के योग्य नहीं समभती।

मेरा यहाँ जी नहीं लगता, इसलिये भी कि जीजी प्रसन्न मूड में नहीं रहतीं। कभी-कभी किसी की याद भी सताती है।

जीजी को सप्रेम नमस्ते कह देंगे श्रीर भैया-भाभी को भी।

अपने सारे गुण-दोयों के साथ अपनी समक्ती जाने की अभिलापिणी " आपकी—आशा

पत्र पढ़कर चन्द्रनाथ प्रवन्न हुआ, कुड़ चिकित भी, उसे यह ख्याज न था कि आशा इतने सीचे ढग से उसकी रचना पर टिप्पणो कर सकती है। वह गम्भोरता से मोचने लगा कि उमकी कला-सृष्टि मे अभी तक क्या किमया हैं, किस कारण हैं, और वे कैसे दूर हो सकती हैं। दो दिन काफी सोच-विचार कर उसने आशा को पत्र का उत्तर लिखा।

श्राशा रानी,

तुम्हारे पत्र का उत्तर कुछ विलम्ब से दे रहा हू, क्योंकि उत्तके द्वारा उठाये प्रश्नों पर जल्दा से सोचना-निर्णय कर लेना सम्भव न था। मुक्ते बड़ी प्रसन्नता है कि तुमने आत्म-प्रशाम में भूलकर बदले में वैसी ही प्रशासा कर देने के लोभ का सवरण किया। ""तुम्हारी श्रालोचना को मैं श्रात्म-परीत्त्रण समकता यदि इस सम्बन्ध मे कुछ अधिक विचार-विनिमय का अवसर मिला होता। लेकिन मुक्ते यह नहीं भूलना चाहिये कि तुम मेरे पास हाल ही मे आई हो, अभी ही मिली हो, यद्यपि यह सोच कर आश्चर्य होता है कि इतनी जल्दी कैसे दो व्यक्ति एक-दूसरे को इतने अपने लगने लगते हैं।""गीतिकाव्य का जन्म प्रजातन्त्र ऋौर व्यक्तिवाद के साथ हुआ। उसमें मानव व्यक्तित्व के नये महत्व की चेतना है जिसका कारण शायद मनुष्य की वैज्ञनिक-यात्रिक सफलताये थी। उसमे मनुष्य या प्रेमास्पद को उपास्य की जगह प्रतिष्ठित करने का प्रयत्न भी है. क्योंकि उसी समय से उपास्य ईश्वर में विश्वास भी कम होता रहा है। श्राश्चर्य यही है कि हमारे गुलाम देश में भी यह व्यक्तिवाद इतने श्राशावादी रूप में-भैं स्वीन्द्र के बारे में सोच रहा हूं-प्रतिष्ठित हो सका। सम्भवतः इसका मुख्य कारण रहा है हमारे लेखकों का जन-जीवन से विच्छेद । तभी तो रवीन्द्र में कही भारतीय जनता के

कचों की गूज नहीं मिलती। "कुछ हद तक इस विच्छेद का विविटम या ग्रपराधी में भी रहा हू। जिसे श्रव तक धुधले रूप में महसूस किया था उसकी स्पष्टतर चेतना तुम्हारे पत्र से प्राप्त हुई है। इसके लिये तुम्हें बधाई।

कला—जीवन—ग्रीर यह कविता। मेराविश्वास है कि जीवन के सम्पर्क से ही कला सप्राण बनती है। लेकिन एक प्रकार का जीवन समाज से विच्छिनन व्यक्ति में भी है, उसका ग्रादिम, जीव-प्रकृति से सम्बद्ध जीवन; इस जीवन का सम्पर्क सचेत च्याों में उतना नहीं होता। कालिदास ने शकुन्तला को ग्रानात कुसुम कहा है, यह उपमा निपुण कल्पना मात्र नहीं, उसकी जड़े मनुष्य श्रीर वनस्पति-जगत की मौलिक एकता में हैं। न जाने तारों, फूलों ग्रीर पिच्यों से मनुष्य का कैसा निगृद्ध तादास्म्य है जिसकी मलकें कभी-कभी हृदय को मिलती हैं। उम्हें यह कैसे निश्चय हुन्ना कि शुक-पिक-सारिका के ग्रीर स्वय दुम्हारे स्वरों में कोई साहश्य, कोई एकता नहीं है, ग्रीर वासन्ती कुसुम-वन ग्रीर तुम्हारी मुस्कराहट में कोई साम्य नहीं ? जन ग्रपने बारे में सब कुछ स्वय ही जानने का दावा क्यों रक्सो है समें कुछ चीजें होती हैं जिन्हें दूसरे ही देख सकते हैं— सिर्फ वे जो हमे प्यार करते हैं।

देखता हू मेरी श्राशा में ईर्घ्या तत्व का भी श्रभाव नहीं है। तभी तो सोचती हो, कहां से इसकी प्रेरणा मिली है। शायद तुमने यह हुँसी में लिखा है, पर मेरे निकट यह गम्भीर वस्तु है। कितनी बार मैंने चांडा कि तुम से श्रपने सम्बन्ध में कुछ स्पष्ट बातें कह दूं, पर कभी श्रदसर न मिला; या यह कि साहस न हुआ। कभी-कभी मैं सोचता हूं, क्या में तुम्हारे योग्य था, तुम जो कि एक नये फूल की तरह नये, विशुद्ध मधु से भरा प्याला लेकर आई थीं, एक निर्देश हृदय श्रीर वैसा ही श्रनुराग।... सोचता हूं जो बात सामने कहने को मुंह नहीं खुलता वह पत्र में लिख दूं—क्योंकि तुम से, तुम जो कि मुक्ते

इतना ऋपना समस्ति। हो ऋौर जिसे मैं दृदय के इतना निकट महसूस करने लगा हूँ, कुछ भी छिपाना पाप है।

में कहना चाहता हू — श्रीर मुक्ते विश्वास है कि मेरी श्राशा सब मुन-समक्त कर भी मेरे प्रति श्रव जैसा ही भाव रख सकेगी – कि में... कि तुम से विवाह करते समय, उससे पहले, मैं शुद्ध न था। श्रीर इसका सिर्फ यही मतलब नहीं कि मैं एक दूसरी पत्नी के साथ रह चुका था—यह तो तुम जानती थीं, सभी जानते थे, बल्कि यह भी... कि मेरा श्रव्यत्र भी श्रवाञ्छित सबध रह चुका था। . किंतु वह सबध, मैं विश्वास दिलाता हूं, केवल शरीर का सम्बन्ध था, मन का नहीं श्रीर उसके लिये कुछ हद तक परिस्थितियाँ भी जिम्मेदार थीं।

में आज तुम्हारे स्नेह की शपथ लेकर प्रतिशा करता हूँ कि भविष्य में तुम्हारे स्थान में, शरीर और मन दोनों की भूमिकाओं में, कभी किसी दूसरे को जगह न होगी। मैं अवगत हूँ कि मैं यह प्रातेशा तुम्हारे ही बल पर कर रहा हूँ। तुम्हारे स्नेह और ममत्व की शक्ति से ही मैं उसे निमा सकूंगा। तुम्हारी इन शक्तियों में सुके पूरी आस्था है।

तुमने एक शिकायत की है— कि तुम्हारी उपस्थिति में वैसी किवता लिखने की प्रेरणा न मिली। किन्तु भला में तुम से समय बचाकर किवता को कैसे दे सकता था! क्यों कोई इतना मधुर हो कि कोई दूसरा सब-कुछ भूल कर उसी के पास बना रहे ? में हंसी नहीं करता, सच ही कह रहा हू; किवता को अवकाश देने के लिये तुम्हें अपना बन्धन कुछ ढोला करना पड़ेगा। नारी पुरुष की, विशेष्तः कलाकार की, सबसे बड़ो दुर्वलता है; अपने पर और अपने प्रेमी पर सयम का हद प्रतिबन्ध लगाकर ही वह उसकी शक्ति अन सकती है।...गत वर्षों और पिछले कुछ दिनों के सम्मिलित अनुभव के बल पर मैं कह सकता हू कि किवता लिखने की स्फूर्ति तब होती है जब कलाकार तीव अनुप्ति और अतिनृप्ति की बीच की स्थिति में होता है—जब उसके शरीर और मन में, तीव लालसा से भिन्न,

जीवन की मीठी चाह होती हैं । .. मुक्ते लग रहा है कि कला-मृण्टि श्रौर चिन्तन भी जीवन के उपभोग के दग हैं, श्रदाः उन्हें श्रमुष्टित करने के लिये बाहरी न्यापारों से शिक्त रोक कर रखना जरूरी है । इसीलिये प्राप्यः कलाकार श्रौर विचारक एकान्त की कामना कस्ते हैं। किन्तु इससे नुम यह निष्कर्ष न निकालोगी कि मै श्रपनी श्राशा से श्रलग रह कर कुछ भी कर सकता हूँ। श्रौर मै सोच रहा हूँ, क्यो मनुष्य बाहरी जीवन से सन्तुष्ट न हो कर इस श्रान्तरिक जीवन की चाह करता है, श्रौर क्यो इसमे उसे श्रिधिक एव उच्चतर नृष्ति मिलती है ? क्या इस वस्तुष्टिथित का इमारी तालिक रचना से कोई सम्बन्ध नहीं है ? .. कला श्रौर दर्शन मे श्रपेचाकृत सीमित शक्तियों का व्यय करके इम श्रपरिमित जीवन का उपभोग करते हैं, क्यो नहीं इम सीमित बाह्य जीवन से सन्तुष्ट रहते ?

श्रव मै सबसे जरूरी बात करू, तुम कब तक यहाँ श्राश्रोगी, कब मैं इलाहाबाद पहुँचू १... तुम्हारे पीछे रानी एक बार भी यहाँ नहीं श्राई हैं, न जाने क्या कारण है, श्राज हाँस्टल पहुँचने का इगदा है। श्रीभन्न,

चन्द्रनाथ

## 48

श्राज दिन के चार बजे से ही चन्द्रनाथ साधना की प्रतीत्वा कर रहा है। कल वह हॉस्टल गया था, साधना भेट करने श्राई थी। पूछने पर कि वह क्यों नहीं श्रा सकी पता चला कि उसकी तबीयत कुछ खराब हो गई थी। क्या खराब हो गयी थी यह विवरण उसने नहीं दिया, पर चन्द्रनाथ को लगा कि उसका चेहरा बहुत उदास है।

साम्त को लगभग साढ़े-सात बजे साधना आई, प्रतीचा करते-करते चन्द्रनाथ अभी ही भोजन करने बैठा था। उसके आते ही चन्द्रनाथ ने कहा-गनी, खाना खा लो। 'नहीं, मैं खाकर आई हूँ, तभी तो कुछ देर हो गई।' 'यह अन्याय है, रानी, भाभी की अनुपस्थित का यह अर्थ नहीं कि....' 'नहीं, किसी की उपस्थिति-अनुपस्थित से क्या; और फिर मेरें लिये यह घर ग़ैर थोड़े ही है, भाभी कै दिन से आई हैं।'

'बही तो।'

"में आजकल जरा परहेज़ का खाना खाती हूँ, इसीलिये सोचा कि खाकर चलुं।'

'क्या खाना खाती हो तुम, रानी ?'

'सब कुछ खाती हूँ, बी, दूव ग्रौग दाल को छोड़कर।'

'ऋरे ! घी श्रीर दूध क्यों छोड़ दिया है ! तब भला तुम खाती ही क्या हो, ऐसी क्या शिकायत है !'

'कुछ नहीं', साधना रूखे स्वर में हंसी, श्रीर फिर उठाकर एक पुस्तक देखने लगी ।

चन्द्रनाथ ने भोजन समान किया श्रीर फिर साधना की कुर्सी के पास पलंग पर बैठ गया। ठंड बढ़ रही थी, उसने रजाई से श्रपनी टाँगें ढक लीं श्रीर कम्बल साधना की श्रीर बढ़ाते हुये कहा—इसे पैरी पर डाल लों, पैसे ही तुम कम होर हो, कहीं ठंड न खा जाना।

सायना ने कम्बल लेते हुये कहा — मुक्ते ठंड-उगड न लगेगी, मेरे

हूँ, सो ता मैंने अगस्त में देखा था । उससे पहले मैं तुम्हें काफ़ी नाबुक समकता था।'

'श्रीर श्रव—श्रव में वड़ी कठोर मालूम पड़ती हूँ क्या १'

ैश्चरे नहीं, मेरा यह मतलव न था। मैं कह रहा था कि मानसिक मठन में तुम श्रीरों की तुलना में काफ़ी दृढ़ श्रीर साहसी हो।'

'श्रौरों की किसकी ? भाभी की तुलना में न ?'

'बहीं, ख्राशा को मैं ख्रभी इतना नहीं ज्ञानता, किन्द्र ख्रपनी जीजी को जुलना में ख्रवश्य ही तुम......' "यह इस समय जीजी की याद कैसे आ गई।' 'क्यों...? इसमें आश्चर्य की क्या बात है ?'

'में समक्तती थी कि भाभी के श्राने के बाद तुम बाकी सब को भूल गये हो।'

'नहीं रानी, यह तुम्हारा अन्याय है। अपनी सारी किमयों के बाव-बूद जीजी मेरी अपनी थी। और उनका चिन्ह तो आज भी मेरे साथ उपस्थित है, उन्हें भुलाया ही कैसे जा सकता है।'

'सुधीर को तुमने श्रव तक बुलाया क्यों नहीं ?'

'मेंने सोचा कि इन छुटियों में लग कर काम कर लूं, किसी छोटी छुटी में जाकर लिवा लाऊँगा।'

'एक बात पूछ्ं १'

'पूछो न, ऐसी क्या बात है ?'

'क्या मेरे प्रति तुम्हे अब उतना ही स्नेह है जितना पहले कभी था ?'

कुछ िममक के साथ चन्द्रनाथ ने उत्तर दिया—शायद बीच में कुछ कम हो गया था; शायद— क्योंकि मुम्ते ऐसे अवसर की याद नहीं आ रही है जब मैंने तुम्हे अपनी से मिन्न समम्क कर याद किया हो, कभी तुम्हारे प्रति कोध भी हुआ तो वैसा ही जैसा बहुत अपनों के प्रति होता है । लेकिन अब तो तुम मुम्ते बहुत ही निकट मालूम होती हो, विशेषतः जब से तुम बीमार हुई हो।

'किसी की बीमारी के कारण उसके प्रति दया उमड़ सकती है, स्नेह नहीं।'

'यह कहना कितन है कि कहा दया खत्म होती है और स्नेह शुरू होता है । लेकिन मैं समकता हूँ कि पिछले कुछ महीनों में तुम बरावर मेरे निकट आती रही हो, विशेषतः आशा के आने के बाद।...क्या तम्हे यह महसूस नहीं हुआ। ?' 'हुन्ना है,' साधना ने उत्माह-शून्य स्वर मे कहा। फिर बोली— मेरा वह चित्र देखोगे ?

'जरूर , कितने दिनों के बाद तो तुम आज आई हो।'

साडी के ऊपर साधना कोट पहन कर त्राई थी। उनकी जेब में से सावधानी से उसने एक बडा लिफाफा निकाला त्रीर उसमें से एक चित्र। चित्र को कुछ देर तक वह स्वय ही देखती रही, फिर चन्द्रनाथ के मॉगने पर उसे दे दिया।

चित्र एक स्त्री का था। महसा देखने पर उसमें कोई विशेषता नहीं मालूम पड़ती थी। वयोवृद्ध स्त्री, देखने में ग्रामिजात कुल की, शरीर पर सफेद साड़ी, सूने निर्जन स्थान में एक तरफ जाती हुई। दूर च्लितिज में एक न्नार पंचमी का चॉद ग्रीर कितपय तारे टिमिटिमा रहे हैं, दूसरी ग्रोर घना ग्रम्थकार है, जैसे कोई रहस्यमयी खोह हो। स्त्री का मुख उम्र श्रम्थकार की दिशा में है, श्रीर पैर भी उधर ही बढ़ रहे हैं। पीछे से हवा साड़ी को श्रागे प्रेरित कर रही है। स्त्री के दोनो हाथ ग्रागे की श्रोर फैले हुये है। उसके चेहरे पर निराशापूर्ण उत्सर्ग श्रोर उदासी का भाव है, जैसे उसने भले प्रकार सघर्ष की व्यर्थता को समक्त लिया हो श्रीर श्रव चुपचाप, नैसर्गिक प्रेरणाश्रों की श्रव-कुलता में, श्रज्ञात भाग्य-शक्ति द्वारा निर्धारित दिशा में जा रही हो।

चन्द्रनाथ ने बड़े ध्यान से चित्र को देखा, फिर कहा—वृद्ध नारी का अकन बड़ा यथार्थ हुआ है।...मालूम पड़ता है वह जीवन अथवा मानव-जीवन की प्रतीक है जिसका अन्त अन्धकारमय मृत्यु है।

साधना-श्रापको ऐसा लगता है ?

चन्द्रनाथ--क्यो, तुम्हारा ऋभिप्राय क्या था !

साधना-मेरा कोई खास तौर से दार्शनिक अभियाय न था।

चन्द्रनाथ चित्र पर पुनः दृष्टि डालता हुन्ना बोला—यह एक सकट-ग्रस्त बूढ़ी स्त्री का चित्र भी हो सकता है। लेकिन तब उसमें इतनी चिन्तनपूर्ण उदासी दिखाने की क्या सार्थकता होगी।

साधना—इसे मेरी कला की कमी समक्तना चाहिये कि मैं जो कहना चाहती हूँ उससे कम या ऋधिक व्यक्त कर डालती हूँ।

चन्द्रनाथ — यह केवल तुम्हारी कमी नहीं है। कलाकार हमेशा विशेष को व्यक्त करता है, किन्तु प्रत्येक विशेष अनेक सामान्यों का प्रतीक होता है। इसीलिये दर्शक या व्याख्याता के लिये उसमें विभिन्न अर्थ देखना सम्भव हो जाता है। अष्ठतम कला को सामान्य काल्पनिक व्याख्यात्रों से अलग विशेष के अंकन में ही महान् होना चाहिये। इस दृष्टि से मुक्ते यह चित्र सफल जान पड़ता है।

शिवसरन ग्रपना काम कर चुका था ग्रौर जाने की ग्राज्ञा मांग रहा था। चन्द्रनाथ ने उससे कहा—तुमने उस कमरे में रानी का विस्तर भी टीक कर दिया?

'नहीं सरकार, अबहि कर देत हैं।'

यह शिवसरन कितना मूर्ल है। अब तक कभी ऐसा नहीं हुआ कि साधना सांभ में आकर दूसरे दिन नौ-दस बजे से पहले गई हो। आश्राशा के आने से पहले यही कम था, और उसके बाद भी यही कम चलता रहा है। फिर अब तो जाड़ों की रात है, कैसे साधना साइकिल पर इतनी दूर वापस जा सकेगी।

शिवसरन के जाने के बाद दोनों कुछ देर मौन रहे। फिर चन्द्र-नाथ यह कहता हुआ कि नीचे का दरवाज़ा बन्द कर दूं उठ खड़ा हुआ। नीचे से लौट कर फिर बिस्तर में बैठ गया। बोला—थकन तो नहीं लग रही है, रानी ?

'नहीं।'

कुछ देर फिर खामोशी रही। सहसा साधना ने चित्र को पुनः मेज पर से उठा लिया ऋौर उसे देखती हुई बोली—जानते हैं यह चित्र बनाते समय मेरे मन में क्या था ?

चन्द्रनाथ ने दृष्टि घुमा कर पूछा - क्या था, जरा मैं भो तो समभं कि चित्रकार का मस्तिष्क कैसे काम करता है। साधना—नहीं, वैसी कोई बात नहीं, श्राखिर चित्रकार भी मनुष्य होता है, सिर्फ यह कि वह विकारों श्रीर भावनाश्रों को प्रत्यक् सम्बन्धों के रूप में प्रकट करता है।....इस चित्र को बनाते समय में मुख्यतः श्रपने सम्बन्ध में सोच रही थी, सोच रही थी कि बूढ़ी हो जाने पर मैं कैसी मालूम पड़ेंगी।

यह कह कर वह महीन स्वर में कठ से हसी।

माधना की बात और हास्य को सुनकर चन्द्रनाथ स्तब्ध रह गया। बोला—तुम भी बड़ी विचित्र हो, बूढ़े तो एक दिन सभी होते हैं, उसके सम्बन्ध में इतनी संवेदनशीलता क्यों ?

साधना — हा, बूढ़े तो सभी होते हैं। फिर भी एक जीवन सफल होता है, एक निष्फल। एक दिन मुक्ते लगा कि मेरा जीवन एकदम निष्फल हैं, सार-हीन, निरर्थक; श्रीर ऐसा ही जीवन जीते हुये मैं। सहसा बूढ़ी हो गई हूँ।.....इस दृष्टि से बतलाक्ष्रो कि चित्र ठीक बना है या नहीं।

यह कहकर चित्र देखती हुई वह फिर पहले की भांति हैंसी।

चन्द्रनाथ लेटने की मुद्रा छोड़ कर सहसा सजग भाव से उठ कर बैठ गया। साधना के मुख पर दृष्टि गड़ा कर बोला— तुम्हारा जीवन निष्फल या निरर्थक है ऐसा क्यों समम्तिती हो १ मैं तो ऐसा समम्तिक का कोई कारण नहीं देखता।

'नहीं यों ही; कभी-कभी ऐसा लगता है'....कहते-कहते वह रुक गई।

'कैसा लगता है, कहो न।'

'जाने कैसा लगता है, लगता है जैसे कही कोई पूर्णतया अपना नहीं है, यानी ऐसा कि जिसे मैं सम्पूर्ण अर्थ में अपना समक सकूं, श्रीर न कोई मुक्ते पूर्णतया अपना समक्तने वाला है। और लगता है जैसे जीवन में भारी शून्यता है, एक बड़ा खोखलापन।'

कुछ देर मौन रह कर चन्द्रनाथ ने कहा-ऐसा तुम्हेनही समझना

चाहिये, रानी; हम लोग अपने नहीं तो क्या हैं ? . तुम्हारा हम पर पूरा अधिकार है, विशेषतः सुभ पर । जब कभी ऐसी प्रतीति हो तो सीधी यहा चली आया करो । समको कि हम लाग पूर्णतया अपने हैं ।

'सो क्या में जानती नहीं, लेकिन फिर भी कभी-कभी न जाने मन की कैसी स्थिति हो जाती है।'

साधना ने एक दूसरी कुर्सी खींच कर श्रपनी टॉर्गे श्रीर पैर उसमें रख लिये थे, श्रीर उन पर कम्बल डाल लिया था—उसके हाथ कमी कोट की जेव में चले जाते थे श्रीर कभी टागों पर पड़े कम्बल पर। इस समय वे दूसरी स्थिति में घुटनां पर थे श्रीर वह स्नी दृष्टि से सामने ताक रही थी।

चन्द्रनाथ ने धीरे से उसका एक हाथ उसके घुटनों पर से उठा कर गोद में रख लिया और उसे अगुलियों से दबाता हुआ बाला—रानी, तुम्हे प्रसन्न रहने की कोशिश करनी चाहिये, तुम तो बड़ी बहादुर लड़की हो।

'कोशिश करने को क्या मैं कुछ उठा रखती हूँ ? खेकिन परिस्थि-तियों का भी तो असर होता है।'

'हाँ, सो तो है,' कह कर वह चुप हो गया । कुछ च्यस बाद विशेष स्निग्धता से साधना के हाथ और कलाई को अपने हाथ में याम कर देखता हुआ बोला—'कितने नाजुक हाथ हैं तुम्हारे और कितने कोमल !' फिर धीरे-धीरे हाथ को होठो तक उठा कर उछने उसे बीच हथेली में चूम लिया और उछके बाद धीरे-धीरे उसे अपने पहले स्थान पर पहुँचा दिया। फिर कुछ देर बाद बोला—प्रेम दो प्रकार का होता है, रानी; एक होता है व्यक्तित्व का मोह जिसके मूल में अवचितन का आकर्षण रहता है। उस स्थित में प्रेमास्पद का व्यक्तित्व तीव अनुराग से रगे नेत्रों से देखा जाता है, और नितान्त मूल्यवान जान पड़ता है। किन्तु वह प्रेम वास्तव में एक प्रकार का आवेश होता है, प्राय: अपने में केन्द्रित और स्वार्थपूर्ण । मासि

श्रीर उपयोग द्वारा श्रपने को सन्तुष्ट करना उसका प्रधान रूद्य रहता है। कोई ज़रूरी नहीं कि ऐसा प्रेम टिकाऊ हो; रहस्य श्रीर भावावेश का श्रावरण हटने पर, वास्तिविकता की श्रांच से, वह शीघ ही पिघल कर वह जा सकता है।... इसके विपर्गत स्थायी प्रेम प्रेम-पात्र के शील श्रीर सीन्दर्य के घिनण्ठ परिचय में उत्पन्न होकर उसके प्रति बढ़ते हुये श्रादर एवं प्रशंसा के भाव से पुष्ट होता है। पहले प्रेम में भावावेश प्रधान रहता है, दूसरे में भावना श्रीर हिष्ट का समन्वय होता है। पहली कोटि का प्रेम प्रेमियों को विश्व से विच्छिन्न कर देता है। जब कि दूसरा दोनों की जीवन-यात्रा को स्फूर्ति श्रीर वल देता है। प्रारम्भ में तुम्हारे प्रति मेरा प्रेम कुछ-कुछ प्रथम कोटि का था। वह ऊँची किन्तु श्रव्यावहारिक श्रादर्शवादिता से श्रनुप्राणित था, साथ ही उसमें मोह का श्रंश भी था। शायद इसीलिये बीच में वह कुछ हलका पड़ सका। पर श्रव वैसा नहीं है, श्रव हमारा सम्बन्ध दूसरी कच्चा में पहुँच जुका है। श्रव तुम उस सम्बन्ध पर निर्भर कर सकती हो श्रीर श्रिधकार-पूर्वक उसका श्रवलम्ब ले सकती हो।

साधना चुपचाप सुन रही थी।

'स्थायी प्रेम का आधार,' वह कह रहा था, 'समभपूर्ण सहानुभूति और त्याग होना चाहिये, एक-दूसरे के लिये कष्ट सहने की मौन तत्परता, वैसे प्रेम को जीवन-यात्रा का मुख्य संवल होना चाहिये।... मैं सोचने लगा हूँ कि बहुत तीव रूप में व्यक्त होने वाला प्रेम, वह प्रेम जो बहुत अधिक रोता और आहें भरता है, अन्ततः स्वास्थ्यकर नहीं होता। मदन और माधुरी का उदाहरण तुम्हारे सामने हैं।... मुभे यह जानकर बड़ा आश्चर्य हुआ कि माधुरी अब मदन से पत्र-व्यवहार तक नहीं करती। मैं जानता हूं इसका यह अर्थ नहीं कि माधुरी को मदन से प्रेम नहीं रहा—सम्भवतः माधुरी की घोर निराशा ही इसका कारण है। किन्तु कारण कुछ भी हो, उसका फल तो मदन को भोगना ही पड़ रहा है।' वह चुन हो गया, इस त्राशा में कि साधना कुछ कहे, पर साधना पहलें की भॉति मौन रही। वह इस समय कुछ ऋधिक चुप ऋौर उदाम थी।

कुछ देर वाद उसने ममताभरे स्वर में कहा — चला रानी, अब तुम आराम करो; बहुत देर इस तरह बैठे-बैठे हो गई।

वह धीरे-से उठ कर ख़ड़ी हो गई, चन्द्रनाथ उसे पहुँचाने को साथ चलने लगा।

दूसरे कमरे मे पहुंच कर साधना विछी हुई स्वाट पर वैठ गई। चन्द्रनाथ ने उससे पुनः आराम करने को कहा, और कुछ मिनिट उस कमरे मे टहल कर वह लौट आया। चलते समय उसने दरवाजा बन्द कर दिया था।

श्राकर श्रापने कमरे के किवाड़ भेड़ कर वह एक पुस्तक पढ़ने लगा। प्रायः चालीस मिनट बाद पुस्तक बन्द करके वह लघुशका के लिये उटा, देखा कि साधना के कमरे की बत्ती जल रही है। उसे श्राश्चर्य हुश्रा, क्योंकि माधना के कमरे में इस समय पढ़ने-लिखने का भी कोई सामान नथा।

'श्ररे रानी, तुम श्रभी तक नहीं सोई !'—कहता हुश्रा वह साधना के कमरे में पहुँच गया।

दोहरे किये हुये सेमल की रुई के तिकये पर सिर रक्खे सीने तक रजाई श्रोढ़े साधना लेटी चुपचाप छत की श्रोर ताक रही थी। चन्द्रनाथ के पहुँचने पर वह धीरे से सिमट कर श्रधवैठी सुद्रा में हो गई श्रीर पास की कुर्सी का सकेत करके उससे कहा, 'वैठो।'

चन्द्रनाथ ने बैठते हुए कहा - तुम श्रभी सोई नहीं ? 'कैसे सोऊ, नीद ही नहीं श्राती।'

उसका कंठ-स्वर बड़ा उदास था; चन्द्रनाथ ने स्तिम्भित होकर देखा कि उसकी ब्रॉखों की कोरों में कुछ वृंदे चमक रही है।

' अरे ! यह क्या बात है।' कह कर उसने अपनी कुर्गी और

निकट खिसकाई श्रौर साधना का हाथ श्रपने हाथ में ले लिया। 'क्या बात है रानी, तुम रो क्यों रही हो ? क्या हॉस्टल में किसी से म्हज़ हो गया !'

'नहीं', कह कर साधना अब सचमुच ही रोने लगी।

चन्द्रनाथ ज्ञ्णभर को किंकर्तव्यविमूद हो रहा । फिर गहरे श्राश्चर्य के स्वर में बोला—तुम रोती क्यों हो रानी, ऐसी क्या बात के हो गई है ?

साधना ने रजाई पर सिर मुका कर हाथों से आखे ढक ली और वैसे ही रोते हुये कहा—कोई खास बात नही हुई है, रोज ऐसे ही रोती हूं और ऐसे ही जागती हूं। रात-रात भर नींद नहीं आती। शरोर में जलन पड़ती रहती है जैसे किसी ने आग फूक दी हो।...कोई कहीं ऐसा नहीं मिलता जिससे मन की दो बातें कह सकू।

चन्द्रनाथ सुनकर स्तब्ध रह गया।

साधना को किस प्रकार का कष्ट रहता है इसका कुछ-कुछ आभास उसे हो रहा है। इस कष्ट का संकेत उसे करके वह कितने विश्वासपूर्ण अपनेपन का परिचय दे रही है यह भी वह समक रहा है। पर इसके उत्तर में वह क्या कहे, और क्या करे ?

काफ़ी देर तक चिन्तन की मुद्रा में वह दीवार आरे छत के संधिस्थल को देखता रहा। फिर भूमि की ओर दृष्टि किये साधना के चेहरे से आँखें बचाता हुआ बोला—

'तुम्हारा कष्ट मैं समक्तता हूँ, रानी, लेकिन उसे धैर्यपूर्वक सहने के ऋतिरिक्त उपाय ही क्या है।'

'श्रीर यदि सहन न हो सके तो ?' साधना ने सहसा मुख उठाकर तीत्र स्वर में कहा, 'सहनशीलता की शिच्चा देना जितना श्रासन है उतना उसे व्यवहार में बरतना नहीं। पिछले महीनों में मैं बहुत-कुछ प्रयत्न कर चुकी हूँ।'

कुछ च्रण बाद उसने श्रीर भी तेज स्वर में कहा-फिर प्रश्न

उठता है कि मैं ही क्यों सहन करूं, मुक्ते ही क्यों इसकी शिच्वा दी जाय, जब कि दूसरों के लिये कोई बन्धन या प्रतिबन्ध नहीं है ?

स्पष्ट ही वह त्र्युरुण्कुमार की दूसरी शादी का संकेत कर रही थी। उसके कहने के ढग से लगता था कि वह इस सम्बन्ध मे बहुत काफ़ी सोच-विचार कर चुकी है।

'श्रौर इस सहनशालता से लाम भी क्या है ? क्यो मनुष्य ऐसे कष्ट को सहे जिसका प्रतिकार हो सकता है ? मेरे जलने श्रौर सहने से संसार में किसका भला होता है, श्रौर मेरे न सहने से किसे कष्ट होने की सम्भावना है ?'

यह क्या वह ऋच्छाई-बुराई की योगेन्द्र द्वारा दी हुई कसौटी का प्रशेग कर रही है ? चन्द्रनाथ उत्तर में कुछ भी न कह सका।

'साल भर वहां जलती रही ऋौर ऋब छै महीने से यहा जल रही हू, जैसे मेरी जिन्दगी जलने के लिये ही है', कह कर साधना ने फिर मुख नीचा कर लिया ऋौर फिर रोने लगी।

'रोख्रो नहीं रानी...सुनो...मेरी बात सुनो', कहता हुआ वह साधना की पीठ और सिर पर हाथ फेरने लगा। फिर उसने माथे के ऊपरी भाग में हथेली जमा कर सिर को ऊंचा करने की कोशिश की।'

साधना ने प्रतिरोध किया । चन्द्रनाथ कह रहा था — चुप हो जास्रो, रानी, हमें तत्परता से इस बात की कोशिश करनी चाहिये कि दुम्हारा पुनर्विवाह हो जाय।

'विवाह!' साधना ने सिर उठा कर उत्तेजित स्वर में कहा, 'तुम्हारी बुद्धि को भी यही सबसे बढ़िया उपचार मालूम पड़ा। मानो नारी के लिये इसके ऋतिरिक्त कोई गित ही नहीं है, जैसे वह उसके जीवन का चरम साध्य हो, उसका एकमात्र ध्येय।...हिन्दू समाज में भला कौन एक भागी हुई स्त्री से विवाह करने को तैयार होगा और यदि कोई ऋभावग्रस्त गॅवार तैयार भी हुऋा तो क्या मेरा यही कर्तव्य होगा कि उसे कृतऋता-पूर्वक स्वीकार करके उस पर श श्रीर मन न्योछावर करती रहूँ ? इससे खराव स्थिति तो मेरी पहले भी नहीं थी, तब मुक्ते एक सभ्रान्त व्यक्ति की पत्नी होने का गौरव तो प्राप्त था।'

चन्द्रनाथ ने इस समस्या पर इस ढग से कभी नहीं सोचा था। जब-जब साधना के विवाह की बात उसके मन में उठी तब-तब उसने यही अनुभव किया कि उसमें साधना के तैयार होने के अतिरिक्त और कोई अड़चन नहीं है। कोई अबक जिसे साधना पसन्द करें वह उसे अस्वीकार भी कर सकता है यह बात उसके दिमाग़ में आई ही नहीं। आज उसे अपनी इस निराधार आशावादिता पर आश्चर्य हो रहा था। जब कुमारी रहते हुये साधना जैसी सम्पन्न घर की लड़की के विवाह में कठिनाई हो सकती थी तो अब तो कहना ही क्या था— अब तो उसकी स्थित हर तरह कही ज्यादा खराब थी;

साधना ने सिर रजाई पर करबट से रख लिया था, इस तरह कि
उसका मुख चन्द्रनाथ की छोर था । वह इस ममय सस्वर नहीं गे
रही थी, पर उसकी ऋाँखों से लगातार बृदें टपक रही थी, छौर वह
धीरे-धीरे मुबक रही थी । चन्द्रनाथ उसे छाई छसहायता के भाव से
देख रहा था । कभी वह सोचता— रानी की स्थिति कितनी दयनीय
है, कितनी करुण, ऋौर कभी पूछता— उसकी स्थिति ऐसी क्यो है ?
उसने ऐसा कौन-सा ऋपराध किया है ?

साधना का एक हाथ अपने हाथ में लेते हुये उसने कहा—'तुम्हे बहुत कष्ट हुआ है, रानी, और तुमने बहुत सहा है; मेरे हृदय की सम्पूर्ण सहानुभूति तुम्हारे साथ हैं। लेकिन मै तुम्हारे लिये क्या करूँ, कुछ समक्त में नहीं आता।' उसके इन शब्दों से साधना और भो फूट कर रोने लगी। क्रमशः अपना सिर हटा कर उसने चन्द्रनाथ की गोद में एख दिया, और उसे गर्म-गर्म आसुर्थों से भिगोने लगी। अपने मुख को उसके अंक 'में सटाते हुये बोली—बड़ी तकलीफ है मुक्ते भैया, भयकर पीड़ा, जैसे रोये-रोये में आग बल रही है।...

इतनी पीड़ान होती तो मै तुम से न कहती... श्रौर कहूँ भी किससे, मेरा दूसर कौन हैं ?

चन्द्रनाथ का हाथ साधना की पीठ श्रौर सिर पर घूम रहा है, वह एक साथ ही दया श्रौर सभ्रम का श्रनुभव कर रहा है। साधना की देह स्थिर नहीं है, वह बार-बार श्रपनी स्थिति बदल रही है। सिर उठाकर पुनः तिक्ये पर रखते हुये उसने चन्द्रनाथ का दाहिना हाथ पकड़ लिया है श्रौर उसे श्रपने मस्तक, कठ तथा बाह पर दबाती हुई वह कह रही है—देखो! मेरे शरीर में कितनी जलन है।

चन्द्रनाथ जुपचाप बैठा है, स्तब्ध, काष्ठवत्, वह उसे छूकर भी नहीं छू रहा है। सहसा उसे लगता है कि उसका हाथ साधना के गले से नीचे की ख्रोर जा रहा है, नीचे ख्रौर नीचे ; वहां उसे वद्धः-स्थल पर दबा कर वह कह रही है—देस्रो यहा कितनी ख्राग है, कितनी पीड़ा।

वह वहा से हाथ हटाने की चेष्टा कर रहा है, पर हटा नहीं पाता। उसे वहा ऋौर भी जोर से दबा कर वह कह रही है—देखो यहा कितनी गर्भी है। ऋोह! तुम कितने निर्दय हो।

उसके हाथ को कुछ ढीले छोड़ कर वह फिर बोली—बतास्रो तुम्हे छोड़ कर मैं कहा जाऊँ ? पुरुष को जरूरत हो तो कही जा सकता है : लेकिन नारी कहा जाय ? मैं कहा जा सकती हूँ ?

हतबुद्धि-सा वह कह रहा है —रानी, पागल न बनो । साधना उसकी बात को अनुसुना कर कह रही है—बताओ, मैं कहा जा सकती हूँ !

चन्द्रनाथ-ग्रापने श्रीर मेरे सम्बन्ध का विचार करो , सोचो ...

'सम्बन्ध, हाँ इस सम्बन्ध को अंग्रेजी मे फ्रैन्डिशिप (मैत्री) कहते हैं। हम लोगो का कोई रक्त-सम्बन्ध नहीं है। और हो भी तो क्या, कोई सम्बन्ध मनुष्य के सुख-दुःख से ऊपर नहीं है।...तुम कह रहे थे न कि उच प्रेम का आधार सहानुभूति और त्याग होना चाहिये। क्या मेरे लिये कुछ भी त्याग नहीं किया जा सकता ?'

'लेकिन रानी, जरा श्रपनी माभी का खयाल करो ; मैं उनसे वचन-वद्ध हूँ, यह उनके प्रति विश्वासघात होगा।'

'भामी !....तुम्हे उन्हीं का खयाल है, मेरे दु:ख का कुछ भी खयाल नहीं।....जैसे भाभी ही मनुष्य हैं, उन्हीं का कष्ट कष्ट है। भला अमेरे कष्ट की तुलना में उन्हें क्या कष्ट होगा ? श्रीर क्यों होगा कष्ट उन्हें ? कौन उन्हें सब-कुछ बतलाने जायगा ? क्या जरूरत है कि उन्हें तुम्हारी प्रत्येक गित की खबर हो ? क्या मेरा कष्ट दूर करने के लिये उन से इतना भी नहीं छिपाया जा सकता ?...उफ़्!'

चन्द्रनाथ का मस्तिष्क उद्भ्रान्त हो रहा है, वह न ठीक से सुन रहा है, न सोच पा रहा है। सहसा वह उठ कर खडा हो गया, श्रीर उसने खीच कर श्रपना हाथ छुड़ा लिया। किन्तु हाथ छुड़ा कर वह गया नहीं, वहीं खड़ा रहा, जैसे श्रपराध के बाद दड की प्रतीद्मा कर रहा हो। साधना ने तेज भत्सनाभरे स्वर में कहा—जाना चाहते हो? तो जाश्रो, मैं पकड़ कर थोड़े ही रख लूँगी; श्रीर मुक्ते श्रिषकार भी क्या है, मैं किसी की हू ही कौन, एक भागी हुई पतित नारी। मुक्ते भरोसा था कि तुम्हारे मन में मेरे लिये भी कुछ जगह है, मेरे सुख-दुख का भी कुछ खयाल है, पर वह भ्रम था। "श्राज तो मैं यहां रहूंगी ही, कल न जाने कहां जाऊं। लेकिन एक काम करो तो श्रह-सान हो। श्रभी बाजार खुला होगा; जाकर मुक्ते थोड़ा सा जहर लादो, ऐसा जहर जो थोड़ा ही पूरा काम करे, जैसे पोटेशियम स्थानाइड; विश्व-विद्यालय बन्द न होता तो मैं ही प्रबन्ध कर लेती।

चन्द्रनाथ कुछ देर त्र्यवाक् खड़ा रहा; फिर घीरे-घीरे बाहर श्रा गया। बाहर वह छत पर टहलने ल्गा।

ठंडी हवा में उसका मस्तिष्क जैसे च्या भर कुछ स्वस्थ हुआ, पर दूसरे ही च्या असंख्य विचारखाओं से आन्दोलित हो उठा। वह कीन है ! साधना कौन है ! दोनों का क्या सम्बन्ध है ! श्रीर यह कैसी विचित्र परिस्थिति है ! वह कहती है उनका सम्बन्ध मित्रता है , यह सच भी है । मित्रता क्या होती है ! मित्र का क्या कर्तव्य है !

कर्तव्य -- कर्तव्य की कसौटी क्या है, कहां है ?

साधना स्ननवरत रो रही है, रो रही है; कितना कष्ट है उसे। यह कैसा कष्ट है ? स्पष्ट ही उसका मस्तिष्क, उसकी बुद्धि ठिकाने नहीं है, स्नन्यथा वह कभी ऐसी बातें न करती, ऐसा प्रस्ताव न करती। उसे क्या हुशा है ? क्यों वह इतनी विकल है, इतनी बेचैन ?...जैसे वह स्वयं स्नाप न रह कर कुछ स्नौर बन गई हो, जैसे उसका व्यक्तित्व भीषण वेदना की ज्वाला में पिघल कर वह गया हो।

कैसी वेदना है यह— चन्द्रनाथ को स्वय इसका अनुभव है, तभी तो उसे और भी कष्ट हो रहा है। कौन-सी शक्तिया है ये, कहा की प्रेरणाये, जो मनुष्य को व्याकुल-विह्वल कर देती हैं।

कौन कहता है व्यक्ति स्वतन्त्र है, मनुष्य स्वाधीन है। न जाने वह किन ग्रज्ञात शक्तियों के हाथ की कठपुतली है—न जाने कहा से उसकी इच्छाऍ, उसकी वासनाये, उसके जीवन की सबसे प्रवल प्रेर-गाये निर्धारित होती हैं!

क्या है मनुष्य, कौन है वह, क्यो वह यहा आता है ? धर्माचार्य कहते हैं प्रकृति की इन प्रेरणाओं से लड़ो, उन पर नियन्त्रण करो, उन्हें दबा डालो......जैसे यह भयकर इन्द्र, यह अपनवरत संघर्ष ही जीवन का एकमात्र ध्येय हो, लच्य हो !......और यदि वासनाओं का दबाना ही उद्दिष्ट है तो वे हमारे अपन्दर आई ही क्यों ? क्या उच्चाता का दमन या उससे मुक्ति भी आग का लच्य हो सकता है ?

वह देखो रानी रो रही है, उसकी अपनी प्रिय रानी, उसकी बहिन, उसकी सुदृद्... उसकी मनस्विनी साथिन...वह क्यों रो रही है ? कौन भयंकर अपन उसे इस प्रकार लाचार बना कर जला रही है ?

समाज ...सम्बन्ध ... विधि-निषेध, मान सब का एक ही लच्य हो-

व्यक्ति का उत्पीड़न ।...क्यों वह माधना की इस असह्य वेदना, इस दुर्दम पीड़ा को दूर नहीं करे ? क्या वह इस आग को बुक्ताने का प्रयत्न नहीं करे ? धर्म की, कर्तव्य की वह कौन-मी विचित्र धारणा है जो उसे एक दर्द से विछली हुई नारी का त्राण करने से रोकती है ?

कितना भयकर भार है परम्परा का, समाज की रूढियो का, अन्ध मान्यताओं का .. श्रोह ! क्या मनुष्य कभी सोचना भी सीखेगा ? क्या कभी वह अपने को निर्लित, विशुद्ध मनुष्य के रूप में भी स्वीकार कर सकेगा, ऐसे मनुष्य के जो हिन्दू नहीं है, मुसलमान नहीं है, ईसाई नहीं है; जो विभिन्न धर्मी, देशों और समाजों की रूढ़ियों से मुक्त हो चुका है !

वह त्राशा के सम्बन्ध में सोच रहा है, उसे हाल ही में लिखे हुए पत्र की याद त्रा रही हैं। किस साहस से वह त्राशा को धोखा दे, त्रौर फिर उसे मुख दिखलाये ?....लेकिन त्राशा को इतना बुरा क्यों लगे, क्यों उसमे इतनी त्रातर्कित ईष्यां-भावना हो, इतनी त्रायुक्त त्राधिकार-भावना ? क्यों मनुष्य के त्रापनेपन की, उसके सुख-दुःख की, परिधि इतनी संकुचित हो ? क्यों त्राशा यह न समक्त सके कि इन विशिष्ट परिस्थितियों में रानी का कष्ट दूर होना उसके सुद्धदों की एक मात्र चिन्ता होनी चाहिए ?

चन्द्रनाथ समाज के विधि-निपेधों से नहीं डरता, वह धर्म की मिथ्या धारणात्रां का बन्दी भी नहीं हैं। लेकिन इतने भर से, वह देखता है, वे धारणार्थें श्रीर वे विधि-निपेध मिट नहीं जाते। श्रीर क्योंकि वे बहुसख्यक मनुष्यों के श्रानिवार्य रूप से जड़ मस्तिष्कों में बद्धमूल रहते हैं इसिलए, स्वाधीनतम बुद्धि के व्यक्ति को, उनका फल भोगना पड़ता है। कोई भी व्यक्ति समान्य युग-चेतना से बहुत श्रागे नहीं बढ सकता। इसीलिये तो...उसे लगता है कि स्वयं साधना के हित के लिए यह श्रावश्यक है कि उसे कोई वैसा कदम न उठाने दिया जाय।

वह फिर भीतर माक कर देखता है, देखता है कि साधना उसी प्रकार रो गही है, कभी जोर से, कभी मन्द स्वर मे; त्रीर वह बरावर सिसकियां भर रही है।

विना स्पष्ट सकल्प के वह भीतर चला जाता है, साधना के पलग के पास; वहां वह खड़ा हो जाता है, मौन श्रीर निश्चेष्ट । साधना तिकये पर माथा सटाये लेटी है, श्रीर वैसे ही लेटी रहती है। कुछ ही चगा बाद वह सहसा रोना बन्द कर देती है. पर उमसे कुछ कहती नहीं, उसकी श्रोर देखती भी नहीं । उसके इस मौन से उसे महसूस होता है जैसे वह ऋपराधी है। वह कुर्सी पर बैठ जाता है, ऋरीर, ईषत् त्राशका के साथ, साधना का हाथ ग्रपने हाथ में ले लेता है। किन्तु साधना मे इससे कोई प्रतिक्रिया नही होती, उसका हाथ पूर्ण्तया ढीला छुटा हुन्ना है, जैसे कोई जड़ बस्तु हो। वह कुछ समय तक हाथ को दबाता रहता है, फिर थोड़ी देर बाद कोमल भाव से साधना को सबोधित करता है, 'रानी!' पर साधना कोई उत्तर नहीं देती। उस ने कठ से रोना बन्द कर दिया है, पर सिसकिया पूर्वेवत उठ रही हैं। वह कई बार उसे संबोधित करता है, पर व्यर्थ। वह सोच रहा है कि उसे कुछ समभाये, सममाये कि किस प्रकार सीमाश्रों का उल्लंघन करके व्यक्ति समाज के रोप को ग्रामंत्रित करता श्रीर फिर विवश होकर दुःख भोगता है, कि स्वयं उसी के हित के लिए वह उसकी इच्छात्रों का व्यतिक्रम करने को बाध्य है। वह चाहता है कि उसे कुछ गीता का उपदेश सुनाये, कुछ महात्मा जी का बताये कि किस प्रकार भारतवर्ष के मनीषी शिक्तकों ने एक स्वर से श्रात्म-नियन्त्रण का उपदेश दिया है, श्रीर यह कि उस उपदेश में अवश्य ही कुछ सार है। इस प्रकार अपने को वासनाओं द्वारा विवश होने देना ठीक नहीं, शोभन भी नहीं। वह. बहुत-कुछ कहना चाहता है पर उसका मुँह नहीं खुलता। साधना की प्रतिकिया-शून्य मद्रा उसे निष्क्रिय श्रीर निस्तेज बना रही है।

कुछ देर इसी प्रकार बैठे रहकर वह उठकर खडा हो गया। दो मिनट शय्या के शल प्रतीद्या करके, इस आशा में कि साधना कुछ कहे, वह कमरे के दरवाजे में जाकर खड़ा हो गया। वहाँ से मिश्रित सवेदनाओं में डूबा, वह साधना की ओर ताकता रहा— उसके अस्तव्यस्त केश, गहरे, लम्बे श्वास-प्रत्याम, काँपता हुआ वद्याःस्थल; आँसुओं से भीगा ऑचल और नितान्त व्याकुल देह; उसे लग रहा था मानो उसके लामने नानवता ही घायल होकर पड़ी है। कुछ देर में, एक अर्थस्पष्ट सकल्प लिये, वह छत पर चला गया।

छत पर पहुँचकर वह फिर घूमने लगा, श्रागे से पीछे श्रौर पीछे से श्रागे। कमरे के द्वार मे खड़े हुये जो सकल्प उसके मन में श्राया था वह श्रव श्रिक स्पष्ट श्रौर मूर्त रूप लेने लगा है। कितना साहस-पूर्ण सकल्म है वह, कितना कान्तिकारी, कितना भयकर, पर साथ ही कितना विशुद्ध, मानवोचित श्रौर उत्सर्गपूर्ण! श्राश्चर्य कि उसे इस संकल्प में डर नहीं लग रहा है! श्राश्चर्य कि उसे उसमें कहीं भी पाप की, श्रपराध की गन्व नहीं श्रा रही है! श्राश्चर्य कि वह उसके बारे में सोचकर किसी प्रकार की श्राशका या भय से पीड़ित नहीं हो रहा है!

मुँह लटकाये, नितान्त गम्भीर मुद्रा में टहलता हुआ वह धीरे-धीरे अपने कमरे के दरवाजे में पहुँच गया।

वहाँ जाकर वह खड़ा हो गया। वह फिर श्रपने सकल्प की गुरुता श्रीर महत्व को श्रॉक रहा है। उसे लग रहा है कि श्राज वह मुक्त है, एक विशेष अर्थ में स्वतन्त्र श्रीर मुक्त। भारतीय, बिल्क विश्व के, समाज श्रीर धर्म की श्रशेष रूढ़ियों को वह श्राज तोड़ रहा है, उन पर प्रहार कर रहा है। श्राज मानो वह युग-युग के विधि-निषेधों, परम्परा के समस्त प्रतिबन्धों, इतिहास की समग्र मान्यता श्रों के भार से सहसा मुक्त हो गया है; श्राज वह पूर्णतया स्वाधीन है, श्रीर उसका, श्रपनो बुद्धि श्रीर

श्रन्तरात्मा के श्रनुकूल, एक ही धर्म रह गया है—विपन्नो के श्रति करूणा, मानव-साथियों का सीहार्द । धर्म की, कर्त्तव्य की, इस नवीन धारणा से वह श्राभिभूत महसूम कर रहा है, उसकी स्पष्टता से चमत्कृत, उसकी सादगी से चिकत । उसे श्राष्ट्रचर्य हो रहा है कि क्योर समाज श्रीर सम्यता की मर्यादाये इस सीधे सत्य को ढकने श्रीर सूद करने की चेष्टा करती हैं।

श्रपनी नई धारणा में वह पूर्णतया श्रास्थावान है, निःशंक श्रीर निःसशय । वह ऐसे किंडी धर्म-प्रत्य श्रीर नीतिशास्त्र को मानने को तैयार नहीं है जो इस स्पष्ट सत्य की उपेन्ना करे । उसे स्वर्ग का लोग नहीं है, मोन्न की कामना नहीं है, न उसे धार्मिक लीको मे चलने सलों की प्रयासा की ही श्रपेन्ना है । वह श्राज यह सुनने को भी तैयार नहीं है कि स्पम श्रीर वैराग्य, उदासीनता श्रीर तटस्थता, बहुत ऊंच चीजें हैं । इस प्रकार की किसी भी विचारणा से वह श्रपने व्यवहार को, श्रथवा रानी के व्यवहार को, निर्धारित नहीं होने देगा। वह श्राज समस्त लौकिक सम्प्रदायो श्रीर पारलौकिक शक्तियों को एक साच चुनौती दे रहा है ।

वह सोच रहा है कि वह अपने प्राग्णपण से प्रयत करके राखीं के कष्ट को दूर करेगा, एक मित्र की दूरदर्शिता और जिम्मेद्धर से, एक सुदृद् को सम्पूर्ण कोमलता और स्निग्धता से......!

रानी पर किसी प्रकार की श्रॉच नहीं श्रानी चाहिये, कोई देखी बात नहीं होनी चाहिए कि बाद में उसे लज्जा हो, श्रथवा उस पर समाज के रोष का प्रश्लाइ टूटे। वह जो कि यो ही काफी कष्ट उठा चुकी है श्रागे श्रीर श्रधिक कष्ट की भाजन न दमें।

उसने अपना एक सन्दूक सोला और उसमे से कोमल रक्र की एक वस्तु निकाली, आशा के अनुरोध से वह उस प्रकार की चीजों का व्यवहार करता है। फिर वह धीरे-धीरे, अपने कमरे और खुत की पार करके, साधना के पास पहुँच गया।

वह इस समय पूर्ण शान्त मालूम पड़ती थी, चन्द्रनाथ के पहुँचते ही उठकर पलॅग पर बैठ गई।

उसकी पाकें करीब-करीब आँखों को ढक रही थी, वह चन्द्रनाथ क दृष्टि बचाय नीचे देख रही थी। चन्द्रनाथ ने उसके एक हाथ को च्चूमा, फिर दूमरे को, फिर दोनों को अपने हाथों में लिये हुये कहा—क्या नाराज हा गई रानी ?

साधना ने उत्तर नहीं दिया, कुछ त्रण बीत गये। 'तुम्हे इतनी जल्दी नाराज नहीं होना चाहिये, रानी, और न मेरे स्नेह मे अविश्वास ही करना चाहिये। एक नई पार्रास्थात में सोचने की कुछ समय लेना अस्वामाविक न था, बिल्क बहुत उत्तरी था, क्योंकि उसमें मुख्यतः तुम्हारे ही हित-अहित का प्रश्न निहत था। जिम्मेदारी से सोचे बिना मैं न स्वयं वैसा कदम उठा अकता था न तुम्हे उठाने दे सकता था।

'इतनी देर में मैं इस प्रश्न पर काफी विमर्श कर चुका हू..... मैं जानता हू आत्म-नियन्त्रण श्लाध्य है, वाछनीय है, कुछ देर पहले मैं तुमसे यही कहने आया था।...किन्तु अब सोचता हू आत्म-दमन प्रवं आत्म-नियन्त्रण को भी सीमा होती हैं, होनी चाहिए, उस सीमा का अतिक्रमण होने पर वह निरर्थक आत्म-पीडन वन जाता है। ...और सबसे बड़ी बात यह है कि हमारा संयम और नियंत्रण स्वेच्छाकृत होना चाहिये, त्मारी जीवनचर्या का सहज अग; परिस्थि-तियों द्वारा लादे जाने पर वह बेबसी का पर्याय बन जाता है। बेबसी को किसी दूसरे नाम से पुकार कर प्रहण करना दम्म है, मिथ्याचार है।

'मैंने निश्चय किया है कि मैं तुम्हारं व्यक्तित्व को समाज की रुदियों द्वारा बद्ध और विवश नहीं होने दूंगा। उस व्यक्तित्व का मुक्ते मोह है, उसकी इतनी बड़ी चिति सुभे सह्य नहीं है । उसके लिए, जरूरत हो तो, हमें समाज का रोध सहने को तैयार रहना चाहिये।'

साधना के हाथ उसके हाथों में ही हैं, उन्हे दुतारते हुये उनने सहसा नितान्त धीमे स्वर मे कहा—एक प्रश्न का उत्तर दोगी, रानी ? जब तुम बरेली से यहा त्राई थी तब, या उससे पहले, क्या कभी तुम्हारे मन में यह भावना उठी कि हम दोनों के बीच वैसा सम्बन्ध स्थापित हो जाय ? वैसी भावना उठी ही नहीं या सकोचवश कहा नहीं ?

'तुम्हारे मन में कभी वैसी भावना हुई थी ?' साधना ने उत्तर में पूछा।

'तीन वर्ष पहले, जब जीजी की मृत्यु हुई थी, तब मन में खयाल आया था कि यदि मरना ही था तो क्यों न वह वर्ष भर पहले मर गईं जिससे तुम्हे पाने का अवसर मिलता। पर बाद में लगा कि यह विचार अनुचित था [। इस बार, तुम्हारे आने पर भी, विशेषतः तुम्हारी परिस्थितियों का विचार करते हुये, एक-दो बार मन में वह विचार उठा, पर भीतर से किसी ने कहा—यह उचित नहीं। शायद तुम वैसा सकेत करती तो मेरी भावना बदल जाती। पर तुमने वैसा कभी नही किया, उलटे तुम मेरे विवाह को लेकर शोर मचाती रहीं। यदि मुक्ते थोड़ा भी आभास होता कि तुम.'

'मुक्ते भी यह अनुचित लगता था, विशेषतः यहाँ आने पर ! मुक्ते तुम्हे भैया कहना ही अञ्छा लगता है।'

उसने ऊपर की बात इतने स्वच्छ स्रोर निर्विकार स्वर में कही कि चन्द्रनाथ चिकत हुये बिना न रह सका।

कुछ त्या बार सावना ने कहा — जात्रो त्राराम करो, बहुत रातः बीत चुकी है।

चन्द्रनाथ सहसा विस्मयमरी कृतज्ञता से उच्छ्रवसित हो उठा। क्या वह सचमुच उसे द्रन्द श्रौर तनाव का उस कष्टपूर्ण स्थिति से मुक्ति दे रही थी ? 'तुम नाराज तो नहीं हो, रानी १' उसने प्रसन्नता त्रौर उद्योग की अध्यवर्तिनी भूमि से प्रश्न किया।

'नही,' साधना ने सत्तेप में उत्तर दिया।

बह उठ कर खड़ा हो गया। साधना उसी प्रकार सिरहाने की श्रोर भीठ किये बैठी थी। चन्द्रनाथ ने पुनः उसका हाथ श्रपने हाथ में लिया, फिर उसके सिर को श्रपने शरीर से चिपटाते हुये, मुक कर उस के माथे को चूम लिया।

ग्रीर उसे याद त्राया कि एक बार सामना ने उसे इसी प्रकार चुम्बित किया था।

## ५५

अगले दिन दोपहर में चन्द्रनाथ ने आशा को पत्र लिखा:— मेरी आशा,

साथ मे रानी का पत्र है, वे चाहती हैं कि तुम जल्दी से जल्दी आजा जाह्यो। सुक्त से कहती थी बुलाने चले जाह्यो, पर मैंने यह उचित काक्का कि तुम्हें पत्र लिख कर तुम्हारी ह्यानित ले लूँ। यदि तुम किसी कारण से रुकना ही चाहो तो बेखटके सूचित कर देना।

किन्तु श्रन्तिम वाक्य का यह श्रर्थ न लगाना कि तुम्हारे श्राने-न-श्राने के सम्बन्ध में में उदासीन हूं, श्रीर सिर्फ रानी ही तुम्हे बुलाना चाहता हैं। वास्तविकता यह है कि मुक्ते इस समय तुम्हारी उपस्थिति की स्टूल जरूरत है। यह जरूरत किसी रोमाटिक मावुकता से सम्बन्ध नहीं है—यद्यपि हमारे सम्बन्ध की नवीनता को देखते हुये, वैसी मावु-कता द्यम्य मानी जा सकती है—वह कुछ ज्यादा गहरी श्रीर महत्व-पूर्य चीज है।....इस समय मुक्ते श्रपनी श्राशा की प्रेयसी से श्राधिक एक साथी के रूप जरूरत है, श्रनिवार्य श्रावश्यकता।...ऐसी सम-।श्र का भार, जिनका सम्बन्ध पुरुष श्रीर नारी दोनों से है, श्रवेत

पुरुष का मस्तिष्क कैसे उठा सकता है।...बात यह है कि इस बारे

में इवर सुक्ते काफी विमर्श श्रीर विचार करना पड़ा है, श्रीर मैं जिन नतीजों पर पहुँचा हूँ उनके सम्बन्ध में तुम्हारी सम्मति जानने को स्वभावतः बहुत उत्सुक हूँ।

एक बात का विश्वास तुम्हे दिलाऊँ, श्रपनी भूल स्वीकार करने लायक ईमानदारी मुक्त में है। काव्य-मृष्टि में श्रिमिक्चि होने के नाते व्यक्ति के सुख-दुख श्रीर सर्वेदनाश्रों से मेरा गहरा परिचय रहा है, श्रीर उनकी वास्तविकता से मैं सदैव प्रभावित होता रहा हूँ। व्यक्ति के लच्य, उनके सुख की वास्तविक दिशा के सम्बन्ध में—यहा भी तुम्हे मेरा विश्वास करना होगा—में काफी तत्परता श्रीर ईमानदारी से सोचता रहा हूँ श्रीर इसका मतलब यह है कि इस सम्बन्ध में मैं विश्व के श्रशेष विचारकों से प्रकाश पाने को प्रयत्नशील रहा हूँ। तुम्हे सुनकर शायद श्राश्चर्य हो, बचपन मे मैं बहुत धार्मिक वृत्ति का था, श्राज भी पुरानी-से-पुरानी धार्मिक शिचाश्रों के प्रति मैं विरक्त नहीं हूँ। तुम्हे याद होगा कि जब शुक्त में तुम से क्लब मे मेंट हुई थी तो मैं गान्धी जी से बहुत प्रभावित था, श्रीर गान्धी जी की मान्य-ताश्रों पर प्राचीन शिच्नकों की गहरी छाप है। श्राज भी यह प्रभाव तुप्त नहीं हो गणा है। सस्कृत साहित्य का विद्यार्थी रहने के नाते सुक्ते भारतीय संस्कृति का भी विशेष ममत्व रहा है।

किन्तु विश्व की सारी सस्कृतियों श्रीर मान्यताश्रों से श्रिषिक मुके ममत्व है—मानव-व्यक्तित्व का। मैं मानता हूँ कि धर्म श्रीर दर्शन के सब सिद्धान्त, नीति के समस्त विधि-निपेध, उस व्यक्तित्व के प्रसार श्रीर सुख के लिए हैं, उसके उत्पीड़न श्रीर विनाश के लिये नही। श्रीर मैं पूछता हूँ—क्यों, इतने ऊँचे श्रादशों की स्वीकृति श्रीर प्रचार के बावजूद इतिहास के प्रत्येक ज्ञात युग मे श्रिषकांश मनुष्य पीड़ित श्रीर दुखी रहे हैं ? श्रीर जब कि दुनिया का प्रायः हर मनुष्य किसी न किसी धर्म का श्रनुयायी है तब पृथ्वी पर इतना श्रन्याय श्रीर श्रीत्याचार क्यों है ? मैं धीरे-धीरे इस निष्कर्ष पर पहुँचा हू कि मानव- जाति बहुत-से श्रादशों का जीवन से लगाव स्थापित नहीं कर पाती श्रीर उन्हें प्रचार श्रथवा शब्द-मोह के कारण स्वीकार करके चलती रहती है। थोड़े से स्वार्थी श्रीर शक्तिशाली लोग उन श्रादशों की श्रपने श्रनुकूल व्याख्या करा के भोले जन-समूह का शोषण करते रहते हैं।

मुक्ते पता नहीं तुम कभी ऐसे शोषण का शिकार हुई या नही, पर मुक्ते श्रपने जीवन में उसका पर्याप्त अनुभव हुन्ना है। एक समय था जब मुफ्ते सत्य, शिव श्रीर सुन्दर शब्द बडे मोहक लगते थे, श्रीर उनका प्रयोग करनेवालों को मैं बड़ी श्रद्धा से देखता था। श्रनुभव ने सिंड किया कि ये बड़े लोग, प्रसिद्ध नेता और अध्यापक, शिक्षण संस्थात्रों के अध्यन्न, प्रितिपल और वाइस चान्सलर, वे जो इन शब्दों का ऋधिकतम प्रयोग करते हैं, ऋपने जीवन मे उन्हें कोई व्यावहारिक महत्व नही देते। जीवनभर उनकी सत्य-शिवोपासना का एक ही रूप रहता है, व्याख्यानों श्रीर लेखों में उनका प्रयोग करके जनता को प्रभावित करना । तमने कभी सोचा है सत्य क्या है ? तर्कशास्त्र की दृष्टि से सचाई श्रौर मिथ्यापन वाक्यों के धर्म है ; दूसरे श्रर्थ में सत्य तथ्य या वस्तु-स्थिति का द्योतक है। भला ऐसा सत्य जीवन का चरम लच्य कैसे हो सकता है ? लेकिन हमें उस शब्द का मोह है श्रीर उस मोह का मूल्य हम जीवनभर कष्ट उठा कर देने को तैयार रहते हैं। वैसे ही हम मगलमय की खोज करते हुये अपने साथियो के, स्वय अपने, सुख-दुख का कोई खयाल नही करते।

ऐसा ही एक शब्द है—तुम डरना नहीं—सतीत्व और उसी का सम्बन्धी पातिव्रत्य । सिदयों से सती नारी की प्रशसा सुनते हुये हम उसे नारी-जीवन का आदर्श समझने के अभ्यस्त हो गये हैं। सयोग-वश जिस पुरुष से विवाह हो जाय—िफर चाहे वह घोर स्वार्थीं, कूर और मानव-द्रोही ही क्यों न हो—उसे प्यार करना नारी का धर्म है, और किसी दूसरे देवता-स्वरूप पुरुष को भी प्यार करने लगना घोर

पाप। मानो विवाह करने के बाद, नारी के लिये, पित से बाहर श्रव्छाईबुराई ही नही रहती, श्रौर बुराई का तिरस्कार एव श्रव्छाई का पच्पात
भी उसका वर्तव्य नहीं रह जाता। कोमलता, उदारता, सहृदयता,
प्रांतभा श्रां उच्चतम गुणों के रहते हुए भी हमारा समाज उस नारी
को, जो किमी भी कारण पित-रूप में प्राप्त पुरुष से सन्तुष्ट नहीं रह
पाती, घोर शका की हिट से देखता है। मैंने ऐसे पित-पत्नी देखे हैं
जो एक-दूसरे के सम्पर्क से ऊव गये श्रौर एक-दूसरे को हृदय से
घृणा करते हैं—मेरा श्रनुमान है कि हमारे समाज में ऐसे दम्पितयों की
सख्या लम्बी-चौड़ी हैं—श्राश्चर्य कि समाज उनके जुदा होने में पाप
देखता है श्रौर उनके साथ रहकर एक-दूसरे के जीवन को भार बनाते
रहने में धर्म-रज्ञा, जैसे मानव दुःख के परिमाण को बढ़ाना ही धर्म हो,
श्रौर उसे कम करने का प्रयत्न श्रधर्म।...मेरा प्रस्ताव है कि जीवन
की विभिन्न समस्याश्रों पर विचार करते हुये हम इन दुविधा-मूलक
शब्दों, धर्म श्रौर श्रधर्म का, जिनके सम्बन्ध में सैकड़ो मतामत हैं, प्रयोग
न करके मानव सुख-दुख का प्रयोग करें।

इम अपनी रानी का उदाहरण लें। मैं नहीं समकता कि कोई भी नीतिशास्त्र जिसमें सहृदयता का लेश हैं रानी के पित के पास से चले आने को पाप घोषित कर सकता है। किन्तु यदि रानी ने पाप नहीं किया है—और उनका पाप है तो यही कि उन्होंने बिना किसी को कष्ट दिये, बल्कि पितदेव को सुखी बनाते हुए क्योंकि वे रानी से ऊब गये थे, अपने को मर्मान्तिक कष्ट से मुक्त करना चाहा— तो क्यों वे किसी भी रूप में कनौड़ी समक्ती जाय, क्यों कोई उनके प्रति किसी तरह की अवज्ञा या अनुकम्पा का द्योतक सकेत कर, और क्यों कोई व्यक्ति उन्हे अपना साथी बनाने मे थोड़ी भी हिचकिचा— हट महस्स करें?

संयम और श्रात्म-निग्रह के कठोर श्रादर्श कुछ लोगों को बहुत ऊँचे जान पड़ते हैं। जीवन में उनकी श्रावश्यकता है इससे कोई विवेकशील व्यक्ति इनकार नहीं कर सकता—पिछुले पत्र मे मैंने इस दिशा में सकेत किया था। किन्तु उन्हें जीवन का एकान्त लच्य बना डालना में अस्वाभाविक और अस्वास्थ्यकर समक्तता हूँ—अइन्ता की पृष्टि का एक अस्वस्थ, अनैसर्गिक तरीका।......सैकड़ों पौराणिक आख्यानों के नायक अप्टिन-नियों की कथाएँ ऐसे आत्म-निग्रह या आत्म-दमन की व्यर्थता सिद्ध करती हैं। और आज जब कि विचारशील लोगों को ईश्वर और परलोक दोनों की सत्ता में घोर सन्देह हो गया है, वैसे आदशों की शिक्ता निर्दय मजाक-सा जान पडती हैं ...

श्रीर मुक्ते लगता है कि सन्तोष की भाति एकान्त सयम की शिद्धा के प्रचार का श्रेय भी मुख्यतः उन्हीं लोगों को है जिन्हे स्वय किसी तरह का श्रभाव नहीं रहा—उन नरपितयों श्रीर धनपितयों को जो राष्ट्र या समाज की समूची भोग-सामग्री को श्रपनी बपौती समक्तते रहे। श्राज जनतत्र के श्रुग में उनके इस एकान्त श्रिविकार के सामने लम्बा प्रश्निवह खींच दिया गया है...

रानी की समस्या का हल - तुम कहोगी—तलाक का कानून है। मेरी दृष्टि में वह साधारण बात है, श्रौर कम महत्त्वपूर्ण। श्रमली श्रौर महत्त्वपूर्ण चीज है मनोवृत्ति का परिवर्तन। नर-नारी के शारीरिक सबध के प्रति, मेरी समक्त में, स्वस्थ दृष्टिकोण यह है — िक वह उनकी गहरी मैत्री भावना की नैसर्गिक परिणति है। (सचमुच ही मुक्ते इसमें सन्देह होने लगा है कि नर-नारी का गहरा सौहार्द शारीरिक स्पर्श से सर्वथा मुक्त रह सकता है।) श्रौर इसका एक निष्कर्ष यह है कि जहाँ वैसी मैत्री या सौहार्द नहीं है वहाँ शारीरिक सबन्ध पाप या व्यभिचार है जो मान उ-व्यक्ति को दूषित श्रौर चृत करता है।.....किन्तु यह श्रादर्श उसी समाज में ठीक से पनप सकता है जहाँ नारी श्रार्थिक दृष्टि से पुरुष पर निर्मर नहीं है, श्रौर जहाँ गहरी श्रार्थिक विषमताएँ भी नहीं हैं। .....श्रौर भविष्य

यदि विवाह-संस्था को क्तायम रहना है तो उसका आधार ऊपर कहीं मैत्री या सौहार्द ही होगा और उस पर कोई अनावश्यक प्रति-बन्ध नहीं लगाया जा सकेगा — जैसे कि आज दो पुरुषों या दो स्त्रियों की आपसी मित्रता पर किसी तरह का प्रतिबन्ध नहीं है।

युगों से हम नमकहराम नौकर श्रौर श्रमती नारी की निन्दा-गाथा सुनते श्राये हैं पहला शब्द परमपूज्य मालिको श्रौर दूसरा परम पवित्र पुरुपो द्वारा यत्नपूर्वक प्रचारित किया गया है। हडतालों के इस युग ने पहले शब्द को निरर्थक बना दिया है, श्राशा है कि नर-नारी-सम्बन्ध का श्रिधिक न्यायसंगत रूप दूसरे को भी निरर्थक बना देगा।

मुक्ते पूरा भरोसा है कि तुम इस पत्र के वक्तव्यों पर गम्भीरता से विचार करोगी—श्रीर उसे गलत नहीं समक्तोगी। उससे श्रातृचित लाभ उठाने की कोशिश भी नहीं करोगी। श्रीर हाँ, श्रापने श्राने के सम्बन्ध में सुनिश्चित सूचना दोगी।

तुम्हारा श्रपना, चन्द्रनाथ

## Y\$

उस दिन सबेरे में विश्वविद्यालय जाने से पहले साधना एक पत्र आशा के नाम लिख कर रख गई, और एक पुर्जा चन्द्रनाथ के लिये। पुर्जे में लिखा था—'साथ का पत्र भाभी के पास आज ही भेज देना, और इस अभागी बहिन को ज्ञमा कर देना, भइया।'

उस पुर्जे को पढ़ते हुए चन्द्रनाथ की ऋॉलों में ऋॉस् ऋा गये। उसी दिन उसने ऋाशा को लम्बा पत्र लिखा।

दूसरे दिन सुबह वह नरेन्द्र के पास गया। नरेन्द्र ने कहा—श्रच्छा हुआ तुम आ गये। मैं इलाहाबाद जा रहा हूँ, आशा को लिवाता लाऊँ !

'जैनी उन ही इच्छा हो,' चन्द्रनाथ ने संकोच-सहित कहा।

त्राज वह नरेन्द्र के नर-नारी संबन्ध श्रौर विवाह की समस्या को लेकर वाते त्र्यौर विमर्श करना चाहता था। धीरे-धीरे वह नरेन्द्र के निर्भीक खरेपन मे विश्वाम करने का श्रभ्यस्त हो चला था श्रौर सोचने लगा था कि मानव-स्वभाव की वास्तविकताश्रों के सम्बन्ध में उस की साची काफी विश्वसनीय होती है।

'तुम्हारी समक्त में, नरेन्द्र, स्त्री-पुरुष के सम्बन्ध की त्रादर्श व्यवस्था क्या हो सकती है ?' उसने थोड़ी देर बाद पूछा

'यह तुम किस दृष्टि से पूछ रहे हो ?....तुम जानते हो मैं 'मैटीरिए-लिस्ट' हूं, श्रौर मानता हूं कि इन्सान को इस दुनिया मे मौज से रहना चाहिए।'

चन्द्रनाथ — लेकिन तुम यह तो मानोगे न कि व्यवस्था ऐनी हो जिसमें सब सुखी हो सकें, श्रौर सचमुच सुखी हो सकें।

नरेन्द्र — इतना तो खैर कोई भी जिम्मेदार आदमी स्वीकार करेगा — श्रौर, तुम यह न समको कि मैं जिम्मेदारी के साथ सोच ही नहीं सकता, या नोचना नहीं।...पहली बात यह कि किसी भी विवाह में एक श्रोर या दोनों श्रोर से ग़लत चुनाव होने की संभावना रहती है; तुम मेरा ही "केस" ले लो।

चन्द्रनाथ—इस बात से मैं सहमत हूं, श्रौर मैं यह भी मानता हूं कि इस संबन्ध मे एक बार ग़लती कर डालने के लिये जन्म भर कष्ट उठाना न्याय-सगत नहीं है।

नरेन्द्र — इस का मतलब यह है कि पति-पत्नी दोनों को तलाफ का श्राधिकार होना चाहिए।

चन्द्रनाथ—यहाँ दो प्रश्न उठते हैं; एक यह कि तलाक का स्रानियत्रित ऋषिकार समाज में उच्छु खलता पैदा कर सकता है, स्रौर दूसरा बच्चों का सवाल ..

नरेन्द्र - पहले प्रश्न के उत्तर में मैं रूस की मिसाल सामने रक्षूँगा ।

रूस में विवाह श्रीर तलाक के सम्बन्ध में किसी तरह की रोक-टोक नही है—दो व्यक्ति श्रपनी इच्छा से साथ हो सकते हैं, श्रीर इच्छा मात्र से श्रलग ।...वहाँ विवाह की रस्म एक फार्मेल्टी हैं जिसे श्रदा करना जरूरी नहीं हैं । सिर्फ विवाह के दफ्तर में सूचना दे देनी पड़ती हैं ।

चन्द्रनाय-तद तो वहाँ बडी जल्दी-जल्दी तलाक होते होंगे।

नरेन्द्र—जी नहीं, बिल्क वहाँ योरप के दूसरे देशों से कम तलाक होते हैं।... श्रमल में मनुष्य का स्वभाव इतना खराब नहीं है जितना लहात की धार्मिक लोग समस्तते हैं। हर व्यक्ति स्वभावतः एक ऐसा साथी खोजता है जिस के साथ वह गहरी मित्रता का सम्बन्ध बना सके श्रीर ऐसे साथी जल्दी-जल्दी बनाए या बदले नहीं जा सकते।

चन्द्रनाथ— तो तुम भी मानते हो कि मनुष्य मे गहरी मित्रता की भूख होती है।

नरेन्द्र — मानना ही पडता है.. दूसरे किसी सम्बन्ध से असली तृप्ति नहीं मिलती; इसका सुभे खूब अनुभव है।

चन्द्रनाथ सोचने लगा। कुछ च्या में बोला — कहा जाता है पुरुष स्वभावतः विविधता चाहता है।

नरेन्द्र—(इॅसकर)—सो तो ठीक है। ... मेरा खयाल है कि 'विरायटी'' (विविधता) की उतनी भूख स्त्री में नहीं होती। श्रौर इसका मतलब यह है कि श्रगर कोई दूसरा प्रलोभन न हो तो स्त्री हिंगे पुरुष के प्रति समर्पण न करें जिससे उसे प्रेम नहीं है।

चन्द्रनाथ-श्रीर पुरुष ?

नरेन्द्र—पुरुष १ ... व्यक्तिगत रूप में मेरा विचार है कि मुक्ते किसी भी स्त्री के पास जाते संकोचन होगा यदि वह देखने में मेरी रूचि के अनुकूल हो।

चन्द्रनाथ - लेकिन ऐसा करने से तुम्हारी पत्नी को (मानलो कि तुम्हे उस पत्नी से प्रेम है) तकलीफ हो तो ?

नरेन्द्र—(सोचकर)—तो मैं भरसक प्रयत्न करूँगा कि मेरी पत्नी को मेरे दूसरे सम्बन्ध या सम्बन्धों की खबर न हो।

चन्द्रनाय-लेकिन तुम उन सम्बन्धों से विरत नही होस्रोगे।

नरेन्द्र—भई, सच यह है कि कभी-कभी वैसी इच्छा हो ही जायगी, चाहे पत्नी से कितना भी अधिक प्रेम हो। यह मैं प्रवृत्ति की बात कह रहा हूँ, आदर्श की नहीं। लेकिन यह ठीक है कि यदि मैं पत्नी को प्यार करता हूँ तो मुक्ते उसकी फीलिंग्ज (भावनाओं) का खयाल जरूर होगा। और मैं यह भी बता दूँ कि ऐसी पत्नी को कोई भी व्यक्ति आसानी से तलाक नहीं दे सकेगा, ठीक जैसे एक अन्तरग मित्र को आसानी से नहीं छोड़ा जाता।

चन्द्रनाथ—इसका मतलब यह है कि गहरी मित्रता ही विवाह के स्थायित्व की गारटी है।

नरेन्द्र - बिलकुल यही बात है।

चन्द्रनाथ — होना यह चाहिए कि पहले दो व्यक्तियों मे गाढ़ी मित्रता का सम्बन्ध हो श्रीर बाद मे विवाह; इमारे देश मे उलटी ही श्राशा की जाती है।

नरेन्द्र—लेकिन अब हमे बदलना पड़ेगा, क्योंकि अब स्त्री और पुरुष दोनों के व्यक्तित्व बड़े जटिल होते जा रहे हैं।

चन्द्रनाथ—श्रीर बचों का प्रश्न ? तलाक के बाद बचों का क्या हो ?

नरेन्द्र—श्रन्छा याद श्राया।...श्रमरीका के एक जज मिस्टर लिएड्से ने एक निराला सुक्ताव सामने रक्खा है। उनका प्रस्ताव है कि विवाह से पहले युवक-श्रुवती को मित्रों या साथियों की तरह रह कर एक-दूसरे के स्वभाव से परिचित हो खेना चाहिये। इस सम्बन्ध को जज महोदय ने "कम्पेनिश्रोनेट मैरेज" (मैत्री विवाह) कहा है। इस श्रवस्था में मित्र स्त्री-पुरुष को श्रालग-श्रालग रुपया कमाना चाहिये श्रीर बच्चे पैदा नहीं करने चाहिये। चन्द्रनाथ—-श्रीर बाद में, यह श्रनुभव करके कि वे एक-दूसरे से पर्ण सन्तुष्ट हैं, उन्हें विवाह कर लेना चाहिये।

नरेन्द्र—विवाह हमारे ऋर्थ में, यों तो मैत्रो विवाह भी विवाह ही हैं, भेद यही है कि उस विवाह में "कन्ट्रासेप्टिब्ज" का प्रयोग करना ऋतिवार्य है ताकि बच्चे न ऋा जायँ ! बच्चों के ऋाने पर विवाह ऋावश्यक हो जाता हैं ।

चन्द्रन।थ—इस प्रकार के परीचित विवाह के बाद फिरतो डाइवोर्स का श्रिधकार न होगा ?

नरेन्द्र—डिवोर्स का ऋधिकार तो रहेगा, लेकिन उसकी जरूरत कम हो जायगी; मेरा खयाल है बहुत कम। श्रीर तुमने जो बच्चों का सवाल उठाया था वह भी बहुत-कुछ हल हो जायगा, बल्कि कहना चाहिए उठेगा ही नही।

चन्द्रनाथ गंभीर होकर सोचने लगा। कुछ देर में नरेन्द्रने कहा— दुम्हारा श्रीर श्राशा का विवाह कुछ हद तक जज लिएड्से के श्रादर्श के श्रनुकूल हुश्रा है—क्योंकि तुम लोग एक-दूमरे को श्रमें से जानते थे। ""यू श्रार बोथ वेरी फार्चुनेट (तुम दोनो बहुत भाग्यशाली हो), मैं इस विवाह से बहुत सन्तुष्ट हूँ।

चन्द्रनाथ ने सकोचपूर्ण सन्तोष का अनुभव किया।

थोडी देर बाद नरेन्द्र ने मुस्कराते हुए कहा—तो मैं आशा को लिबा ही लाऊँ ? यों तो उसे गये ज्यादा दिन नहीं हुए हैं। (कुछ स्क कर) तुम्हारा जी नहीं लगता होगा, है न !

## 40

नरेन्द्र प्रयाग गया, दो दिन बाद उसे लौटना था । चन्द्रनाथ प्रतीचा करने लगा।

यह प्रतीचा क्या है ! क्यों वह एक साथ ही मधुर श्रीर कष्टप्रद इती है ! एक पुराने परिचित को पुनः समीप पाने की क्यों इच्छ होती है ? कहते हैं कि मनुष्य नूतनता चाहता है, नूतनता छा रेविविधता, कि प्रेम के चेत्र में भी ऊब होती है छौर नवीनता क 'खोंज। पर क्या इससे विपरीत बात भी सत्य नहीं है ? छौर कहीं वहीं तो सत्य नहीं है ? जिसे हम नवीन कहते हैं उससे प्रेम-सम्बन्ध स्थापित करने का हमें छ्यवसर ही कहाँ मिला था, उसमें ममत्व-बुद्धि ही कब बनी थी, छातः उसकी छाभिलाषा को प्रेम कहा भी कैसे जा सकता है ?

श्राशा उमकी परिचित है, काफ़ी दिनों की परिचित, उसका प्रत्येक स्पन्दन श्रीर स्वर्श उसकी चेवना का श्रग बन चुका है १ फिर भी वह उन स्पन्दनों श्रीर स्पर्शों की पुनरावृत्ति देखने को उत्कठित हैं। यह कें सी उत्कटा है, कैसी वासना ! मानो हम श्रपने प्रेम-पात्र को हजारों बार शतशः श्रावृत्त रूपों में श्रनुभव करना चाहते हैं; उसे पाकर हम जैसे कभी तृप्त ही नहीं होते।

उसने कहीं पढ़ा है कि मनुष्य स्वभाव का वशवत्तीं है, श्रादतों से जीने वाला; शायद व्यक्ति-विशेष को प्यार करना भी हमारा स्वभाव बन जाता है श्रोर तब हम उस प्रेम-क्रिया की श्रावृत्ति के बिना श्राकुलित श्रनुभव करने लगते हैं। यही कारण है कि पुरानी मैत्री श्रासानी से नही टूटती। शायद इसीलिये, इतने दिनों के विच्छेद एव श्रलगाव के बाद भी, वह रानी के ममता-सूत्र को न तोड़ सका। श्रोर श्राशा ने तो बहुत जल्दी वैसा ताना-बाना तैयार कर डाला है—कितने कम समय में वह नितान्त पुरानी परिचित, बहुत दिनों की श्रपनी. मालूम पड़ने लगी है!

अपने समर्पण की समग्रता से ही नारी पुरुष को इतनी जल्दी बाँध लेती है।

श्रीर वह सोच रहा है, कैसे योरप के पति-पत्नी एक दूसरे क तलाक देते हैं, कैसे वे पुरानी प्रेम की श्रादतों को छोड़ पाते हैं! श्रीर कैसे साधना पित को छोड़ कर श्रा सकी है! क्या उसे कभी अपने पति से प्रेम था ? क्या अह एकुमार को ही उससे प्रेम था !

वह सोच रहा है — जज लिएड्से का मैत्री-विवाह, शायद, परम्पराभजक होते हुए भी, उतना श्रयुक्त नहीं है। उसका पिरिणाम बहु-संख्यक विच्छेद भी नहीं होना चाहिये, क्योंकि विवाहित भित्र कालान्तर में एक-दूसरे को प्यार करने के श्रभ्यस्त वन चुकेंगे।

\* \* \* \*

रात हो जुकी है। प्रयाग से श्रानेवाली श्राखिरी गाड़ी का समय जाता रहा, पर श्रभी श्राशा नहीं श्राई। श्रीर कल कालेज खुलने वाला हैं!

दूसरे दिन, कालेज जाने के समय से प्रायः दस-पन्द्रह भिनट पूर्व, नरेन्द्र के साथ आशा ने पदार्पण किया। उन भागते हुए ज्राणीं में चन्द्रनाथ आशा से कुछ भी बात न कर सका।

किन्तु उस सिह्मि कालाविध में पित-पत्नी ने मधुर ढग से एक-दूसरे की कुशल पूछ ली, श्रीर, नितान्त गृह सकेतों से, श्रानेवालें मिलन का चाव भी प्रकट कर दिया। सदा की भॉति चन्द्रनाथ ने कहा—'तो श्रव में चलता हूँ' श्रीर श्राशा ने पूछा—'किस समय तक लौटेंगे ?'

श्रन्तिम घंटे में पढ़ाते-पढ़ाते चन्द्रनाथ को स्मरण हुआ कि उसे

शीम घर चलना है श्रोर वहाँ कोई उसकी प्रतीचा कर रहा है।

किन्तु जब वह घर पर प्रपने कमरे मे पहुँचा तो नित्य की भाँति आशा उनके पास आकर उपस्थित नहीं हुई। उसे आश्चर्य हुआ। कपड़े बदलने के कुछ ज्ञा वाद वह स्वय आशा के कमरे में पहुँच गया।

श्राशा बैठी एक पुस्तक पढ रही थी। चन्द्रनाथ को श्राते देख उसने कुर्मी छ दी, श्रीर पलग पर बैठ गई। कुर्सी पलग के पास सरका कर चन्द्रनाथ भी बैठ गया। पूछा—क्या पढ रही हो ?

श्रासा ने कोई उत्तर नहीं दिया, श्रीर श्रनसुनी-सी करती हुई पुस्तक में व्यन्त रही। चन्द्रनाय को श्रव श्रामास हुश्रा कि श्राशा किसी कारस उसी से रुष्ट है। पूछा —नाराज हो गई हो क्या, या पुस्तक बहुत ज्यादा रोचक है?

'हाँ, पुस्तक बहुत रोचक ह,' ग्राशा ने स्वाभाविक सयत स्वर में कहा। उसके मुख पर उदासी को छागा थी।

'मुक्ते लगा कि मेरी आशा मुक्त में नाराज हो गई।'

'आपको किसी की नाराजी से क्या मतलब।'

'इसके मानी ?'

'मेरी जगह आपको दस प्यार करने वाली मौजूर है, नाराज होकर क्या कर लुँगी।'

चन्द्रनाथ भीचक रह गया। 'यह व्याज तुम कैसी बाते कर रही हो ? क्या किसी ने बहकाया है ?'

'किसी के क्या पड़ी जो मुक्ते बहकाने आयगा, सची बात छिप बोड़े ही सकती है।'

'कौन-सी बात ! कैंडी बात ! मैंने कब तुमसे कुछ भी छिपाने की कोशिश की है !'

'कोशिश करने की जरूरत ही क्या है, बेचारी स्त्री कर ही क्या सकती है!' 'देखो आशा, भूठा दोषारोपण न करो, आखिर तुमने ऐसी कौन बात देखी-सुनी है ?'

'मैंने न कुछ देला है, न देखने की इच्छा है।""भैं पूछती हूं बदि ऐसा ही था तो शादी करके मुक्ते फॅमाने की क्या जरूरत थी १ मैं खुशासद करने तो नहीं गई थी।'

च्च्या भर चन्द्रनाथ स्तब्ध रहा। फिर वोला—न्त्राशा, तुम्हे गुलतफहमी हुई है।

'मुफे गलतफहमी नहीं हुई है, त्र्यापका पत्र मौजूद है .उससे साफ यह निष्कर्ष निकलता है कि...'

कहते-कहते उसका गला रूप गया, श्रोर उसके नेत्रों से टप-टप श्राँस् गिरने लगे।

चन्द्रनाथ ग्रसमंजस से देख रहा था।

त्राशा कह रही थी—त्राप को रानी से मुहब्बत थी तो क्यों नहीं उन्हें सीधे घर में रख लिया । इस तरह मुक्ते ब्रीर दुनिया को घोखा देने की क्या जरूरत थी।

सुनकर वह च्रण भर को अवाक रह गया। फिर बोला—आशा, तुम रानी के और मेरे भी साथ अन्याय कर रही हो।

'मैं अन्याय कर रही हूं ! मैं भला किसके बूते किसी पर अन्याय करूंगी । ...मैं पूछती हूं इस वक्त यह पत्र लिखने की क्या जरूरत पड़ी थी ?'

चन्द्रनाथ खामोश रहा।

श्राशा ने कही से पत्र निकाल कर हाथ मे ले लिया था श्रीर कह
रही थी—श्रापको इसमें संदेह होने लगा है कि नर-नारी की गहरी
मित्रता शारीरिक स्पर्श से मुक्त रह सकती है। क्या मैं पूछ सकती हूँ
कि श्रचानक मेरे पीछे ऐसा संदेह क्यों होने लगा ? श्रीर क्या श्रापके
श्रीर रानी के बीच वैसा सम्बन्ध नहीं है ?

'गनी मेरी बहिन है,' चन्द्रनाथ ने शान्ति से कहा।

'जानती हूँ, श्रीर यह भी जानती हूँ कि वे श्रापकी बहिन कैसे बनी....सिर्फ नाम बदल देने से एक सम्बन्ध कुछ-से-कुछ नहीं हो जाता...श्रीर श्राप तो मानते हैं कि शारीरिक सम्बन्ध वैसी मित्रता की स्वामाविक परिणाति है।'

'तुम यह भूल जाती हो कि रानी एक भारतीय स्त्री हैं, भारतीय संस्कारों में पली हुईं।'

'में बहुत-कुछ जानती हूँ, मैं यह भी जानती हूँ कि इस विषय में उनके विचार क्या हैं।'

'देखो आशा, यदि रानी के मन में कोई कलुए होता तो वे तुम्हे वह पत्र क्यों लिखती, और तुम्हे तुरन्त बुलाने का इतना हट क्यों करतीं ? सच पूछो तो उनकी इच्छा के विना हम लोगों का यह सम्बन्ध भी न बनता।'

'तो फिर त्र्यापने मुक्ते ऐसा पत्र क्यों लिखा ? क्यों श्राप ऐसे पत्र लिखते हैं ?' श्राशा ने क्य्रॉसे स्वर में कहा ।

'क्योंकि....क्योंकि मैं तुम्हे विलकुत्त अपनी समस्तता हूँ, अपने से अभिन्न । जो प्रश्न मैं स्वयं अपने मन के सामने रख सकता हूँ उन्हे क्या तुन्हारे सामने न रक्खूं ?'

श्राशा मौन रही।

'श्रौर मान ही लो कभी मेरे मन में कोई कमज़ोरी श्रा जाय तो क्या में, उससे लड़ने के लिये, तुम से शक्ति पाने की कोशिश न कहूँ ! श्रौर यदि रानी में वैसी कमजोरी श्राये तो क्या उन्हें हम दोनों ही से सान्त्वना श्रौर शक्ति पाने का श्रिधकार नहीं है ?'

श्राशा ने कोई उत्तर नहीं दिया। वह अपने कमरे में चला गया। यत को चन्द्रनाथ ने पाया कि आशा अपने कमरे में सुवक-सुवक कर रो रही है। वह अवरा उठा। उसे बहुत-सी बाते याद आने लगीं। सुशीला का प्रथम आगमन और उससे अपनी पहली नाराज़ी; शीला की सहज मृदुता और सहज समर्पण-शीलता। और बाद की दोनों के सम्बन्ध की कदुना । क्या श्रवाध मैत्री श्रौर प्रणय का सुख उसके भाग्य में ही नहीं है ? क्या सचसुच वह श्राशा को भी खो देगा, उसे श्रपनी न बना सकेगा ?

वह कॉप उठा। उसे नरेन्द्र का कथन याद आया—'मैं इस सम्बन्ध से बहुत ख़ुश हूँ।' क्या मचमुच उसी से कोई भूल हुई है, कोई असाधारण भूल ?

वह धीरे-धीरे आशा के पास पहुँचा और उसे कोमल सकेतों से मनाने की चेष्टा करने लगा।

श्राशा के विलकुल निकट बैठकर, उसके सिर को श्रपनी गोद में मुका कर, उसे धीरे-धीरे दुलारते हुए उसने कहा—म्या तुम सचमुच बहुत नाराज हो, बहुत श्रधिक रुष्ट, श्रपनो से भी कोई कभी इतन गुरुश करता है।...क्या तुम्हे सचमुच निश्चाम है कि.... कि मैं तुमसे प्रेम नहीं करता ; क्या तुम्हरा हृदय इस बात की साज्ञी देता है, बोलो! तुम नहीं जानती कि मुक्ते तुम्हारी कितनी प्रतीज्ञा थी, कितनी श्रावश्यकता, कि तुम्हारी स्वीकृति का मेरे लिये क्या अर्थ था। ...काश कि तुम मेरे भीतर काक सकती ...तब शायद तुम्हे एक श्रकेले, दुर्बल हृदय पर, उस हृदय पर जिसका एक मात्र सम्बल स्नेह श्रोर मैत्री है, इतना रोष न होता .श्रीर उस पर तुम श्रविश्वास भी न करती।

थोड़ी देर स्राशा सुवकती रही, फिर चुप हो गई। प्रभात में जब वह सोकर उठी तो देखा गया कि वह स्रप्रसन्न नहीं है।

## 49

त्राशा के त्रागमन से तीसरे दिन कालेज से लौटते समय चन्द्रनाथ के साथ प्रकाशचन्द्र भी हो लिया। बोला—शादी के बाद क्रापने कभी बात ही नहीं पूछी; चलिये, श्राज मैं स्वयं ही चलता हूं।

चन्द्रनाथ ने त्राशा को प्रकाशचन्द्र का परिचय दिया। त्राशा ने मुस्कुराते हुए उसका स्वागत किया। 'बहुत दिनों से आपसे भेट करने की श्रिभलाषा थी, सोचता था चन्द्रनाथ बाबू किसी दिन भी तो कहे, आखिर आज स्वय ही चला आया', प्रकाश ने आकर्षक सुस्कराहट के साथ कहा।

त्राशा भी मुस्करा रही थी। बोली-भूल इनकी नहीं, मेरी थी; इन्हें यह सब सोचने की फुर्सत कहा, कालेज से त्राये त्रीर कोई किताब या पाडुलिपि लेकर बैठ गये।

'सच तब तो त्राप कभी-कभी बड़ी ऊब महसूस करती होगी....हम लोग तो समक्तते थे कि यह त्राप ही के कारण सोसाइटी मे ''मिक्स" नहीं कर पाते हैं।

'लेखक लोग एकान्ती जीव होते हैं', आशा ने मृदु हास-पूर्वक कहा।

'लूब, तब वे शादी ही क्यों करते हैं। आशा देवी, यदि आप की जगह मैं होता तो इनसे भगड़ा किए बिना न रहता।.. मेरी समभ में नही आता कि किय लोग जो इतना अधिक मानवता-मान-वता चिल्लाते हैं कैसे साचात् मानवता की प्रतिदिन उपेचा और अनादर करते हैं। — शेली के जीवन में भी यही चीज पाई जाती है।'

चन्द्रनाथ चुपचाप अखबार का एक लेख पढने लगा था। आशा ने उसकी ओर दृष्टिपात करते हुए कहा—'मानवता! कवियों के लिए वह एक शब्द मात्र है, मोहक ध्वनि। मेरा तो अनुमान है कि वे सिर्फ अपने को ही प्यार करते हैं, और कर सकते हैं; शेली के प्यार का केन्द्र स्वयं उसी का व्यक्तित्व था, न हैरिएट, न मेरी गॉडवि'न।

'बहुत खूब,' कह कर प्रकाश सस्वर हंसा, फिर तुरन्त ही गम्भीर होता हुआ बोला—'मुक्ते नहीं मालूम था कि आप साहित्य में भी इतनी पारंगत हैं।... अपने को रोमांटिक कवियों से विशेष दिलचस्पी है, फिर भी आपके वक्तव्य की सचाई माननी पड़ती है।' श्राशा—किव लोग चाहते हैं नारी उनसे प्रेम करे, उन्हें प्रेरणा दे, रात दिन उनके कृतित्व का बखान करे; पर स्वय वे किसी नारी के बन कर नही रहना चाहते। शायद नारी भी उनके लिए कला का एक उपकरण मात्र है, मात्र साधन, श्रीर भी एक श्रस्थायी साधन।

प्रकाश - बहुत ठीक, बहुत ठीक; त्राप बिलकुल सच कहती हैं। कवि बायरन का जीवन इसका प्रमाण है।

श्राशा—श्रीर किव लोग चाहते हैं श्रपने लिए श्रनियंत्रित स्वतन्त्रता, ममाज में भी श्रीर राज्य से भी; श्रीर वे चाहते हैं कि संसार की सारी सुन्दर श्रीर मेधावी नारियां उनका मनोविनोद करने के लिए स्वतन्त्र हो जायँ।

प्रत्या — अाठीक कहती हैं। ..लेकिन क्या आप स्त्रियों की स्वतन्त्रता के भो विरुद्ध हैं?

श्राशा•-(हम कर) भला मैं स्वय श्रपनी स्वतन्त्रताः के विषदः क्यों होऊँगं'।

प्रकाश —तब तो शिकायत व्यर्थ है। कवि भी स्वतन्त्र रहे श्रौर किव की पत्नी भ', बिलक मैं ता कहूगा प्रत्येक पुरुष श्रौर प्रत्येक स्त्री स्वतन्त्र रहे। श्रापकी क्या सम्मति हैं ?

श्राशा सहसा चुप हो रही ! चन्द्रनाथ श्राश्चर्य कर रहा था कि क्यों श्राज श्रकस्मात् किव के व्यक्तित्व पर इतने कड़े प्रहार हो रहे हैं । साथ हं वह मोच रहा था—क्या श्राशा इतनी वक्र भी हो सकती है !

कुछ देग बाट प्रकाश ने चलने की आज्ञा मांगी। आशा ने कहा — 'ठडाव्ये आप को चाय तो पिला दूं।' प्रकाश हक सया।

काफी देर लगा कर श्राशा ने चाय श्रीर श्रालू की टिकियें तैयार की । प्रकाशचन्द्र प्रतीज्ञा करते रहे।

चाय पर एक बार फिर दोनों का वार्तालाप प्रारम्भ हुआ। उसके

बीच में चन्द्रनाथ को खींचने की इच्छा दोनों में से किसी ने प्रकट नहीं की।

बीच-बीच में प्रकाश ने कई बार कहा—मुक्ते स्वप्त में भी यह खयाल न था कि आप साहित्य की इतनी जानकारी रखती हैं। इट् इज आ प्लेजर टुटॉक टुयू (आप से बात करना बढ़े आनन्द की बात है।)

काफी देर बाद जब प्रकाश जाने के लिये उठ कर खड़ा हुआ तो आशा ने विशेष स्निग्धता से हॅम कर कहा—कर्मा-कभी आया कीजिये, मुक्ते आपसे मिलकर बडी प्रसन्नता हुई।

'श्रवश्य त्राऊगा,' प्रकाश ने प्रत्युत्तर मे मुस्कराते हुये कहा, 'कोई भी सहृदय व्यक्ति स्त्राप से बात करने का लोभ नही छोड सकता।'

प्रकाश के चले जाने के बाद आशा सहसा अन्तर्कित रूप में उदास हो गई।

चन्द्रनाथ ने चाहा कि वह आशा से बाते करे, पूछे कि क्यो आज वह बेचारे किव के प्रति इतनी कठोर हो उठी थी, और उसकी ग़लत-फ्रहमियों को दूर करने का प्रयत्न करें। वह आशा से यह भी पूछना चाहता था कि उसने प्रकाशचन्द्र के व्यवहार और विद्वा के बारे में क्या धारणा बनाई । पर आशा ने इस दिशा मे उसे कोई प्रोत्साहन नहीं दिया।

श्रवेले श्रपनी खाट पर लेटा हुआ वह श्राशा श्रीर प्रकाश के पारस्परिक व्यवहार एव वार्तालाप का पुनगलीचन करने लगा। श्रांकें मूंदे हुये उसने पाया कि उन दोनों के पारस्परिक सकेत, एक-दूसरे से नेत्र मिलाने के प्रयत्न, एक-दूसरे के प्रति हसने-मुस्कराने की क्रियाय उसे बहुताही स्पष्टता से दिखाई दे रही हैं....श्रीर उसके सम्मुख क्रितप्य ऐसे चित्र भी श्राये जो उसने उस समय नहीं देखे थे, जो मानो श्रवचेतन ने चेतन मन की चोरी से संचित कर लिये थे। ये सब कैसे चित्र हैं, इनका क्या श्रथं है ? क्या सचमुच प्रकाश इतना

श्राकर्षक है, इतना सुन्दर ! क्या यह सम्मव है कि श्राशा उसके प्रति इतनी जल्दी, इतने कम परिचय में ही इतना श्राकृष्ट महसूस करे !

श्रीर कुछ काल बाद उसने भय श्रीर श्राश्चर्य के साथ देखा कि उसके परिष्कृत एव विचारशील मन में भी ईर्ष्यातत्व का श्रभाव नहीं है।

## 80

अगले दिन सुबह चन्द्रनाथ साधना के आने की विशेष प्रतीचा कर रहा था। आशा के साथ अतिर्कत कमाड़ा हो जाने की खिन्नता से उसने दो दिन तक साधना को बुलाने का विचार नहीं किया। पिछले दिन यह सोचकर कि अब आशा का "मूड" बदल गया है उमने उसके नाम एक पोस्टकार्ड छोड़ दिया था—प्रायः वह साधना को इसी प्रकार निमन्त्रण और सूचनाएँ देता रहा है। पत्र-रूप सन्देश के किसी कारण उपेचित होने पर ही वह हॉस्टल पहुँचने का आयास करता है।

किन्तु साधना नहीं आई और चन्द्रनाथ यह सोचता हुआ कि आज साँक में उसे स्वयं विश्वविद्यालय जाना होगा कालेज चला गया।

पढ़ाई के दो घंटे बीत चुके थे। सहसा शिल्तक-रूम में चन्द्रनाथ के पास छात्रों का एक दल आ -पहुँचा। उनमें से दो-तोन के पास एक विशेष पर्चे की प्रतियाँ थीं। पर्चा साप्ताहिक पत्र के आकार का था, दोनों ओर तीन-तीन कालमों में छपा हुआ। उसे दिखाने ही छात्रगण चन्द्रनाथ के पास आये थे।

पर्चे में भारतीय जनता के नाम एक अपील थी, जिसके नीचे एक प्रसिद्ध समाजवादी नेता का नाम था। नाम के नीचे कोष्ठक में लिखा था—कहीं हिन्दुस्तान में।

छात्र लोग बड़े उत्साहित थे। उनमें कुछ पर्चे को पढ़ चुके थे, श्रौर कुछ पढ़ने की कोशिश में थे। चन्द्रनाथ पर्चा पढ़ रहा था, श्रौर उसके चारों श्रोर खड़े विद्यार्थी तरह-तरह की टिप्पिएयाँ श्रौर प्रश्न कर रहे थे।

## पथ की खोज

पर्चे का विषय ग्रगस्त-क्रान्ति थी।

'साथियो !' पर्चे में लिखा था, 'पहले में आप सबको शतशः बधाइयाँ दूँ उस वीरता और साहस के लिये जिसके साथ आपने ब्रिटिश साम्राज्यशाही का मुकाबला किया, उस आपूर्व धैर्य के लिये जो आपने अनगिनत सकटो, कहों और आत्याचारो के सहन करने में दिखलाया, उन धावों और चोटो के लिये जो आपके वीर शरीगे पर अकित की गई.....!

'श्राप कितने सफल हुए थे, पूर्ण नफलता के कितने निकट पहुँच गये थे, इसका माप श्रौर प्रमाण दुश्मन की यह स्वीकृति है कि श्रापने क़रीब-करीब उसकी राज्य-शक्ति को ध्वंस ही कर दिया था...

'श्रतः मैं बल देकर श्रापसे कहना चाहता हूँ कि श्राप श्रपने को श्रसफल या पराजित न समक्ते, श्रीर श्रपने मन मे किसी तरह के श्रवसाद या निराशा को न श्राने दें ....

'क्रान्ति किमी एक घटना का नाम नही है, वह एक सामाजिक-ऐतिहासिक प्रक्रिया है तो न्यूनाधिक वेग से निरन्तर एक राष्ट्र या समाज में चलती रहती है, तब तक जब तक कि उसका उद्देश्य पूरा न हो जाय....

'हमारी क्रान्ति की श्राग तब तक मुलगती श्रीर जलती रहेगी जब तक कि हमारा देश पूर्ण स्वतन्त्रता न प्राप्त कर ले .....

'ऋगस्त क्रान्ति पूर्ण सफल नहीं हुई क्यों कि हमारे प्रयत्न संगठित श्रीर व्यवस्थित नहीं थे। हमें इस संगठन श्रीर व्यवस्था की शित्ना लेनी है, श्रीर निर्भय, निरवसाद होकर फिर से क्रान्ति-पथ पर श्रमसर होना है।'

श्रीर श्रागे उस पर्चे में बताया गया था कि श्रानेवाले दिनों श्रीर महीनों में लोगों को क्या करना है, क्या करना चाहिए। उसमें उन दलों श्रीर नेताश्रों की भी कड़ी श्रालोचना थी जो विश्वजन श्रीर मार्क्सन वाद के नाम पर जनता के युद्ध-विरोधी मोर्चे को बाधा दे रहे थे। 'कुछ लोग कह रहें हैं कि यह साम्राज्यशाही युद्ध नहीं, जनता का युद्ध है . ...उन्हें बकने दीजिये, उनकी समस्तदारी उन्हें मुवारक । यह कैसा युद्ध है यह उनसे पूछो जिन्हें ब्रिटिश साम्राज्यशाही ने अपने पैशाचिक दमन का शिकार बनाया है — जो जेलो में सड़ रहे हैं, जिनके प्रिय सम्बन्धी मारे अगेर घायल किये गये हैं, जिनके घर लूट लिये गये हैं, जिनकी स्त्रियाँ, उनकी अगॅस्वों के सामने, बेइज्जत की गई हैं......'

पर्चा पढकर चन्द्रनाथ बहुत ही विचलित श्रौर श्रान्दोलित महसूस करने लगा।

कालेज से घर लौटने पर उसने पाया कि साधना ऋाई हुई है। 'कहो रानी, ऋच्छी हो; ऋाशा तुम्हें याद कर रही थी,' देखते ही उसके मुँह से निकला।

साधना का चेहरा निर्विकार किंतु गम्भीर था।

त्राशा चाय तैयार करने के लिये रसोई में गई हुई थी। चन्द्र-नाथ को स्राते देखकर भी उसने उधर स्राने की चेष्टा नहीं की थी।

कपडे बदल कर उसने बाहर तिपाई पर रक्खे हुए लोटे से हाथ-मुँह धोया । फिर वह आ्राकर साधना के पास कुर्सी पर बैठ गया।

कुछ देर दोनों खामोश रहे। यह खामोशी चन्द्रनाथ को अखर रही थी, पर उसे साधना से बात करने को कोई विपय नहीं मिल रहा था।

सहसा मौन भग करते हुये साधना ने कहा-भइया, क्या भाभी तम से भी नागज हैं ?

'नहीं तो, नाराज क्यो होगी, क्या तुम से कुछ कह रही थीं ?' 'क्या तुमने उनसे कुछ कहा था ?'

'कुछ भी नहीं, क्यों ?'

'तुमने जरूर कहा होगा, मैं ऐसी आ्राशा नहीं करती थी, महया ।' चन्द्रनाथ परेशान होने लगा । साधना कह रही थी—माना कि भाभी तुम्हारी अपनी हैं, बहुत अधिक अपनी; फिर भी......फिर भी...... वह उत्तेजित होने लगी थी।

'मैंने सचमुच ही किसी से कोई बात नहीं कही रानी, तुम विश्वास करो '

'वह कहती थीं तुमने पत्र में सब-कुछ लिख दिया था, श्रौर यह कि तुम उनसे कुछ भी नहीं छिपाते।'

'मैंने पत्र में कोई ऐसी बात नहीं लिखी थी..... मुक्के आश्चर्य है कि आशा इतनी चुद्रतापूर्ण बाते कर सकती है।...पत्र में मैंने सिर्फ कुछ समस्याओं पर अपने विचार प्रकट किये थे, और कुछ प्रशन रक्खे थे। तुम चाहो तो पत्र पढ सकती हो।'

'मैं पत्र नहीं पढना चाहती, भहया। मैं सिर्फ यह कहने को रकी हूँ कि अब मैं कभी तुम्हारे पास नही आ सकूंगी।'

'मेरे पास नहीं आत्रा सकोगी, क्यों ? यह कैसी बात है। क्यों नहीं आत्रा सकोगी, अपनी इच्छा से या किसी दूसरे के दबाब से ?'

'अपनी ही इच्छा से, 'साधना ने अपने सजल नेत्रों को पोछते हुए कहा।

'यह ठीक नहीं है रानी, यह अन्याय है ; मैंने तो कभी तुमसे कुछ नहीं कहा।'

ं 'मुक्त से ज्यादा तुम १२ भाभी का ऋधिकार है, भइया, मै नहीं चाहती कि मेरे कारण उनसे तुम्हारा मनमुटाव हो।'

'स्राशा स्रमी स्रबोध है, 'चन्द्रनाथ ने कुछ रक कर कहा, 'मुक्ते पूरा विश्वास है कि चेत होने पर वह तुमसे स्रपने व्यवहार की च्लमा मॉगेगी। उसे तुम से स्नेह भी बहुत है... '

'सो मैं जानती हूं, भइया। मैं भाभी को दोष नहीं देती।..... मेरा भाग्य ही खराब है। 'कह कर वह वस्त्र से बरबस टपकते हुए श्रास् पोछने लगी।

श्राँस् पोछते-पोछते उसने कहा—मुभे उस दिन की भूल के लिये चमा कर देना भइया।

चन्द्रनाथ कुछ कह नहीं पा रहा था । बाहर से वह शान्त था, पर भीतर ही भीतर जैसे मार्मिक वेदना से गला जा रहा था। सोच रहा था श्राशा ने यह क्या किया, क्यों रानी से ऐसा श्रविचारपूर्ण बर्ताव किया।

फिर सहसा साधना की श्रन्तिम बात याद कर बोला—तुम्हें च्नमा मॉगने की जरूरत नहीं, रानी।......मनुष्य दुर्बल है यह सिर्फ उसी का दोष तो नहीं है। मैं मानता हूँ दुर्बलता श्लाघ्य नहीं है, वह श्रना-दर की चीज भी हो सकती है; किंतु वह पाप है, यह मानने को मैं तैयार नहीं।

साधना कुछ देर मौन रही। फिर धीमे स्वर में बोली—'यदि केवल दुर्वलता की बात होती तो...शायद...मैं अपने को उतना दोष न देती।...शायद मेरे मन में भी पाप था, मैं चाहती थी कि कुछ देर को, कुछ समय को, मैं तुम्हें पूरी तरह अपना बना लूँ, अपना महस्स कर सकूँ...

कहते-कहते वह उठ खड़ी हुई, श्रीर मुँह फेर कर श्रॉखें पोछने लगी।

शिवसरन चाय का सामान लेकर श्रारहा था। च्रण भर में श्राशा भी श्राती दिखाई देने लगी।

चन्द्रनाथ भी उठ कर खडा हो गया था, स्तब्ध श्रीर गम्भीर ।
सहसा वह श्रपने कपहों की दिशा मे गया, श्रीर वहाँ से कालेज वाला
पर्चा निकाल कर ले श्राया । श्राशा के श्राते-श्राते उसने साधना को
संबोधित कर कहा—देखो रानी, श्राज मैं कितनी रोचक श्रीर महस्वपूर्ण चीज लाया हूँ, श्रीर बड़ी क्रान्तिकारी; सरकार को मालूम हो
जाय तो पता नहीं हम लोगों को क्या सजा दे डाले ।

साधना ने पर्चा ते लिया, श्रीर बिना विशेष उत्सुकता के पढ़ने लगी। चन्द्रनाथ ध्यान से उसके चेहरे की श्रीर देख रहा था। थोड़ी ही देर में उसकी मुद्राएँ बदलने लगीं। उसने क्रमशः अपना मुख चन्द्रनाथ की दिशा मे फेरा, श्रौर बीच से ही पढती हुई बोली—यह पर्चा कहाँ मिला भइया ?

'कालेज के छात्रों से। जगह-जगह गुप्त रीति से ऐसे पर्चे बॉटे गये हैं।'

'ठीक है; हाल ही में तो जयप्रकाश बाबू और कुछ दूसरे नेता हजारी बाग की जेल से भागे हैं। अब जरूर कुछ होगा।'

'सवाल होने का नहीं, करने का है, इस पर्चे मे तो विस्तृत कार्य-क्रम दे दिया गया है।'

साधना कुर्सी पर बैठ गई थी, त्रोर पर्चा त्रव त्राशा के हायों में पहॅच चुका था।

साधना का ''मूड'' काफी बदल चुका था। चाय पीते-पीते सहसा बोली—ग्रापको एक ग्रौर खुशखबरी सुनाऊँ, कल-परसों में यहाँ, खास इस घर में, योगेन्द्र बाबू ग्रानेवाले हैं।

'सच ? तुम्हे कैसे खबर मिली १ वे कहाँ हैं ?...वे कहीं पकड़े गये थे न १'

'वे पकडे गये थे श्रौर इस समय, शायद, मुक्त हैं।...देखिये इस बात का किसी को पता न चले। पुलिस उनका पीछा कर रही है, वे भी जेल से भागे हुये हैं।'

चन्द्रनाथ गहरे विस्मय से साधना का मुख देख रहा था।
'कल मैं इसी समय श्राऊँगी,' साधना ने श्रविचल भाव से कहा,
'श्रव्छा है, मैं भी उनके दर्शन कर लूं।'

## ६१

चढ़ते माघ की ठडी रात; नौ बजे का समय; सर्वत्र स्तब्धता। इस समय बार-बार छत पर जाकर नीचे दरवाज़ की श्रोर कांकते हुये श्राशा, साधना श्रौर चन्द्रनाथ किसी की प्रतीद्धा कर रहे थे। कल भी उन लोगों ने इसी प्रकार प्रतीद्धा की थी, पर कल कोई श्राया नहीं। कहीं आज भी तो उनकी प्रतीक्षा व्यर्थ न होगी ?

योगेन्द्र से उन सब का थोडे ही दिनों का पिच्चिम है, साधना का परिचय तो बहुत ही कम समय का है; पर इता । कालाविध में वे सबको कितने अपने लगने लगे हैं!

श्राशा कमरे मे वैठी पढ रही है, वह बहु। कम बार बाहर गई है। साधना प्रायः बराबर छत पर ही बनी रही है, श्रीर चन्द्रनाथ कभी वाहर श्रीर कभी भीतर घूमता-फिरता मानो श्रपनी श्राकुलता को बाह्य गतियों मे श्रनूदित कर रहा है।

योगेन्द्र के ग्रातिरिक्त शायद किसी पुरुष के लिये उसने ग्राव तक इतनी ग्रात्मीयता का ग्रानुभव नहीं किया। यह ग्रात्मीयता क्या है ? क्यों हमें कुछ लोग श्रकथनीय ढग से ग्रापने लगते हैं ?

उसने साधना से कई बार कहा है, "रानी, भीतर वैठो, छत बहुत ठडी है"; पर साधना ने अनुसुना कर दिया है। शायद वह दम्पती के बीच में व्यवधान बनना पमन्द नहीं करती; शायद वह आशा की समीपता को बचाना चाहती है।

श्राशा ने एक बार कुछ कड़े स्वर में चन्द्रनाथ से कहा—'भीतर क्यों नहीं बैठते, ठड लग गई तो क्या करोगे।' श्रीर मुख्यतः इस भय से कि कहीं श्रीर ग़लतफहमी न हो, वह कम्बल लपेट कर श्रान्दर कुसीं पर बेठ गया, श्रीर एक पुस्तक पढने लगा।

काफी समय बीत गया। सहसा चन्द्रनाथ को रानी की सुधि हुई श्रीर उसने श्रांखे फाड़ कर बाहर की श्रोर देखा। उसे श्रामास हुश्रा कि साधना छत पर नहीं है। वह उठ खड़ा हुश्रा; देखा, साधना सचमुच छत पर नहीं है। श्राशा ने कहा, 'शायद जीजी नीचे गई हैं, कहीं योगेन्द्र बाबू श्रा तो नहीं गये।'

चन्द्रनाथ छत की मुंडेर के पास पहुचा श्रीर कांक कर नीचे देखने लगा। उसने भय तथा श्राश्चर्य-मिश्रित प्रसन्नता से देखा कि श्रांगन के एक कोने में साधना खड़ी किसी न्यक्ति से बाते कर रही

है। वह व्यक्ति योगेन्द्र है या उसका प्रेषित कोई दूसरा श्रादमी ? सप्तमी के चाद के प्रकाश में कुछ भी निश्चय करना सम्भव न था। उसने सोचा कि वह नीचे चले, पर पास ही श्राकर खड़ी हुई श्राशा ने उसे रोक लिया।

त्राशा चन्द्रनाथ को कमरे की त्रोर खींच लाई। बोली—'मुके पूरा त्रिश्वास है कि वे योगेन्द्र बाबू ही हैं। हमे इस तरह उन्हें बातें करते हुये नहीं देखना चाहिये।' चन्द्रनाथ ने देखा कि त्राशा की त्राखों में रस है, चमक है। वह कह रही थी—जीजी से योगेन्द्र बाबू का पत्र-व्यवहार चलता था, त्रौर हम लोगों को खबर तक नहीं!

थोड़ी देर में यकायक एक विचित्र मूर्ति आकर कमरे के द्वार पर खड़ी हो गई। पार्श्व में ही साधना थी।

शरीर पर एक मटमेला पुराना बन्द गले का ऊनी कोट, घुटनों से कुछ हो नीचे तक वॅथी मैली धोती, वढी हुई मूछे और दाढ़ी, पीछे की श्रोर पहों की भाँति कढ़े हुये केश । यदि पहले से श्राभास न होता तो संभवतः कोई भी श्रागन्तुक को न पहचान पाता । साधना श्रान्दर घुत कर कह रही थी, 'तुमने पहचाना नहीं माभी, यह योगेन्द्र बाबू हैं।'

चन्द्रनाथ सहसा आगो बढ़ गया था, और पीठ को दाहिने हाय से घेरता योगेन्द्र को भीतर लिवा कर ला रहा था।

श्राशा ने योगेन्द्र को नमस्ते किया। उसके कुर्सी पर बैठ जाने पर कहा—यह श्राप की हालत क्या है, इतने दिनो से कहाँ थे?

चन्द्रनाथ ने मानो श्रांखों ही के माध्यम से वह प्रश्न दुहराया। इतने में साधना रसोई में श्रंगीठी जलाने चली गई थी। योगेन्द्र ने संचेष में कहा – सरकार का मेहमान था, श्रव काफी दिनों से मुक्त हूँ; कोई खास कष्ट नहीं है।

'कितने दिन हुए आपको जेल से भागे, और कैसे आप भागे, तब से कहाँ रहे, क्या-क्या किया ?' आशा ने एक साथ ही बहुत-से अश्न पूछ डाले। योगेन्द्र हॅसने लगा। चन्द्रनाथ ने कहा—'पहते इन्हें बरा अरम तो हो लेने दो, आशा, फिर अपने सवाल करना।' और उसने योगेन्द्र को अपने पलंगक्कर विटाया। खुद दोनों कुर्तियों पर बैठ गरे ह

, 'त्राप जीजी से पत्र-व्यवहार करते रहे और हम बहेगों को सरर

तक नहीं,' ग्राशा ने फिर करठ खोला।

योगेन्द्र—कहाँ, यही तो एक पत्र उन्हें हाल में लिखा था, की यह प्रमुखकर कि शायद महिला-छात्रावांच के पत्रों पर पुलिख की दृष्टि न पड़ती हो।

चन्द्रनाथ-श्रापने यह नहीं बतलाया कि श्राप जेत से दब मारे।

योगेन्द्र- मुके भागे प्रायः दो महीने हए ।

श्राशा—दो महीने ! ठीक, हम लोगों ने श्र**सकारों में पढ़ा मी** श्रा कि यू० पी • सरकार के कुछ कैदी माग गये ! तब से श्रापने हमें स्वयर भी नहीं की श्रीर न यहाँ श्राये ही ।

योगेन्द्र —यह आप विलकुल स्त्रियों के योग्य प्रश्न कर रही हैं! आशा केंप गई। चन्द्रनाय ने कहा—वार्ते फिर करना, पहले बोगेन्द्र बाबू को कुछ खिलाने- विलाने का प्रवन्ध करों!

त्राशा उठती हुई बोली—जीजी शायद चाय बना रही हैं, साना नो तैयार है ही ।

श्रीर वह स्वयं रसोईंघर की श्रोर चल दी।

पीछे चन्द्रनाथ ने योगेन्द्र से पूछा कि वह इतने दिनों कहाँ क्यान

क्या करता रहा।

योगेन्द्र ने कहा—यह तो लम्बा प्रश्न है। आन्दोल्ज को किसी-न-किसी रूप में जीवित रखना, यही हमारा लच्य रहा है? होगों तक आशा और उत्साह का सन्देश पहुँचाते रहना, और आगामी संबर्ष के लिये गुप्त संगठन करना, ये हमारे कार्य के मुख्य अंग रहे हैं।

इत पर चन्द्रनाथ ने वह पर्चा निकाला जो उसे छात्रों वे दिशा दा ! योगेन्द्र ने हँसकर कहा—इसके इस प्रान्त में विकरक की किन्हे-हारी हमारे ही दल की रही है। स्राशा श्रीर साधना श्रा रही थीं। उन्हें सुनाते हुए चन्द्रनाय ने कहा - सुन रही हो, वह पर्चा योगेन्द्र बाबू ने ही बँटवाया था।

साधना चाय बना कर लाई थी श्रीर श्राशा के हाथों में भोजन की थाली थी।

सब ने चाय पी। योगेन्द्र ने दोनों महिलाशों को धन्यवाद दिया; फिर मोजन की स्रोर देलकर कहा—ग्रह-भ्रष्ट होने पर ही पता चलता है कि इस प्रकार के भोजन का क्या मूल्य है, यों हम कभी गृहशियों के काम को उचित महत्त्व नहीं देते।

भोजन समझा करके योगेन्द्र ने सहसा सबको चिन्तापूर्ण श्राश्च में बालते हुये कहा—श्राप लोगों को श्रानेक धन्यवाद, श्राव श्राप सोहये, श्रीर मैं भी कुछ देर श्राराम कर लूँ। सबेरे साढ़े-चार बजे मुक्ते बनारस से अस्थान कर देना है।

आशा—क्या कह रहे हैं ग्राप, क्या एक-दो दिन भी नहीं इकेंगे ! इस लोग इसका पूरा प्रवन्ध कर देंगे कि किसी को श्रापकी उपस्थिति का तनिक भी श्राभास नहों।

योगेन्द्र - शायद सरकार का जासूसी विभाग त्रापसे ज्यादा तेज है। उसे कल तक पता चल जायगा कि मैं इस स्रोर स्राया...हूं।

आशा, और कभी-कभी साधना, तरह-तरह के प्रश्न कर रही थीं।

कुछ काल बाद चन्द्रनाथ ने कहा—ग्रव इन्हें विश्राम करने दो रानी, दया जाने कल सुबह से इन्हें कहां टक्करें खानी पहें।

चन्द्रनाथ के कमरे में एक पलंग पर योगेन्द्र के लिये बिस्तर कर दिया गया। श्राशा श्रीर साधना के लिये दूसरे कमरे में प्रबन्ध किया गया। पलंग पर लेटते-लेटते योगेन्द्र सो गया।

थोड़ी ही देर बाद आशा ने कहा-भई, मुक्ते तो नींद लग

'तो तुम जाकर सोस्रो, स्रौर तुम भी सोस्रो रानी।'

टेगेन्द्र - हाप इसे भार क्यों कहते हैं, यह तो एक बड़ा लाभ है। साधना-इस देंश के पुरुष नारियों को भार ही समग्रा करते हैं।...तो मैं जरूरी सामान ले लूं !

चन्द्रनाथ—योगेन्द्र बाबू, रानी से मेरा पहले का सम्बन्ध है, श्रौर बहुत निकट का । वह जितनी मानवती है वैसी ही मनस्विनी श्रौर स्निग्ध भी है।...मैं समकता हूँ उसका स्नेह श्रौर विश्वास पाना किसी के लिये भी सौभाग्य की बात है।

योगेन्द्र चुपचाप सुन रहा था । दस मिनट बाद साधना ने आकर कहा —मैं तैयार हूँ ।

उसने नितान्त देहाती ढंग से एक काले रग की ऊनी साड़ी पंड्न् रखी थी, श्रीर एक गठरी में श्रोवरकोट रख धकर उसे फटे मैले वस्त्र से ढक लिया था।

'जान पड़ता है जैसे दुम पहले से तैयारी कर रही धी' कदानाथ ने कहा।

साधना—सिर्फ परसों ही से तो...ऐसी तैयारी भी क्या करनी थी। श्राशा श्राभी तक सो रही थी। चन्द्रनाथ ने पहुँच कर उसे जगा दिया। उठते ही उसने चाय बनाने का प्रस्ताव किया, पर योगेन्द्र ने मना कर दिया।

श्राशा बड़ी चिकत श्रोर उदास दीख रही थी।

दोनो दोनो को पहुँचाने नीचे चले। साधना बहुत प्रसन्न थी, योगेन्द्र बहुत गम्भीर। चन्द्रनाथ की आँखों में बरवस आँस् आना चाह रहे थे।

दरवाजे की देहली पर खड़े होकर साधना ने चन्द्रनाथ को नमस्ते की श्रीर कहा—मेरी भाभी को श्रव्छी तरह रखना भइया; श्रीर भाभी, तुम भइया को श्रवेते छोड़कर न जाना।

श्राशा से कोई उत्तर देते न बना, चुपचाप उसने साधना की दिशा में श्रपने हाथ जोड़ दिये।

836

में सहस्य है। गये।

पथ की खोज

चन्द्रेनाथ आगे तक साथ जाना चाहता था पर योगेन्द्र ते उत्तर सना किया। थोड़ी ही देर में वे दोनों गीधोलिया के चौगहे का देशी

'उनसे मैं पूछ चुकी हू, यदि तुम अपनी श्रनुमित दे दो तो उन्हें शापैंसि नहीं है।'

'योगेन्द्र बाबू के साथ जाने में तुम्हारा पड़ाई में बाधा होगी।'

'पढ़ाई का मुक्ते उतना मोह नहीं है, मेरा जी भी नहीं लगता। श्रीर कुछ नहीं तो योगेन्द्र बाबू के दल के लोगों को भोजन ही बना कर दे सकूंगी, में जानती हूं इस सम्बन्ध में उन्हें काफी परेशानी रहती है।'

'योगेन्द्र बाबू से क्या तुम्हारा बहुत दिनों से पत्र-व्यवहार चलता था, रानी ?' चन्द्रनाथ ने पूछा।

'नृही तो, यही एक पत्र तो उन्होंने लिखा था; उस एक पत्र से ही मुक्ते उनकी स्थिति का बहुत-कुछ आभाम हो गया।'

क्यों साधना महमा यह कदम उठाने को तैरार हुई है, श्रीर कैसे योगेन्द्र व बूपर वह इतना श्रिषकारपूर्ण विश्वास करने लगी है, यह चौद्रनाथ की ठीक समक्त में नहीं श्रा रहा था। किन्तु इस विषय को सेकर उस समय साधना से विवाद नहीं किया जा सकता था, वह भी वह जानता था। उसने सोचा कि श्रव यागेन्द्र बाबू के जागने पर ही इस प्रश्न का निपटारा हो सवेगा।

. डं ने कोमल भाव से साधना से दूसरे कमरे में जाकर सोने को कहा।

& **\*** 4

लगभग साढ़े-तीन बजे योगेन्द्र उठ कर बैठ गया, तुरन्त ही चन्द्रनाथ की नींद्र भी खुल गई। बिजली के प्रकाश में सोना उसके लिये अनम्भव था ।

श्रीर उन दोनों ने ग्राश्चर्य से देखा कि साधना भी उठ कर् चली श्रा रही है। 'श्रापकी नींद हुई !' श्राते ही उसने योगेन्द्र से पूछा।

ें 'खूब श्राच्छी तरह, सोने के घंटों का सदुपयोग करने का मुके अभ्यास है।' 'पुलिस के ऋस्तित्व के बावजूद ?' चन्द्रनाथ ने कहा।
'उसका भी प्रबन्ध किया जाता है, थोड़े-थोड़े समय प्रत्येक साथी'
को जागना पड़ता है।'

कुछ देर सब खामोश रहे। सहसा साधना ने पूछा—तोः भैया, मुक्ते योगेंन्द्र बाबू के साथ भेज रहे हैं न ?

चन्द्रनाथ ने योगेन्द्र की क्रोर देखा। 'मैं रानी से कह रहा था कि इनके अध्ययन में बाधा पड़ेगी, यों याद आपको आपत्ति न होतो...

योगेन्द्र—मेरी श्रापंत्त का प्रश्न नहीं है। हमारे दल का सौभाग्य होगा यदि यह हमारे साथ हों— नारी श्रनिवार्य रूप से पुरुषों को स्फूर्ति देती है। किन्तु इनकी पढ़ाई का खयाल मुक्ते भी है।

साधना—मेरा पढ़ने में जी नहीं लगता ; फिर इतिहास समक्तने में तो श्राप भी मदद दे सकेंगे ।

योगेन्द्र—फिर सोच लीजिए। यदि श्राप के माई श्रनुमति दें तो सुफे कोई श्रापत्ति नहीं।

साधना-मह्या, तुम्हारी अनुमति है न ?

चन्द्रनाथ—मैं तुम्हारी इच्छा के विरुद्ध तुम्हें नहीं रोकूँगा, रानी; सेकिन अनुरोध करूँगा कि एक बार पुनः विचार कर लो। तुम्हारे जीवन में यह कदम बहुत ही नाजुक और महत्त्वपूर्ण होगा।

साधना—श्रापको योगेन्द्र बाबू पर मरोसा है न, भइया ? चन्द्रनाथ—इस सम्बन्ध में मैं इतना ही कहूँगा कि सुक्ते स्वयं श्रपने पर भी उससे श्रिषक भरोसा नहीं।

योगेन्द्र—मैं बहुत कृतज्ञ हूँ, चन्द्रनाथ बाबू; आपके स्नेह और विश्वास का मैं पात्र बना रह सक्ं, यह मेरी हार्दिक कामना है।

साधना - तो भइया मैं तैयार हो जाऊँ ?

चन्द्रनाथ—क्यों योगेन्द्र बाखू, आप सहर्ष इस भार को स्वीकंक कर रहे हैं ?

योगेन्द्र—न्नाप इसे भार क्यों कहते हैं, यह तो एक बड़ा लाभ है। साधना—इस देश के पुरुष नारियों को भार ही समग्र करते हैं।...तो मैं जरूरी सामान ले लूं ?

चन्द्रनाथ — योगेन्द्र बाब्, रानी से मेरा पहले का सम्बन्ध है, श्रौर बहुत निकट का। वह जितनी मानवती है वैसी हीं मनस्विनी श्रौर स्निग्ध भी है।...मैं समस्ता हूँ उसका स्नेह श्रौर विश्वास पाना किसी के लिये भी सौमाग्य की बात है।

योगेन्द्र चुपचाप सुन रहा था। दस मिनट बाद साधना ने आकर कहा —मैं तैयार हूँ।

उसने नितान्त देहाती ढंग से एक काले रंग की ऊनी साड़ी पहन रखी थी, और एक गठरी में श्रोवरकोट रख किर उसे फटे मैले वस्त्र से ढक लिया था।

'जान पड़ता है जैसे तुम. पहले से तैयारी कर रही थीं,' चन्द्रनाय ने कहा!

साधना—सिर्फ परसों ही से तो...ऐसी तैयारी भी क्या करनी थी। श्राशा श्राभी तक सो रही थी। चन्द्रनाथ ने पहुँच कर उसे जगा दिया। उठते ही उसने चाय बनाने का प्रस्ताव किया, पर योगेन्द्र ने मना कर दिया।

श्राशा बड़ी चिकत श्रीर उदास दीख रही थी।

दोनो दोनो को पहुँचाने नीचे चले । साधना बहुत प्रसन्न सी, योगेन्द्र बहुत गम्भीर । चन्द्रनाथ की श्राँखों में बरबस श्राँस् श्राना चाइ रहे थे।

दरवाजे की देहली पर खड़े होकर साधना ने चन्द्रनाथ को नसस्ते की और कहा—मेरी भाभी को अञ्ब्ही तरह रखना भह्या; और भाभी, तुम भह्या को अवे. छोड़कर न जाना।

श्राशा से कोई उत्तर देते न बना, चुपचाप उसने साधना की दिशा में श्रपने हाथ जोड़ दिये।

दन्द्रनाय त्रा गे तक साथ जाना चाहता था पर योगेन्द्र ने उसे सना किया। थोड़ी ही देर में वे दोनों गोधोलिया के चौगहे की दिशा से सहस्य हो गये।

## परिशिष्ट

सावित्री ने चन्द्रनाथ को खबर दी कि जमींदार साहब की छोटी लड़की मालती का निकट भविष्य में ही विवाह होने वाला है। श्रीर उसके लिये वे मकान खाली कराना चाहते हैं। 'श्रमल में ब्याह की बात तो बहाना है, 'सावित्री ने रहस्य के स्वर में जोड़ा, 'वे बहुत पहले से श्रापको हटाने की फिक में हैं। श्रापने मालती से शारी नहीं की न।'

चन्द्रनाथ—तो अत्रव भी क्या विगड़ गया है, हमारे यहां तो यह नियम नहीं है कि पुरुष का एक ही विवाह हो।

सावित्री—कैसी बातें करते हैं; बीबी जी सुनेंगी तो आपको और सुक्ते दोनों को...

'घर से निकाल देंगी, है न ? इघर भी तो वही धमकी है।' वह मकान की खोज करने लगा। शीघ ही उसे मालूम हो गया कि यह काम सहल नहीं है।

श्रकस्मात् एक दिन उसकी मदन से भेंट हुई । मदन ने कहा— जानते हैं जमींदार साहब क्यों श्रापको निकालना चाहते हैं ! शादी तो बहाना है । श्रसली वजह है श्रापक बहिन, उनका श्रापके घर श्राना-जाना उन लोगों को पसंद नहीं है ।

चन्द्रनाथ - लेकिन मेरी बहिन 'से उन्हें क्या लेना देना है ! बड़ी मुर्खता की बात है

'हाँ, बड़ी बेवक्फी है, 'मदन ने अपन्यमनस्क भाव से क ॥, 'बहुत कन्ज़र्वेटिय लोग हैं।'

'मकान मिलना बड़ा कठिन ह रहा है, मदन बाबू।' मुश्किल है, लड़ाई की बजह से... त्ररे हाँ, मेरे ससुर् का एक मकान खाली हुन्ना है, श्रापके कालेज से भी ज्यादा दूर नहीं है, मैं कोशिश करू गी।

मदन के प्रयत्न से चन्द्रनाय को मकान मिल गया । साथ ही कामता बाबू ने प्रस्ताव किया कि चन्द्रनाथ उनके पुत्र को जो एक् ए ए में पढ़ता थां, पढ़ा दिया करें । आशा के आगमन के बाद उनका खर्च एकाएक बढ़ गया था, अतः उसने उक्त ट्यूशन को स्वीकार कर लिया।

चन्द्रनाथ को श्राशा न थी कि मालती के विवाह में उसे निमंत्रस्थ मिलेगा। पर उसे साधारण नहीं, विशेष निमन्त्रण दिया गया। विवाह के दिन उसे बुलाने के लिये खास तौर से एक श्रादमी भेजा गया। चन्द्रनाथ को श्राश्चर्य हुआ। शायद इस निमन्त्रण का कारण माधुरी है, उसने सोचा।

किन्तु वास्तविकता कुछ श्रौर थी। जमीन्दार साहब के धर पहुंचने पर उससे कहा गया कि स्वयं वर महोदय, मालती के मनोनीत पति, उससे मिलने को उत्सुक हैं। चन्द्रनाथ जनवासे में गया।

वर के कमरे के द्वार पर पहुँचते ही उसे किसी ने आवाज़ दी—'श्राहये, प्रोफ़ सरे साहब, श्राहये'; श्रीर उसने एक सुन्दर युवक को उठते हुए लच्य किया। कुछ च्या में चन्द्रनाथ ने उसे पहचाना—वह इन्द्रमोहन था।

उसकी कल्पना के आगे सहसा बंगाली होटल की बिलिंडग का दृश्य घूम गया। वह इस होटल को और वहां से यकायक गायव हो जाने वाले इन्द्रमोहन को बीसवीं सदी की भावुकता-शून्य मनोइसि का प्रतोक मानने का अभ्यस्त हो गया था।

वहा से जब वह घर लौटा तो उसके हाथ में एक पांडु लिपि थी जिसकी जिल्द पर लिखा या "मारला एएड फीडम" (नीति भ्रीर स्वाधीनता)।